李唐，一九九二年生于北京。高中寫詩，大學(xué)開始小說創(chuàng)作。出版有小說集《菜市場(chǎng)里的老虎》《熱帶》，長(zhǎng)篇小說《上京》《身外之海》等作品。

音    樂

文/李  唐

“請(qǐng)描述一下你現(xiàn)在的生活狀態(tài)?！?/p>

這是這張問卷的第一個(gè)問題。我真想打電話給明明，告訴他如果問卷這么搞，估計(jì)沒幾個(gè)人還有興趣繼續(xù)寫下去?！澳憔蛣e操心了，”明明在電話里說，“你先答完了再說?！薄拔业囊馑际?，”我明確告訴他，“那個(gè)寫不下去的人就是我?！薄澳惚仨毜脤?，”他壓低了聲音以示威脅，“得好好寫?！?/p>

我認(rèn)識(shí)他二十多年了，還記得第一天上小學(xué)時(shí)，他瘦得像是一只猴，排在我的前面。由于要離開父母，校園里回蕩著不少孩子的哭聲。他轉(zhuǎn)過頭，冷靜地對(duì)我說：“太傻了?！蔽覈樍艘惶?，因?yàn)橛X得他說話簡(jiǎn)直如同大人。

回想起來，我們好像一直是這副樣子。即使我們都三十歲了，我依然覺得他比我更像大人。

現(xiàn)在，我失業(yè)在家，立志成為小說家。他在一家新媒體公司工作，老板剛開了幾個(gè)新的賬號(hào)，說是要打造“新媒體矩陣”，其實(shí)就是同時(shí)喂養(yǎng)幾個(gè)小白鼠，看哪個(gè)最后能活下來。明明很榮幸地成為其中一只小白鼠，榮升主編，不過除了頭銜和增加的工作量，待遇并未有任何改變。

他負(fù)責(zé)的賬號(hào)主打城市青年生活方式，因此他擬了一張調(diào)查問卷，想要依此寫篇文章，“來個(gè)‘10萬＋’！”

“恭喜?！蔽遗d趣寥寥地說。

“能不能成還不一定呢，”他說，“所以你一定要支持我，好好寫，我還準(zhǔn)備把你當(dāng)成文章里的重要人物來寫呢?！?/p>

“我一定好好寫，但能不能別把我寫進(jìn)文章里？”我懇求。

“放心，就算寫，用的也是化名?！彼趵淇岬卣f，“就像你寫的小說一樣，沒人知道是真是假?！?/p>

“那你還不如跟我一起寫小說呢?！?/p>

“算了，至少我寫的有人看。”

“問題一：請(qǐng)描述一下你現(xiàn)在的生活狀態(tài)。”

“答：寫沒人看的小說?！?/p>

其實(shí)距離我寫上一篇小說已經(jīng)過去兩個(gè)月了。這期間我給某家媒體寫了兩篇樂評(píng)專欄，小說則一筆未動(dòng)。專欄是介紹爵士樂的，這可以說是我為數(shù)不多的愛好了。上大學(xué)時(shí)我迷上了爵士樂，為此還買了一把小號(hào)，后來因?yàn)閿_民使得鄰里關(guān)系變得緊張，因而作罷。說起來，明明卻是正兒八經(jīng)學(xué)過薩克斯的，直到小學(xué)六年級(jí)他都是學(xué)校鼓號(hào)隊(duì)的一員，擁有不參加晚自習(xí)的特權(quán)。不過他小學(xué)以后就不再摸薩克斯了。也是他的話使我下定決心放棄了小號(hào)。

“相信我，”他說，“比起寫作，你沒有任何音樂細(xì)胞?！?/p>

比起寫作，音樂確實(shí)更有門檻，畢竟首先需要掌握樂器。而寫作只要有筆或者電腦就可以了。但是反過來也可以說，寫作者手中的“武器”也寒酸得可憐——只有文字。舞臺(tái)上演奏樂器的人看上去總是光彩熠熠，而寫東西的人看起來卻如同挖洞的田鼠。

我總是忍不住羨慕會(huì)樂器的人，羨慕能夠演奏音樂的人。音樂，所有文字最終想要匯入的，不正是音樂的河流嗎？

這段日子，我的“生活狀態(tài)”并不算好?？梢哉f，我覺得根本就不能算是在“生活”。

今年我的花粉過敏尤其嚴(yán)重，打噴嚏、流鼻涕、眼睛癢，每天出門都迎風(fēng)流淚。而今年春天雨水又比往年稀少，空氣干燥，人們甚至能看到半空飄蕩的花粉塵埃。據(jù)說引起過敏的花粉并非來自花朵，而是柏樹。很不幸，我住的地方緊挨著一個(gè)小公園，里面種滿了圓柏。

我不敢開窗，每天拖地二十遍，吃抗過敏藥，出門戴護(hù)目鏡，睡覺都戴著口罩。除此之外，我天天在家里祈雨。我甚至在網(wǎng)上搜了古人祈雨的儀式，其中一項(xiàng)竟然是行男女之事。我不禁懷疑這里的人是不是都患上了性冷淡，才導(dǎo)致如此干旱。

記得二十多年前，我和明明作為小學(xué)生，也曾在陰天時(shí)偷偷祈雨。那時(shí)不懂什么儀式，只是對(duì)著操場(chǎng)后面一堵終日潮濕的墻許愿。不知為何，我倆都覺得這堵濕漉漉的墻有特別的魔力，可以滿足許多愿望。有幾次雨真的落了下來，這樣就可以提前放學(xué)或者不用上體育課了，因?yàn)槲覀z都討厭跑步。

那堵墻現(xiàn)在怎么樣了？據(jù)我所知，如今那里已經(jīng)不再是學(xué)校了，而是某個(gè)機(jī)關(guān)——世事變遷從此有了更直觀的感受——我的小學(xué)、初中、高中還有大學(xué)，如今不是搬遷就是倒閉了。

我為什么想到這些事？或許是外面陰郁的天氣啟發(fā)了我，使我想到如果現(xiàn)在立刻跑到那堵墻下祈求，就能天降大雨拯救我的過敏癥。人在受折磨時(shí)總會(huì)不自覺靠近玄學(xué)，我真的制訂了一個(gè)“祈雨計(jì)劃”，比如在夜里該怎樣悄悄翻墻進(jìn)入曾經(jīng)的小學(xué)校園內(nèi)，怎樣避開監(jiān)控，如果被發(fā)現(xiàn)了該如何應(yīng)對(duì)……我給明明打電話時(shí)，他對(duì)我說：“瘋了？”

“以前這事都是咱倆一起干的。”我不甘心地說。

“那是二十年前，而且那會(huì)兒也不用翻墻?！?/p>

“你說那堵墻現(xiàn)在還那么潮乎乎嗎？”

“我怎么知道？如果不潮難道就不靈了？”

“很有可能?！?/p>

“問卷寫到哪兒了？”他冷不丁地?fù)Q了話題。

“快了?！蔽艺f。其實(shí)我還沒有往下看。

“問題五：你有時(shí)常牽掛的人嗎？”

這是什么破問題？跟城市青年的生活方式有什么關(guān)系？我激動(dòng)地又連打了十幾個(gè)噴嚏，鼻涕淌成河。我很想填“沒有”，但知道明明不會(huì)善罷甘休。他會(huì)說：“你編也得給我寫一個(gè)?！?/p>

好吧，我時(shí)常牽掛的人是我的第一任小學(xué)班主任，她總是使勁揪我耳朵，說我以后肯定考不上大學(xué)。不知道為啥她就是看我不順眼。我很想站在她面前，告訴她我不僅考上了大學(xué)，而且還在大學(xué)期間出了書。這應(yīng)該足以讓她羞愧了。而我不會(huì)告訴她的是，我現(xiàn)在是個(gè)無業(yè)游民，我的那本書一直積壓在庫房里，如今早已化為紙漿。

我還真的偶遇過一次班主任，那是七八年前了。我看到她正在路邊的菜攤前，彎著腰仔細(xì)地挑選黃瓜。她變化不大，只是胖了些，沒我記憶中那么兇神惡煞，模樣甚至稱得上慈祥。她直起腰，望了我一眼。當(dāng)然，她肯定記不得我了。

真奇怪，最近我總是想到過去的事，可能就是明明的這個(gè)調(diào)查問卷鬧的。很多場(chǎng)景依然清晰如昨，比如此刻我的耳朵又微微疼了起來。不可思議，那些故人依然生活在我看不見的角落，而對(duì)他們來說，我何嘗不是如此。

他們中的某些人會(huì)忽然想到我嗎？

他們是否能想到“這人來到我的生活里轉(zhuǎn)一圈，究竟是干嗎來的”，也會(huì)因此奇怪一秒鐘嗎？

那天我從外面回來，看到李沄正坐在昏暗的客廳里玩手機(jī)，慘白的光照在她毫無表情的臉上。我嚇了一跳，重重關(guān)上了門。她猛地抬起頭，說：“哎呀媽呀。”

李沄是我姐。大約半年前，她把我灌醉了一次，拿到了我的家門鑰匙，至今未還。從此，她經(jīng)常不打招呼就來到我家，口口聲聲說是“替爸媽看看我活得怎么樣”，但我知道她就是離婚以后閑得無聊。

“也不打聲招呼……”我無用地嘟囔著，摘下護(hù)目鏡和口罩。

“你怎么這副打扮？”她說，“跟搶劫似的，嚇我一跳?！?/p>

“就算有搶劫的也不會(huì)來我家，”我脫下外衣，掛在門后，打開了客廳的燈，“收益太小?！?/p>

“我看你被子都沒疊……”

我轉(zhuǎn)過身，怒視她，令她立刻閉了口。

“鑰匙到底什么時(shí)候還？”我大聲說，“你這樣隨便進(jìn)別人家真的很過分?！?/p>

“知道了，別人。”她撇了撇嘴，“我只是路過這邊，看著要下雨，就上來拿把傘……結(jié)果還沒找到。”

“要下雨？那敢情好。”我打了兩個(gè)大噴嚏，去衛(wèi)生間找手紙。回來時(shí)，見她仍站在那里。

“你鼻炎好像比小時(shí)候嚴(yán)重了。”她定定地看著我說。

“是現(xiàn)在雨水太少了。前幾天我還跟明明說，應(yīng)該去求求雨啥的……”

“明明？”她愣了愣。我忽然想起了什么。而她看到我的樣子，雙頰開始泛紅，想要阻止我，但還是晚了一步。我笑著脫口而出：“沒錯(cuò)，就是你明明哥。”

小學(xué)時(shí)，我跟我姐是同班同學(xué)。雖然她比我大一歲，但爸媽讓她晚上了一年。那個(gè)時(shí)期的小孩兒好像對(duì)年齡有莫名的敏感，似乎大一歲就已不是一個(gè)世界的人。我姐很長(zhǎng)時(shí)間都沒有玩伴，獨(dú)來獨(dú)往。忘了從幾年級(jí)起，她跟明明走得很近，甚至成了明明的跟屁蟲。我記得很清楚，有一回我聽到她居然管比她小一歲的明明叫“明明哥”，對(duì)我來說簡(jiǎn)直是奇恥大辱，不再想承認(rèn)我倆的姐弟關(guān)系。班里也開始流傳起他倆的閑言碎語，明明開始疏遠(yuǎn)我姐，但我姐則表現(xiàn)出不畏人言的架勢(shì)，居然有一次當(dāng)眾承認(rèn)自己喜歡明明?？赡苷且?yàn)殡y以承受這巨大的壓力，明明最終決定不再跟我姐說話。兩個(gè)人漸漸地沒有了交集，直到畢業(yè)。

“從小到大，你小學(xué)時(shí)候是最勇敢的?！蔽倚χf。

“滾吧你?！彼龤夂艉舻卣f。

過了一會(huì)兒，她情緒穩(wěn)定下來，用有些刻意的不經(jīng)意語氣問：“你倆現(xiàn)在還有聯(lián)系呢？”

“大學(xué)時(shí)候在網(wǎng)上又遇到了，你還記得不，那個(gè)‘人人網(wǎng)’？”

“好吧，你也沒跟我提過?！?/p>

“放心，”我說，“我倆也沒提過你?！?/p>

“那我謝謝你了。”她說著穿起搭在椅背上的外套，“記得有空去看看爸媽。我先走了，別人?！?/p>

“等等?！蔽依_茶幾底部的抽屜，把傘拿出來遞給她。她好像有點(diǎn)詫異，隨即反應(yīng)過來，拿傘離開了。

雨一直沒下。

明明要請(qǐng)我吃飯，我選了一家新開的火鍋店。三月天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，但仍殘存絲絲涼意。我遲到了半個(gè)小時(shí)，因?yàn)楸茄鬃屛視烆^轉(zhuǎn)向坐錯(cuò)了地鐵。明明從不遲到，我剛進(jìn)門就看到了座位上他靜候的背影。才下午五點(diǎn)半，火鍋店里還沒什么人。明明看了眼手機(jī)，然后將菜單遞給我。

不用他開口我也知道，請(qǐng)我吃飯是為了工作。調(diào)查問卷遲遲沒有進(jìn)展，每回我打開文檔，都覺得鼻炎更重了些。

我謊稱自己正在努力寫，他卻告訴我不用著急。領(lǐng)導(dǎo)想要一篇爆款文，就必須慢工出細(xì)活。他這次約我出來，是想當(dāng)面跟我聊聊。

“聊什么呢？”我困惑且不安。

“隨便聊聊?！彼冻瞿獪y(cè)的微笑。

世間最可怕的莫過于“隨便”二字。果然，他接著說：“要不就聊聊，你為什么不工作選擇全職寫作吧。你覺得能長(zhǎng)久嗎？”

“換個(gè)話題吧，”我說，“我爸媽都不這么問我了。”

“我讀了你之前寫的那本書……說實(shí)話，看不太懂?！?/p>

“別說你了，我現(xiàn)在都看不懂?！蔽页?wù)員揮了揮手，問菜怎么還沒上，同時(shí)暗暗祈禱不要再將這個(gè)話題繼續(xù)下去了。

“說實(shí)話，既然你不想工作，不如也做做自媒體，算是條出路。”明明打開一瓶大可樂，為我斟滿，“你童年幸福，生活平順，有什么可寫的？”

“這頓飯你還想不想讓我吃了？”

“隨便點(diǎn)，”他再次露出笑容，“今天我請(qǐng)。趕緊宰我一頓吧?！?/p>

可樂很快就換成了酒?；疱伒昀镒兊脽釟怛v騰。我扭過頭，發(fā)現(xiàn)窗外的景物不覺間已黯淡不清。明明舉起杯子，再次跟我碰杯。周圍喧囂不休，我回過神，只勉強(qiáng)聽到他說：“你應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)……”

“這點(diǎn)我確實(shí)比不上你。”

他忽然抬起頭，定定地看著我，臉早已被酒氣和火鍋的熱氣熏得通紅。我知道他沒醉，只是容易上臉。

“我們都認(rèn)識(shí)二十多年了，”他感嘆道，“太可怕了，我第一次見你的時(shí)候咱倆也就桌子這么高?！?/p>

“可不是嘛?！蔽覒?yīng)和著，同時(shí)收回了他沒醉的想法。

“那個(gè)時(shí)候我們根本不知道以后自己會(huì)變成什么樣，也不知道二十多年后還能坐在一起?！彼呀?jīng)不碰杯了，開始自顧自地喝。正當(dāng)我不知如何回應(yīng)時(shí)，他再次凝視我，眼神變得迷離：“說實(shí)話，你寫得不錯(cuò)，雖然我看不太懂……我只是希望，你不是在借此逃避現(xiàn)實(shí)……”

這時(shí)，我的手機(jī)振了。是李沄發(fā)來的消息：傘什么時(shí)候還你？

“你還記得我姐嗎？”我放下手機(jī)問。

“你姐？”明明皺著眉，似乎在努力思索，“你是說李沄？”

“前幾天我跟她提起你了，她不知道咱倆還聯(lián)系著呢?！?/p>

“她現(xiàn)在怎么樣？”

“不好也不壞吧……”我含糊地說。

“哪天約出來聚聚呀?！泵髅骺雌饋砗荛_心，“都是二十多年的老同學(xué)了。”

火鍋吃到很晚，這是我第一次見他喝這么多酒。離開火鍋店時(shí)，他走路都有些踉蹌。我攥著他的胳膊，堅(jiān)持要打車送他回家。

“你趕緊回去吧，我沒醉！”他抗議著，使勁掰我的手指。

“醉的人都說自己沒醉。”我說。

“問卷啥時(shí)候?qū)懲?？?/p>

我立刻放開了他。

“你自己回去吧?！?/p>

“好嘞?！彼ξ貨_我擺了擺手

……

精彩全文請(qǐng)見《青年文學(xué)》2025年第8期