何處為家

1

我與老陳只有過一面之緣，但是我記住他了。

許許多多的人，在人海中打了照面，就消失在彼此的世界里。你不再記得我，我也不再記得你，而老陳不一樣。

“如果老板跟你說早就出發(fā)了，那他就是騙你的?！彪娫捘穷^，一個男人大著嗓門對我說。這個男人就是老陳，在一家家具城以送家具謀生。家具城的老板跟我約定好送貨上門的時間，但是他也許太忙忘了，只能搪塞說送貨的師傅早就出門了，把鍋甩給了老陳。而此時老陳正在裝車。他不但不會替老板背鍋，反而敢直接說出“老板在騙你”，這樣的人現(xiàn)在幾乎絕跡了。我在心里嘀咕他遲早會吃虧的。

我一度誤以為老陳是一個剛剛進(jìn)城打工的毛頭小伙子，因?yàn)殡娫捴兴牟恢O世故，但隨著一輛改裝的三輪車“突突突”地開進(jìn)我在鄉(xiāng)下租的小院，我看到的是一個一頭花白的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂飛舞的中年男人。老陳看起來歲數(shù)不小了，歲月之手在他身上刻下的痕跡似乎比常人更為明顯，粗糙的臉上寫滿了風(fēng)霜，身上穿了一件褪了色的圓領(lǐng)廣告衫，在經(jīng)過多年汗水的侵蝕和磨損后，已經(jīng)看不出原來印的是什么字了，反倒是磨破了的洞眼，一個挨著一個，吸引了我的目光。

送家具是個體力活，但老陳看起來不像一般干體力活的人那么壯實(shí)，他干瘦干瘦的，像一張老樹皮，只有在抓起家具時，那像老樹根一樣的雙手才暴露了他的職業(yè)身份。瘦是瘦，但畢竟是吃這碗飯的，老陳單薄的身子里蘊(yùn)藏著一股力道。

我禮貌性地問了老陳一句，要搭把手嗎？老陳連忙揮手說不用不用。不知是他已經(jīng)習(xí)慣了一個人干這些活還是不想麻煩我。只見他麻利地把床板、床架、床墊從他那輛改裝的三輪車上卸下來，然后一一扛上肩膀搬進(jìn)屋子。那張厚度有二十厘米，長度有兩百厘米的大床墊壓在老陳身上，使得本來就瘦小的他看起來顯得更加瘦小?？吹贸鰜硭⒉惠p松，在大口大口地喘了幾口氣休息片刻后，老陳緩緩地從懷里掏出一件器物。就在那器物掏出后的一瞬間，老陳好像換了一個人似的。一掃之前的黯淡無神，一下變得神采奕奕。只見他先是有模有樣地邁開步伐在房間轉(zhuǎn)了一圈，一邊轉(zhuǎn)，一邊看著手中的器物。這一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我一愣一愣的。那架勢，根本不像是一個三輪車司機(jī)、一個搬運(yùn)工。那架勢，猶如一個將軍在巡視自己的戰(zhàn)場。只有一個人心里有著十足的底氣時才會由內(nèi)而外散發(fā)出那種強(qiáng)大的氣場。老陳手中的器物其實(shí)是一個老式的指南針，老陳依靠它找到一個方向，南或者北。在房間轉(zhuǎn)了兩圈之后，老陳開口說話了：“這是北，床這樣擺?！彼檬种钢块g的一個方向，神情自信而篤定。

老陳的氣勢在一定程度上鎮(zhèn)住了我，同時也激發(fā)了我的好奇心。在老陳安床時，我?guī)е康母牧似饋?。我們聊起了各自的老家，聊起了為什么離開老家來到這座城市。我說我大學(xué)畢業(yè)后就留在了這座城市，租這座農(nóng)家小院是為了閑時種菜、喝茶和寫作。真羨慕你，那么得閑，我是為了孩子讀書才進(jìn)城的。老陳說他沒讀過書沒有文憑，這一輩子就這樣了，但是他的孩子不能再走他的老路。老陳告訴我他進(jìn)城很多年了，靠打零工為生，什么樣的活都干過，諸如在建筑工地打短工搬運(yùn)建筑材料，幫飯館餐廳清理堵塞的下水道，收廢舊撬那些藏在碎磚石里的零碎鋼筋，等等。沒有活干的時候，老陳就在立交橋下等活。臨時攬活的人三三兩兩蹲在地上，一有雇主過來就圍上去，讓雇主像挑選蘿卜青菜一樣挑選。立交橋下攬活的規(guī)則是，干一天的活拿一天的工錢，干半天的活拿半天的工錢。老陳說運(yùn)氣不好時，也有連續(xù)好幾天沒人雇，也有過吃了上頓愁下頓的。目前是老陳進(jìn)城多年來較為滿意的。他擁有了自己的財(cái)產(chǎn)，也是他賺錢的工具一輛改裝的三輪車。車子加長了車身，加裝了發(fā)動機(jī)，這讓他可以裝更多的貨，而且不用費(fèi)什么力氣。我聽得出來，老陳因?yàn)檫@一輛車感到驕傲和自豪。但是驕傲歸驕傲，自豪歸自豪，開著這輛改裝的三輪車上路，老陳還是得小心翼翼。一座現(xiàn)代化的城市，有現(xiàn)代化城市的規(guī)矩，并不是所有的路，并不是所有的時段，都允許他這輛改裝車上路的。有些路他可以走，有些路他不可以走，老陳必須搞清楚這一點(diǎn)，否則他要付出代價。

正常的談話，一方會注視著另一方的眼睛。眼睛是心靈的窗戶，我們可以通過這扇窗戶看到語言背后的世界，但是老陳幾乎不與我正面對視，他向我關(guān)閉了這一扇窗戶。他一面低著頭干活，一面跟我搭著話，似乎有意地避開我的目光。過了好一會我才發(fā)現(xiàn)，老陳的兩只眼睛是不一樣的，有一只灰白而無光，感覺到我在盯著他的眼睛，老陳有點(diǎn)不自然地提及這眼睛，那是在一次干活時被弄壞了。我問他具體是干什么活弄壞的，老陳卻支支吾吾顧左右而言他。他說他干過的活太多了，那些活大多是有風(fēng)險的，但每一種活都有人搶著做，不做就沒飯吃。我只能猜測，也許是在高樓的腳手架下傳接磚瓦，正仰頭跟上面的工友說話，被一塊意外掉下來的瓷磚片或碎石塊砸中了，也許是在搬運(yùn)鋼筋、竹子等尖銳的材料時，被對面急匆匆走過來的工友不小心刺傷了。老陳似乎不想講得太詳細(xì)，好像不太愿意重提傷心事，我也不好問過多的細(xì)節(jié)，只知道老陳最后也沒拿到什么賠償。他說主要是怪自己不小心，怨不得他人。我本想對他說，你這算是工傷可以去找肇事工友，也可以找老板索賠，可是話到嘴邊又收了回來。也許不小心碰傷他的工友也跟他一樣窮得叮當(dāng)響手里拿不出幾塊錢，也許老板已經(jīng)跑了。況且時間都過去那么久遠(yuǎn)了，要追究誰的責(zé)任也不是那么容易的事。像老陳這樣的人，習(xí)慣卑微地匍匐在地，遇到什么事，總是先怪自己，總是自己先認(rèn)命，總是狠狠地先抽自己兩大耳光。

在固定好最后一顆螺絲釘后，老陳抬起頭對我說，床裝好了，你要不要躺上去看看平不平、穩(wěn)不穩(wěn)？我沒有躺上去。只是像檢查汽車輪胎那樣把四個床腿都用腳輕輕踢了一下。床紋絲不動。挺好的，我說，按慣例是不是要給你包個利市？我到城市生活多年，對有些鄉(xiāng)下的習(xí)俗搞不太清楚，但是隱隱約約記得，請別人安床是要給個利市的。老陳沒有直接回答我的問題。他似乎有點(diǎn)難為情。他可能沒有想到有人會那么直接地問他。過了一會他紅著臉說，這個無所謂的。在接過我遞給他的二十元利市時，老陳快速地塞進(jìn)了褲子口袋。我看得出來，他多少還是覺得有點(diǎn)尷尬。對于拿工錢之外的錢，他還是不太習(xí)慣。

2

“祝你晚上做個好夢！”在裝好了床起身離開之時，老陳笑著對我說了一句讓我意想不到的話。我無法想象這樣一句極為平常又略顯溫情的話會從老陳的嘴里說出來，但是我也說不出什么理由，為什么這樣的一句話就不能從老陳的嘴里說出來。是因?yàn)槔详惖谋拔?、粗糙，還是不善言辭？我甚至也不知道這是老陳隨口說出的客套話，還是他其實(shí)早已洞察了我們這些所謂城里人內(nèi)心的掙扎。他往那么多的地方送過那么多的床，或許他是知道的，在這座城市，很多人晚上是睡不著覺的。城市人白天想要的東西太多了，以至晚上還一直在想。夜深人靜，總有一些窗戶的燈還亮著，照著未眠的人。

讓我更想不到的是，在經(jīng)過我院子里那些種得稀稀拉拉的蔬菜時，老陳的腳步突然停了下來，嘴里突然冒出一句：我也要像你這樣！

像我怎樣？像我哪樣？看到我一臉蒙，老陳忙解釋說，過幾年他也想回老家像我一樣搞個院子。老陳用手指了指我院子里剛種下不久的南瓜苗和剛剛爬上架的青瓜花，指了指陽光下那張我特意從城里搬來的藤編搖搖椅。

過兩年等我賺了點(diǎn)錢，我就回老家。老陳好像在對我說，又好像在自言自語。

在城里不好嗎？還回去干嗎？

城里好是好，可我還是想回去。我也該回去了，我離開家已經(jīng)好多年了。

你老家還有房子嗎？

老房子還在，修一修還能住。

老陳的老家，我略有耳聞。那是這座城市周邊縣城的一個小村莊，那里盛產(chǎn)稻谷。每年秋收的時候，本地的一些傳統(tǒng)媒體和自媒體，還有朋友圈，都在轉(zhuǎn)發(fā)那里的稻田美景。當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)或者是有關(guān)部門在大片大片的稻田上設(shè)計(jì)了一些諸如“五谷豐登”的文字和彩旗飄飄的圖案，謂之“稻田藝術(shù)”。

談起老家的米，老陳面露得色：我兒子小時候去外婆家住了半個月，回來后一直嚷嚷說外婆家的米飯沒有自己家里的米飯好吃。

老陳好像已經(jīng)下定決心，他說，過兩年我就回去種我那一畝田。我已經(jīng)有好多年沒有吃到自己種的大米了。

說完老陳就啟動了他那輛經(jīng)過改裝的三輪車，他要趕去另一個地方送床。

老陳一面往后倒車，一面往后瞧。進(jìn)我小院的路寬度不夠，他掉不了頭，只能依著來時的路慢慢倒車出去。進(jìn)來容易，倒回去難，這有點(diǎn)像老陳跟這座城市的關(guān)系。有些人進(jìn)到這個城市，是為了進(jìn)入；有些人進(jìn)到這個城市，是為了回去。我不知道老陳到底是怎么想的，我也不知道老陳回不回得去。我不知道老陳回去以后是否還能適應(yīng)現(xiàn)在的村子。如果時光也能一直往后倒，就像老舊的錄像機(jī)倒帶一樣，我不知道他要倒到哪里。倒到他離家之前的村子，待在自己的村里面，種瓜種豆，春種秋收，兩只腳深深地陷入地里？倒到干活的工地，在眼睛被弄壞之前起身離開？倒到立交橋下等待一個雇主挑挑揀揀？

我的目光一直跟著老陳移動，看著那一頭花白的頭發(fā)跟來時一樣在風(fēng)中凌亂地飛舞，直至消失在路的盡頭。

當(dāng)老陳徹底消失在我的視線后，我突然想起我應(yīng)該問問他住在哪里。我需要一個完整的故事。在這座城市，他住在哪里？逼仄的出租房，廢舊的倉庫，臨時的工棚，哪里才是他的住處？哪里才是他的家？他每天給那么多的人送去一張床，然后安裝平穩(wěn)，那他的床可有地方安放？

3

在老陳白天為我鋪裝好床后，當(dāng)天晚上我就住在了那間鄉(xiāng)村的房子里。那是我第一次住在那里。那房子租了好幾個月了，之前我在那里種瓜種菜，在那里看書，在那里喝茶，在那里打發(fā)時間，一到晚上，我又驅(qū)車回到城里的家。老陳為我鋪裝好床后，我終于可以體驗(yàn)鄉(xiāng)村的夜晚了。鄉(xiāng)村的夜晚和城里的夜晚是完全不一樣的。大家都說鄉(xiāng)村的夜晚是寂靜的，這不是十分準(zhǔn)確。也許城里人不知道，鄉(xiāng)村的夜晚也是熱鬧的，不過它的熱鬧跟城市的熱鬧是兩種截然不同的熱鬧，城市的熱鬧是人的熱鬧，是車的熱鬧，是機(jī)器的熱鬧，而鄉(xiāng)村的熱鬧，是大自然的熱鬧，是蟲鳴蛙叫的熱鬧，它不是絕對的寂靜。如果你把蟲鳴蛙叫當(dāng)作一首首協(xié)奏曲，那它確實(shí)是安靜的。

不知道是第一次晚上住在鄉(xiāng)村，還是因?yàn)槔详惖哪且痪渥８?，躺在老陳白天為我裝好的床上，當(dāng)晚我就做了個夢。在夢里，不知怎的我竟來到了老陳的老家。是的，就是白天他說的，他想要回去的老家。在夢里，我看見老陳修好了他的老房子。那是一棟以石頭做底壘砌起來的土房，不新也不舊，不大也不小，剛好夠住。土房前的院子很大，容得下一個鄉(xiāng)村院子該有的一切：一只看門的老黃狗，幾只下蛋的老母雞，隨意攀爬的幾棵葡萄和百香果，幾壟長著綠油油青菜的菜地。在院子的正中央，我看到老陳正躺在一張搖搖椅上。而院墻上，一朵牽?；ㄕ匠鲱^。

在院子的一角，我還看見了老陳那輛改裝的三輪車。它曾經(jīng)在城市被圍追截堵四處突圍。現(xiàn)在，它安靜地停在那。院子外是廣闊的原野，它可以滿載著稻谷、紅薯、玉米、蘿卜、青菜、柴火，在鄉(xiāng)間盡情馳騁，不用再遵守城市的種種規(guī)則。這輛車和老陳一樣，回到了一個不用四處突圍的地方。

在院子里我沒有見到老陳的兒子。在白天的聊天中，老陳多次提到他是為了兒子才進(jìn)城的。老陳說他兒子小時候是多么的乖巧，他兒子比村子里其他的孩子都要聰明。這個院子看起來沒有老陳兒子生活的任何痕跡。年輕人的衣物用具什么的都沒有。很顯然，老陳的兒子留在了城市，沒有跟隨老陳一同回到村子。

夢，斷斷續(xù)續(xù)，時而清醒，時而恍惚，以至于我一時分不清，究竟是老陳在我的夢中，還是我在老陳的夢中；那房子是夢中的房子，還是現(xiàn)實(shí)中的房子。 

屋檐下

1

我說不清我和蔣叔之間的關(guān)系。就像我說不清我和身邊很多人的關(guān)系。我們看似和很多人有名義上的各種各樣的關(guān)系，但是最終我們是我們，他們是他們。我們和一些人萍水相逢看似沒什么關(guān)系，甚至還算不上是個熟人，但他們卻能抵達(dá)和觸碰我們心底最柔軟的角落。

2

一大早，我剛打開門，蔣叔就出現(xiàn)在我的門口。當(dāng)時氣氛有些尷尬。尷尬來自蔣叔的狼狽。他下身只穿了一條內(nèi)褲，上身穿著一件褪色的軍綠色襯衣，全身上下只有胸部以上的衣服是半干的，胸部以下的衣服濕漉漉的，緊緊地貼在他起伏的肚子上。時不時有水珠從他身上滴落到地上。蔣叔是從對面的魚塘涉水走過來的。接連幾天暴雨，噼噼啪啪下得天昏地暗，天上好像有一個巨大的水瓢在往下潑水。升高的水位不但把地處低洼地段的魚塘淹沒了，也把蔣叔居住的小板房淹了一半。我想蔣叔昨晚必定是一夜未眠。水漫過魚塘，漫進(jìn)他的小板房，水位一寸寸升高，最后他只能坐在房里的最高處，等待天亮。站在我門口的蔣叔怯生生地說：我可以在你的屋檐下暫住兩天嗎？說完后他兩只手緊緊地捏著濕透的衣服下擺，低著頭，像一個小學(xué)生站在老師面前一樣。不知道是擔(dān)心我拒絕，還是別的什么原因。向一個從沒打過交道的陌生人提出這樣的要求，對他這個一把年紀(jì)的老農(nóng)民來說，似乎是有點(diǎn)難為情。若不是實(shí)在沒有辦法了，我想他是不會站在我面前向我開口的。望了一眼一片汪洋的魚塘，再看著眼前年齡大我兩輪跟我父親同輩的老人，雖然感到有些意外，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

蔣叔幫人看魚塘，那魚塘恰好就在我租住的小屋不遠(yuǎn)處。

我租住的小屋和蔣叔所看的魚塘，都在村子的邊上，遠(yuǎn)離其他村民聚居的房子。我們兩個都是村子的邊緣人。在蔣叔出現(xiàn)在我的門口之前，我和蔣叔沒有任何交集。在這不遠(yuǎn)不近的距離里，在這只有我們倆的村子邊上，我們都知道彼此的存在，但也僅限于知道。蔣叔在他的魚塘那邊干他的活，我在我的書房或屋前菜地干我的活。我們都不是那種隨意踏入別人生活的人。我們都保持著人和人之間適當(dāng)?shù)木嚯x。

蔣叔來自桂北的一個小村子，年輕時在城郊的工地干苦力，后來年紀(jì)大了，在城郊經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的工廠看過大門，在城郊的物流基地守過倉庫。不知是巧合還是命里注定，他總是在城外轉(zhuǎn)圈圈，就是進(jìn)不了城。這一次幫人看魚塘，也是在城郊。魚塘老板不是專門承包魚塘為生的小老板，其實(shí)是這座城里一家公司的大老板，他承包了這個魚塘以及周邊的一些菜地，把它當(dāng)作公司的一個綠色食材基地，雇蔣叔在這里養(yǎng)魚養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝，種瓜種豆種青菜，每周派人開車來拉一次蔣叔的勞動成果。這一次看魚塘，是蔣叔距離城市最近的。魚塘緊挨著馬路的一側(cè)，馬路的另一側(cè)就是城市的遠(yuǎn)郊公園。雖然只有一路之隔，但還是能明顯感覺到城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別。當(dāng)夜晚降臨，屬于城市市區(qū)的那一邊，劃入城市亮化的范圍，燈盞一一亮起，而屬于村子的這一邊，卻是黑漆漆的。城市是城市，鄉(xiāng)村還是鄉(xiāng)村，兩者之間涇渭分明。一條路，兩個世界。路的一邊是一個世界，路的另一邊是另一個世界。蔣叔或許終其一生都未能進(jìn)入對面那個一路之隔的世界。

魚塘被淹，房子被淹，蔣叔其實(shí)完全可以另尋住處。只不過魚塘老板擔(dān)心魚塘那些雞鴨魚鵝沒人看管讓人順手牽羊順走了，就沒點(diǎn)頭讓蔣叔離開。在那個老板的眼里，他的雞鴨魚鵝顯然要比他的雇工更為重要。蔣叔拿人工錢，只能聽命于人。

我房子的屋檐其實(shí)是個加蓋出去的雨棚，伸出去大約有兩米寬。蔣叔在下面用一塊木板和幾塊磚頭搭了張簡易的床。在等水退去的那兩天，蔣叔面朝魚塘，仍然堅(jiān)守著一個看魚塘人的職責(zé)。我也曾叫過他進(jìn)屋，但他說有個地方落腳避風(fēng)擋雨已經(jīng)很好了，不能再給我添麻煩了。陌生人之間，說到底還是疏離的，不是一家人，住在一個關(guān)起門的屋子里，確實(shí)也有諸多不便，我也就不再說什么了。

屋檐下，是個過渡地帶。大雨在外邊，一時進(jìn)不來，但雨絲會時不時隨著風(fēng)一陣陣飄散進(jìn)來，落在木板床的床頭，落在人的身上，而在屋內(nèi)，一堵墻一扇門，能把所有的風(fēng)雨都擋在外面。在屋內(nèi)，是鍋碗瓢盆叮叮咚咚的聲音。在屋外的屋檐下，是風(fēng)雨交織在一起的聲音。

風(fēng)是一陣一陣的，雨也是一陣一陣的，風(fēng)雨之下人的思緒我想應(yīng)該也是一陣一陣的。雨有急有緩，有密有疏，我想人的思緒應(yīng)該也會隨之起伏吧。住在屋檐下的那兩天兩夜，我看到蔣叔大多時候都在望著魚塘發(fā)呆，我不知道他在想些什么。他會不會想起這大半輩子的漂泊，在屋檐下寄住過的日子？或許他什么都不會想。他已經(jīng)習(xí)慣了，他已認(rèn)了命。這大半輩子所經(jīng)歷的風(fēng)雨讓他的內(nèi)心早已長出了厚厚的繭。他不像我們這些常年待在高樓辦公室里的人，如同溫室里的花朵那么脆弱而又多愁善感。

3

蔣叔突然站在我門口的那一幕，很長一段時間都在我腦海里揮之不去。我當(dāng)時毫不猶豫點(diǎn)頭同意他留下來，除了看到他實(shí)在無處可去之外，還有一個非常重要的原因：就是在那一瞬間，我仿佛在他身上看到了我二伯。

我的二伯假如現(xiàn)在還在世，也有七十多歲了，比蔣叔年歲要稍長一些。我二伯是一個看到誰都會靦腆地笑的人。他的笑是那種怯生生的卑微的笑，好像生怕你不高興，好像誰都怕得罪一樣。就是那種誰都得罪不起的笑。那天站在我面前的蔣叔就是這種神情。二伯和蔣叔，他們都是同一類人。他們活在低低的塵埃里，看誰好像都要比自己高一頭。

二伯年少時就離開家到外地謀生。二伯打小生活在桂東南一個講客家話的村莊，他輾轉(zhuǎn)謀生的地方卻是在桂北一個講桂柳話也就是大西南官話的小鎮(zhèn)。在20世紀(jì)60年代，人口幾乎沒怎么流動，語言的隔閡是個大問題。在一個只講本地方言的小鎮(zhèn)，如果你講的是另一種地方的方言，那外地人的標(biāo)簽是很明顯的。就算是過些年之后，你能結(jié)結(jié)巴巴講一下帶著濃重他鄉(xiāng)口音的當(dāng)?shù)胤窖?，但在一些?dāng)?shù)厝说男睦?，你仍然是外鄉(xiāng)人。一旦他們把你認(rèn)定為外鄉(xiāng)人，那你在他們的眼里就永遠(yuǎn)是外鄉(xiāng)人。

二伯所到的小鎮(zhèn)，是一個能吃飽飯的地方，這是二伯輾轉(zhuǎn)來到這里最大的原因。能吃飽飯，在今天不算個事。不但吃飽飯不算個事，就連天天吃雞鴨魚都不算個事。但是在20世紀(jì)60年代那個特殊的年代，它是天大的事。沒經(jīng)歷過挨餓的人恐怕永遠(yuǎn)也體會不到這一點(diǎn)。

異地他鄉(xiāng)，一個來自鄉(xiāng)村的少年郎，舉目無親，二伯需要一個避風(fēng)擋雨的家。哪怕是臨時的家也好。恰好小鎮(zhèn)有對老夫婦無兒無女，他們正缺一個兒子?；蛟S這就是緣吧，只不過緣也分緣深緣淺。這是后話了。按說沒有生育的人家，正常情況下多半會領(lǐng)養(yǎng)一個幼小的孩子，這個好理解，年齡越小對原生家庭的記憶越模糊，越容易淡忘過去，越容易與新的家庭建立親密無間的關(guān)系?？尚∫灿行〉牟缓?，對于年齡偏大的老夫婦，要把一個嬰幼兒一把屎一把尿地拉扯大，也不是那么容易的事。當(dāng)時二伯已經(jīng)十五歲了，收養(yǎng)一個十五歲的少年，年齡大是大了一點(diǎn)，可是大有大的好，除了不用耗費(fèi)心血照顧，還立馬可以干活了，對外可以在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，對內(nèi)可以幫分擔(dān)點(diǎn)家務(wù)。命運(yùn)讓雙方相遇，那好吧，在熱心人的極力撮合之下，雙方就順利地認(rèn)了個親?？此撇豢赡艿氖伦詈笞兂闪爽F(xiàn)實(shí)。就這樣，二伯在活到十五歲的年紀(jì)成了別人家的養(yǎng)子。當(dāng)他站在那一對陌生的老夫婦面前，怯生生地對著他們第一次從口中喊出爸、媽兩個字，我想他一定在心里反復(fù)練習(xí)了好多次。

這一段經(jīng)歷，很多年來二伯從不在人前提及。就連我們這些至親的晚輩都從未聽聞過此事。也許對二伯而言，這是一段不知如何提及也不太愿意重提的過往。直到有一年小鎮(zhèn)上那對老夫婦中的一個離世，一些知情者在背地里竊竊私語：二伯該不該給老人送終，他以什么樣的身份去參加這樣一場喪事，他需不需要披麻戴孝？有的說不用去，說二伯當(dāng)年是被逐出家門的，收養(yǎng)已經(jīng)終止了，雙方之間已經(jīng)沒什么關(guān)系了，此時前去名不正言不順徒增尷尬。有的說，葬禮必須去，一日養(yǎng)父（母），終身養(yǎng)父（母），死者為大，最后送一程于情于理都是應(yīng)該的，也很有必要。到了這個時候，本已塵封多年的往事才被重新揭開，我也因此得以親耳聽二伯講述這件事情的過往：

你不知道，我剛來到這個小鎮(zhèn)時，人生地不熟，加上語言不通，是怎樣的孤立無援。十五歲之前，我沒有離開過我們村。在我們村，所有的人我都認(rèn)識。出了我們村，我誰都不認(rèn)識。我是跟村里一個遠(yuǎn)房親戚到小鎮(zhèn)找口吃的。就是找口吃的。你沒聽錯。在老家那時吃不飽，一日三餐喝稀飯，稀得能看見人的影子。就是這樣的稀飯，還摻了一大半紅薯，米粒肉眼可數(shù)。就是這樣的稀飯也不知道還能繼續(xù)吃多久。家里的米缸已經(jīng)要見底了。那時正是長身體的時候，我的肚子一天到晚餓得咕咕叫。聽說這里的人一日三餐都能吃干飯，就來了。沒想到來這沒多久，領(lǐng)我來的遠(yuǎn)房親戚因故離去，只留我一個人先待在這。

你是知道的，我親爸走得早，但老家親媽還在，這個情況熱心人是知道的，收養(yǎng)我的那對老夫婦也是知道的。在當(dāng)時，只要能吃飽，我都能接受。我心里揣摩著我親媽也是這樣想的。打她讓我獨(dú)自跟著別人出來找吃的，她已經(jīng)沒轍了，家里還有更小的弟弟妹妹要吃飯，她養(yǎng)活不了那么多孩子。這事現(xiàn)在看起來不太好理解，但天下不好理解的事多了去了。有些事昨天不好理解，今天就好理解了。有些事今天不能理解，明天就能理解了。反過來也一樣。我跟那一對老夫婦早上還是陌生的，晚上就在一個鍋里吃飯，成為一家人。我從自己家里出來謀條生路找碗飯吃，沒想到找著找著竟然成了別人家的養(yǎng)子。

進(jìn)了養(yǎng)父母家的門，一開始我就想著好好表現(xiàn)。他們在我困難的時候收留了我，讓我有飯吃，有地方住，這是天大的恩情啊。我努力地干活，有多少力氣就使多少力氣，我不能讓人說閑話說我是白吃飯的。我努力把養(yǎng)父養(yǎng)母當(dāng)作我的親爹親媽來對待。養(yǎng)父母一開始對我也是客客氣氣噓寒問暖的，他們幫我添置了全新的衣物，有好吃的也留給我一份。我能感受得到，他們把我當(dāng)作了這個家的一分子，他們在努力把我當(dāng)親兒子來養(yǎng)?？刹恢罏槭裁?，我們之間總是親不起來。時間過去三個月、五個月，還是這樣。不知道是因?yàn)槲夷挲g大了還是其他的什么原因?；蛟S，我們都還沒做好如何相處的心理準(zhǔn)備，彼此都拿不準(zhǔn)以怎樣的方式相處。太客氣了就顯得生疏，太熱情了雙方又還沒有一定的感情基礎(chǔ)。很長一段時間，家里的氛圍總感覺很怪異。我們都想多說說話，但是最后也說不了幾句就停在那，不知道怎么接下去。說實(shí)話，在養(yǎng)父母家里我總是找不到家的感覺。在家應(yīng)該是輕松隨意的是不是？可是我做什么都小心翼翼的，生怕什么地方做得不好，做得不對，惹養(yǎng)父母生氣。

我最終還是離開了那個收養(yǎng)我的家，在進(jìn)家不到兩年之后，在我心里要把那當(dāng)作真正的家的時候。

4

我一直想問，但是又不敢直接問二伯，當(dāng)年是他自己要離開的，還是人家讓他離開的。

在二伯去世一些年后，偶遇一位知情者，他告訴了我他所知道的真相。我猜想過所有的答案，但沒想到是這樣一個答案：到最后，是養(yǎng)父母嫌二伯吃得太多了。二伯當(dāng)時正是長身體的時候，飯量驚人，一餐能吃好幾大碗飯。吃一天沒問題，吃一個月也沒問題，他的養(yǎng)父母擔(dān)心這樣一直吃下去也不是辦法。這個養(yǎng)子未來能不能為自己養(yǎng)老送終還是個問題，但是按眼下這樣吃下去可能過不了多久就會把他們的家底給吃空了。

就這樣，一場溫情的收養(yǎng)，一場他鄉(xiāng)的認(rèn)親，始于吃飯問題，最后也終于吃飯問題。這應(yīng)該是所有的人都沒有想到的一種結(jié)局。這樣的結(jié)局令人不勝唏噓。

搬離了那個曾經(jīng)收養(yǎng)他的家后，出乎意料的是，二伯并沒有離開小鎮(zhèn)。不知道他是喜歡上了這個小鎮(zhèn)，還是也沒其他地方去。后來，二伯在小鎮(zhèn)娶妻生子，最終定居于此，把他鄉(xiāng)變?yōu)楣枢l(xiāng)。

二伯結(jié)婚時沒有房子，婚房就是一位好心人借的雜物房。二伯在那間雜物房住了差不多兩年。二伯和二伯母的第一個孩子就是在那出生的。孩子的出生，讓二伯下定決心要建一間屬于自己的房屋。他希望下一個孩子是在自己的家里出生的。他可以在別人的屋檐下生活，但是他不愿意看到自己的下一代還是在別人的屋檐下生活。

兩年后，二伯用積攢下來的錢買下一塊宅基地，并且在上面開始建起屬于自己的房屋。二伯是真正意義上的白手起家。那房屋是他一鍬土一鍬土、一塊磚一塊磚、一片瓦一片瓦親手建起來的。他用扁擔(dān)從遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的河床挑回一擔(dān)擔(dān)沙子，從小鎮(zhèn)周邊的土嶺挖回一擔(dān)擔(dān)適合做泥磚的黏土，從山上扛回一根根適合做橫梁的木頭。在房子建到一半，在最艱難的時候，他不得不從自己的岳父母那里尋求幫助，時不時挑回一小擔(dān)米或者一壺油。當(dāng)他挑著這些米或者油走在街上，一條街空閑的婦人都探出頭瞪大了眼睛盯著他。婦人們都在相互打聽，這究竟是誰家的女婿，沒往老丈人家送吃的喝的，反而從老丈人家用一根扁擔(dān)挑走東西。當(dāng)探出頭來圍觀的婦人越來越多，當(dāng)長舌頭到處飛舞唾液橫飛，二伯能做的只有把頭放得低低的，低到只看得到自己的腳趾。二伯根本不敢抬頭，那些婦人的目光像刀片一樣鋒利。二伯只能大步往前落荒而逃，任那些目光的刀片刺向自己的后脊梁。

二伯把房子建好后，并沒有能安閑地住在自己的房子里享受清福。建房子讓他欠下一屁股外債，以致后來的很多年里，他都要外出打工還債。他做搬運(yùn)工、泥水工，在農(nóng)村幫人建房，在城市幫人裝修，大部分時間他住工棚、倉庫，住還沒有建好裝修好的工地，住各種簡易搭建起來的能暫時安身的地方。他住在自己建好的房子里的時間非常短，只有回家過春節(jié)那十來天。好像為了證明這房子真的不是為了自己，而是為了孩子而建似的。

二伯最滿意的并不是為孩子建起了一處房子。按照他的說法，他最滿意的是把孩子從一個吃不飽飯的小村莊帶到了一個能吃飽飯的富裕小鎮(zhèn)。二伯在喝酒有幾分醉意時，總是對他的孩子也就是我的堂哥堂姐說，如果不是我從農(nóng)村來到鎮(zhèn)上，你們現(xiàn)在就在農(nóng)村的地里一腳深一腳淺汗流浹背干農(nóng)活呢。如果你們能努力爭取到縣城工作，那你們的下一代一出生就是城里人了。在二伯的眼里，縣城的人，那就是真正的城里人了。他們穿著干凈整潔的衣服，坐在辦公室干著輕松的活，不用看天吃飯，也不用看人臉色吃飯，每個月拿著穩(wěn)定的薪水，不用為下一頓飯，為下一個月的收入發(fā)愁。在二伯淳樸的眼里，城里的生活就是幸福的生活。在二伯有限的認(rèn)知里，成為一名城里人就不會像他這樣為了生活而四處奔波顛沛流離了。成為一名真正的城里人，對二伯來說那是遙遠(yuǎn)而無法企及的，他幾乎不可能找到通達(dá)城里的路徑。他這一輩子認(rèn)命了。他只有把希望寄托于下一代，讓下一代，甚至再下一代，代替他完成他自己未竟的理想。

我最后一次見到二伯，是在二十年前的春節(jié)前。那年二伯在外地打工順道過來看我。說順道過來看我，其實(shí)是拐個彎專程來找我。那年他遇到了一些麻煩，打工半年工錢被惡意拖欠，連回家過年的錢都沒有著落，到城里來找我?guī)拖朦c(diǎn)辦法。他和工友已經(jīng)沒有辦法了，小包工頭、大包工頭和建設(shè)單位互相推諉，把他們推來推去像推皮球一樣。小包工頭說建設(shè)單位沒付工錢，建設(shè)單位說該給工人的工錢早就給了。二伯和工友們被他們繞來繞去繞暈了，最后愣是沒能在年前拿到一分錢。被惡意拖欠工錢，在二伯的打工生涯里并不少見。一個項(xiàng)目，大大小小的包工頭一個轉(zhuǎn)包給一個，到最后，根本不知道問題出在哪。但是這一次，被拖欠的太多了，他連回家過年的錢都沒有著落。二伯到達(dá)我所在的城市的時間比說好的晚了一天，他原本是乘坐一位老鄉(xiāng)的順風(fēng)車來的，只是剛出發(fā)沒多久，那位老鄉(xiāng)便找了個借口途中就把二伯給請下車。不知道是他嫌二伯的兩個蛇皮口袋行李太占地方，還是嫌干重活的二伯一身汗味，也許一開始熟人介紹二伯坐順風(fēng)車時也沒講清楚二伯是個進(jìn)城務(wù)工的。二伯是個卑微的人，但他更是一個本分且有尊嚴(yán)的人，他半句話都沒多說，就默默地下了車。車是別人的，別人讓下車那就下車吧。二伯拖著兩個蛇皮袋的行李輾轉(zhuǎn)了幾趟公交車才找到我。但是我也幫不了二伯什么忙。我沒有能力替他和他的工友討回哪怕一分錢。不是每一個在城里上班的人都是有能耐的。當(dāng)時我大學(xué)剛畢業(yè)沒幾年，暫時租住在一套狹小逼仄的出租房里。我連自己都沒有安頓好。

這些年我時常會冒出這樣一個念頭，假想現(xiàn)在二伯來看我，那我就可以安排他住在一間寬敞明亮的客房里，而不用委屈他睡在晾曬衣服的小陽臺了。進(jìn)城多年后，我搬進(jìn)了一間大房子，面對公園，春暖花開。我總是耿耿于懷當(dāng)年把二伯安置在出租房那銹跡斑斑的小陽臺。那個小陽臺堆滿了雜物，布滿了灰塵，逼仄得只能放下一張小小的沙發(fā)床。城市的小陽臺，大致相當(dāng)于鄉(xiāng)下民房的屋檐。對于屋檐，二伯早已習(xí)慣了。他這輩子，不停地從一個陌生的地方到另一個陌生的地方，在屋檐下住得還少嗎？我也只是想想而已了，二伯早已去了另外一個世界。就算我有什么遺憾，也無法彌補(bǔ)了。況且我彌補(bǔ)得一個，彌補(bǔ)不了兩個，彌補(bǔ)得兩個，彌補(bǔ)不了三個。二伯一輩子那么多的遭逢，我又能幫得上什么呢？歲月刻在他身上的那些刀痕，一刀一刀的，誰都替代不了。

唯愿二伯在另一個世界，蒼茫大地，一人一方黃土，那里沒有所謂的異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)，沒有所謂的城市和鄉(xiāng)下，沒有所謂屋檐下的寄住。

5

蔣叔后來又來找過我兩次，還是因?yàn)樽〉牡胤奖凰?。魚塘那塊地地勢太低了，且排不了水，一旦連著下幾天暴雨，就容易被水淹。每次被水淹，魚塘老板也還是不讓蔣叔離開。蔣叔只能依舊在我屋檐下搭張簡易木板床。我每次請他住進(jìn)屋里，他總是咧著嘴笑著說屋檐下有個地方落腳已經(jīng)很好了。

最后那一次，蔣叔把他那只看守魚塘的狗也帶來了。那是一只有靈性的狗，平日里見到陌生人靠近就狂叫。之前我偶爾散步到魚塘附近，每次不等我接近，還有幾十步的距離它就朝我狂叫。來到我這里后它安靜了許多。趴在地上見到我，只是抬頭看一眼就低下頭，并沒有開口叫，它應(yīng)該也知道這不是它的地盤。不是在自己的地盤就得低下頭。狗似乎也明白這個理。

我每次見到蔣叔，就會想起二伯?；秀敝?，蔣叔就是二伯，二伯也是蔣叔。他們在鄉(xiāng)村與城市的邊緣，在融入不進(jìn)去的一群人與另一群人的邊緣。有時候我能夠?qū)⑺麄兎珠_，有時候他們又模糊在一起，怎么分都分不開。

【作者簡介：何恒清，廣西作家協(xié)會會員，有作品發(fā)表于《作家文摘》《廣西文學(xué)》《紅豆》等報(bào)刊。出版?zhèn)€人專著《生死門口的察覺》，入選2022年度央視讀書精選榜單?！?/span>