1937年至1941年，在“孤島”區(qū)域內(nèi)，上海文藝界在日偽政權(quán)的嚴(yán)密監(jiān)控與文化絞殺下，以抗日救亡為主題，以期刊、舞臺、弄堂等為陣地，敢于斗爭、善于斗爭，困苦中尋找希望，割裂中守護根脈，團結(jié)中凝聚力量，有力彰顯了“文化不滅則民族不亡”的精神信念。

報刊陣地

鉛字里的抗?fàn)幟艽a

面對嚴(yán)密監(jiān)控，上海文藝工作者將抗戰(zhàn)的精神藏進鉛字，以“夾縫中求生存”的擔(dān)當(dāng)，變報刊為抗戰(zhàn)隱蔽陣地，將散落在市井的個體情感匯聚成民族精神洪流。

如中共刊物的暗戰(zhàn)智慧。在中共江蘇省委推動下，夏衍、梅益等人利用《大公報》印刷設(shè)備，創(chuàng)辦《譯報》。這份四開小報采取譯而不作的策略，精選外報中與抗戰(zhàn)有關(guān)的內(nèi)容，還刊載《毛澤東對英記者發(fā)表重要講話》、斯諾《中國西北的新社會》等文章，重建抗戰(zhàn)宣傳平臺。這種借“他山之石”表達立場的形式，既規(guī)避了審查風(fēng)險，又實現(xiàn)了輿論突圍。

《譯報》發(fā)行12期后，被日方以“未經(jīng)登記”為借口關(guān)閉。梅益等人經(jīng)請示黨組織，決定借用洋商名義，出版《每日譯報》。發(fā)刊詞由外籍發(fā)行人署名，但實際由中共江蘇省委文委領(lǐng)導(dǎo)，梅益、姜椿芳等共產(chǎn)黨員具體負(fù)責(zé)。該報延續(xù)《譯報》做法，盡量譯述各國報紙上的權(quán)威作品，“借他人之口，抒自己胸臆”。特別是，全文轉(zhuǎn)譯刊發(fā)《中共中央為日軍進攻盧溝橋事變告全國同胞書》和毛澤東《論持久戰(zhàn)》，引發(fā)廣泛關(guān)注。

1939年5月《每日譯報》被迫?？?，累計出版487期，最高發(fā)行量達3萬份。它開啟了抗戰(zhàn)時期借外商名義掛“洋旗”辦報刊的先河，催生《文匯報》《中美日報》等17家“洋旗報”，形成了“孤島”輿論的鋼鐵陣營。

如報刊副刊的曲筆藏鋒。1937年上海淪陷后，老牌報刊巧妙借助副刊這一“柔性載體”，在夾縫中撬開一道道傳遞民族精神的縫隙。《申報》副刊《自由談》在王任叔的主持下，延續(xù)報學(xué)與文學(xué)相互交融的優(yōu)良傳統(tǒng)，表面維持“呼聲”“談訪”等欄目的文化消閑屬性，實則通過柯靈等作者的精妙筆觸，將堅定的抗日主張巧妙融入影評、雜談等內(nèi)容中。這種“藏鋒于內(nèi)”的智慧策略，讓“抗戰(zhàn)”二字以潤物細(xì)無聲之勢滲入讀者心田，在潛移默化中激發(fā)出愛國情懷。彼時的副刊，有著多元且富有特色的抗日表達，“有其獨立的精神與功能”?？此屏闵⒌奈淖郑瑢崉t是散落的星火，最終點燃抗戰(zhàn)的燎原之勢。

如大眾刊物的隱喻表達。平襟亞個人出資創(chuàng)辦的《萬象》，是“孤島”時期最暢銷的市民刊物。該雜志在《孔夫子的苦悶》中借圣賢形象暗喻民族精神困境，在《新白蛇傳》中以神話傳說映射現(xiàn)實壓迫，還善用傳統(tǒng)文化符號，從“畫綱巾”的明代服飾細(xì)節(jié)到“舉案齊眉”的傳統(tǒng)美德闡釋，再到“牛郎織女”等民間故事的重新演繹，讓讀者既能獲得文學(xué)閱讀的愉悅，又能悄然領(lǐng)會字里行間的抗?fàn)幰馕?。這種“藏意于典”的表達具有不俗的文化滲透力，市場反響印證了這一策略的成功?！度f象》發(fā)行量一度達到二三萬冊，遠超同期多數(shù)雜志平均約4000冊的發(fā)行量。

舞臺烽煙

帷幕后的民族吶喊

上海文藝社團以“棉絮里藏鋼刀”的智慧，沖破演出困局，變舞臺為不見硝煙的戰(zhàn)場，憑借聲光交織的現(xiàn)場演繹、演員與觀眾的即時共鳴，在悲歡離合的演繹中播下抗戰(zhàn)火種。

如職業(yè)劇團的陣地堅守。1938年，以于伶、李健吾、吳仞之等人為代表的劇團人將上海劇藝社掛靠中法聯(lián)誼會，以合法身份在“孤島”站穩(wěn)腳跟。這支由中共統(tǒng)籌的隊伍，遵循隱蔽斗爭原則，用歷史劇、現(xiàn)實劇和翻譯劇編織起抗?fàn)幘W(wǎng)絡(luò)。

其中，1939年上演的歷史劇《文天祥》堪稱經(jīng)典：“人生自古誰無死”的吟誦，讓觀眾在劇場內(nèi)屏氣凝神，落幕時爆發(fā)出壓抑已久的掌聲，連演三四個月仍一票難求?，F(xiàn)實劇則以“白描”見長，在日常敘事中藏起鋒芒：《夜上?！肪劢故忻裉与y的瑣碎日常，讓動蕩中的觀眾感同身受，甚至連日偽官員家屬都為之動容，九天連演場場爆滿，被夏衍稱為“淪陷后的上海最真實的史詩”。法國翻譯劇《祖國》在描寫異國抗敵的故事中暗含抗日內(nèi)核，成為“不能直說”時最好的發(fā)聲器。

如業(yè)余劇場的抗日星火。如果說職業(yè)劇團如燈塔，那么業(yè)余戲劇運動就如同星火。1938年2月，在中共小劇場支部領(lǐng)導(dǎo)下，星期小劇場創(chuàng)辦；4月，成立戲劇交誼社。至1938年底，相關(guān)劇場增至近120個。1939年7月的慈善公演，是滬上業(yè)余戲劇運動的高光時刻。銀聯(lián)、華聯(lián)、復(fù)旦等11家單位的300余人參與，連續(xù)演出11天支援新四軍，被稱為“黨領(lǐng)導(dǎo)的業(yè)余話劇運動最燦爛的一幕”。舞臺上的故事終會落幕，但每一場演出都是一次難得的精神集結(jié)。那些在劇場里共鳴的情感、點燃的信念穿透帷幕，在街頭巷尾生長。

弄堂空間

割裂中的文脈堅守

“孤島”時期，不少文化人在弄堂空間中與民眾形成深度聯(lián)結(jié)，以“向空間要生機”的堅韌，共同守望文化文脈。

如霞飛路的筆墨春秋。1939年，巴金回到霞飛坊59號居住，整理舊作編入《少年讀物叢刊》，《激流三部曲》的《春》與《秋》相繼落筆。關(guān)于家族抗?fàn)幣c青春覺醒的文字，既延續(xù)文學(xué)薪火，又隱喻民族在困厄中的掙扎與堅守。

聚集在“孤島”的文人，形成了隱形的創(chuàng)作共同體。他們往來不多卻心意相通，作品中流淌著同一種精神。其中，巴金《控訴》直抒“血與火的記憶”，丘東平《第七連》記錄戰(zhàn)場親歷，曹白《受難的人們》刻畫難民苦難，蕭紅《曠野的呼喊》以鄉(xiāng)土悲鳴呼應(yīng)民族命運，郭沫若《戰(zhàn)聲集》更是以詩歌為號角。當(dāng)各類作品被爭相傳閱時，文學(xué)已不再是單純的創(chuàng)作，而成為連接文人與民眾的精神紐帶。正如巴金在給友人的信中所說：“只要還能握筆，就不能讓心里的火熄滅?！?/p>

如石庫門的“翻譯作坊”。在巨籟達路174號的石庫門里，一扇普通的木門后藏著“孤島”時期最活躍的翻譯據(jù)點——復(fù)社。1937年末，胡愈之在斯諾的上海寓所見到《Red Star Over China》（《紅星照耀中國》），當(dāng)即決定翻譯此書。因找不到合適的出版機構(gòu)，便以復(fù)社之名，在自家客廳組織翻譯。英文原著由王廠青、胡仲持、梅益等人分頭翻譯，不到一個月完成初稿，涉及的人名、地名還請中共地下黨員劉少文核定。1938年2月，《西行漫記》中文版問世，首印1000冊迅速售罄，讓“孤島”民眾更為直觀地了解紅軍長征、中共抗戰(zhàn)之面貌。

《西行漫記》的翻譯并非孤例。梅益的《鋼鐵是怎樣煉成的》、傅東華的《飄》、李健吾的莫里哀戲劇等譯作，都注入和豐富了現(xiàn)實主義的鋒芒。據(jù)統(tǒng)計，1938年至1941年，全國70%的文學(xué)翻譯圖書由上海出版，復(fù)社等機構(gòu)是主力。

如舊書店的文獻搶救。1938年的上海是中國南方最大的古籍聚散地。三馬路、四馬路一帶書坊林立，平時難得一見的宋元刊本、明清秘稿頻頻現(xiàn)身。美日等國家派人攜款搶購，不少珍貴圖籍流往海外。鄭振鐸最早警覺到這是一場文化浩劫，遂率先以個人之力努力收購、搶救文獻。1938年5月，他在書商手中發(fā)現(xiàn)《脈望館抄校本古今雜劇》——這部收錄242種元明雜劇的孤本，文物價值堪比甲骨文與敦煌遺書，當(dāng)時已被日本書商盯上。鄭振鐸奔走斡旋，最終爭取到教育部專項資金將其收購，為系統(tǒng)性搶救古籍邁出關(guān)鍵一步。

個人的力量終究是有限的。之后，鄭振鐸聯(lián)絡(luò)張元濟、何炳松等人，聯(lián)名向國民政府提議設(shè)立專項基金，成立“文獻保存同志會”。他們依托來青閣、中國書店等愛國書商提供的信息，在古書肆間與掠奪者展開“暗戰(zhàn)”，搶先收購流散古籍。

至太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，“文獻保存同志會”共搶救珍貴文獻4864部。其中，善本3800余種，宋元刊本300余種。這一數(shù)量幾乎與當(dāng)時北平圖書館原有善本總量相當(dāng)。如今，這些歷經(jīng)劫難的典籍，部分遷到臺灣，部分留存大陸，成為兩岸文化血脈相連的見證。

文化輻射

國際上的主動發(fā)聲

上海文藝界在“孤島”時期積極爭取國際支援，以“開放中聚共識”的主動，傳播正義聲音，爭取國際支援。

如國際畫展的“藝術(shù)共情”。劉海粟攜帶342件作品在海外巡回展出，在每場展覽中都解讀作品的文化象征意義，傳遞不屈抗?fàn)幍拿褡寰瘛Ｆ渲?，在新加坡城舉辦“劉海粟教授籌賑畫展”等，短短半年時間籌得善款近70萬元，悉數(shù)支援國內(nèi)抗戰(zhàn)。僑胞“踴躍認(rèn)購”，外國友人“自動購畫”，是對中國抗戰(zhàn)的寶貴支援。正如劉海粟在每次畫展演講中所述，作品不單是藝術(shù)之欣賞，同時是人格與民族的象征?！八囆g(shù)外交”不僅籌得實款，更播撒下團結(jié)的種子。

如電影膠片的“跨國突圍”。這一時期的電影，在為國人提供精神庇護之余，還搭建起國際交流的精神橋梁。其中，新華影業(yè)于1938年攝制的《貂蟬》堪稱突圍典范，上映后連映70天，并闖入當(dāng)時由美商經(jīng)營的大光明影院。該影院很少放映中國電影，且觀眾多為外國僑民等。之后，影片登陸紐約大都會歌劇院，打破了其55年來只上演歌劇與芭蕾的“保守歷史”。紐約媒體還登載《貂蟬》首映的消息，并以《中國之夜》特刊盛贊其“展現(xiàn)中國戲劇至尊地位”。

1939年，《木蘭從軍》延續(xù)這一勢頭。歐陽予倩編劇的劇本以“替父從軍”暗喻全民抗戰(zhàn)，連映85天，打破當(dāng)時滬上最高票房紀(jì)錄，陳云裳飾演的木蘭更是成為很多人心中的精神符號。該片帶動古裝片拍攝熱潮，女性救國敘事成為主流，周璇等明星憑借銀幕形象風(fēng)靡海外，形成情感共鳴，成為與世界對話的生動注腳。

如國際筆會的“文字外交”。1940年4月，蕭乾參加國際筆會并在會議上發(fā)表演講，相關(guān)內(nèi)容后來形成著作《苦難時代的蝕刻——中國當(dāng)代文藝的一瞥》，將“孤島文學(xué)”作為中國抗戰(zhàn)的重要組成部分向世界作出推介。在演講中，蕭乾介紹了去世不久的著名詩人、最早高舉反法西斯侵略大旗的抗日斗士王禮錫，以及由左翼作家丁玲領(lǐng)導(dǎo)的八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團等眾多文化人活躍在抗日救亡一線的動人事跡。

總之，上述一系列生動史實告訴世人：斗爭除了硝煙彌漫的沖鋒，也可以是筆桿作槍、文化為盾的堅守與抗?fàn)?。“孤島”之所以“不孤”，正是因為這種斗爭精神像紐帶將文化人、民眾與作品、空間緊緊連在一起，形成了“精神上的統(tǒng)一戰(zhàn)線”。

（作者分別為上海開放大學(xué)馬克思主義學(xué)院直屬黨支部書記、復(fù)旦大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授）