冼星海組織延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生排練《黃河大合唱》。資料圖片

習(xí)近平主席曾多次講述一段感人的中哈友誼故事：“80多年前，中哈兩位音樂(lè)家冼星海和拜卡達(dá)莫夫在阿拉木圖相識(shí)相知，結(jié)下了跨越國(guó)界的兄弟情誼?！薄霸谂e目無(wú)親、貧病交加之際，哈薩克音樂(lè)家拜卡達(dá)莫夫接納了他，為他提供了一個(gè)溫暖的家。”今年是人民音樂(lè)家冼星海誕辰120周年。前不久，新華社記者特意前往阿拉木圖市，拜訪了拜卡達(dá)莫夫的女兒巴德?tīng)柛省ぐ菘ㄟ_(dá)莫娃，并采寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《讓珍貴記憶代代相傳——冼星海和拜卡達(dá)莫夫兄弟情誼融入新時(shí)代中哈友好宏大樂(lè)章》。年近八旬的拜卡達(dá)莫娃對(duì)來(lái)自中國(guó)的客人們說(shuō)，“我希望父輩間這份親人般的情誼、兩個(gè)國(guó)家間的珍貴記憶代代相傳?！?/p>

在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，我們刊發(fā)此文，紀(jì)念人民音樂(lè)家冼星海。

疍家少年

1905年6月13日，在澳門(mén)海灣的一條疍家人的漁船上，一個(gè)瘦小的嬰兒呱呱墜地……媽媽從痛楚中睜開(kāi)眼睛，透過(guò)船棚，看到船外的大海和海面上明亮的星空，就給孩子取名為“星?！薄＿@個(gè)孩子，就是未來(lái)的作曲家、鋼琴家，被譽(yù)為“人民音樂(lè)家”的冼星海。

小時(shí)候的星海，常年跟隨著家人在大海上漂蕩，看慣了辛勞的疍家人輕撒網(wǎng)、緊拉繩，在煙霧和風(fēng)波里苦等魚(yú)蹤的生活。

那時(shí)的澳門(mén)早已淪為葡萄牙殖民地。少年星海一天比一天更深切地體會(huì)到了生活在外國(guó)殖民統(tǒng)治下的屈辱滋味。

星海13歲時(shí)，慈愛(ài)又剛強(qiáng)的媽媽，省吃儉用，把他送進(jìn)了廣州的嶺南大學(xué)附中，專門(mén)為貧苦人家子弟開(kāi)辦的義校班，學(xué)習(xí)拉小提琴。

星海在學(xué)校里十分用功，功課一直很好。特別是音樂(lè)課，簡(jiǎn)直讓他著迷。他一邊學(xué)拉小提琴，一邊參加義校的唱詩(shī)班和管弦樂(lè)隊(duì)。音樂(lè)的種子，在少年的心里悄悄萌芽、生長(zhǎng)著。

不久，冼星?？歼M(jìn)了嶺南大學(xué)附中本校。為了給媽媽減輕負(fù)擔(dān)，懂事的少年一邊刻苦念書(shū)，一邊每天花兩個(gè)鐘頭去售賣書(shū)籍和紙墨文具，同時(shí)又報(bào)名加入了“嶺南銀行樂(lè)隊(duì)”，為自己掙來(lái)少量的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)。

1926年春天，為了報(bào)考北京大學(xué)音樂(lè)傳習(xí)所，冼星海忍痛賣掉了最心愛(ài)的小提琴，換到了去北京的旅費(fèi)。古都的星空，見(jiàn)證著冼星海披星戴月的求學(xué)時(shí)光。他一邊跟著音樂(lè)家蕭友梅和俄籍小提琴教授托諾夫?qū)W習(xí)音樂(lè)，一邊靠在學(xué)校圖書(shū)館當(dāng)助理員，掙取最基本的生活費(fèi)用。

兩年后，年輕的冼星海憑著出色的天賦和對(duì)音樂(lè)夢(mèng)想的執(zhí)著追求，又考入了赫赫有名的上海國(guó)立音樂(lè)學(xué)院，主修小提琴和鋼琴。

然而，此時(shí)的祖國(guó)，正在被外國(guó)列強(qiáng)肆意踐踏著。望著吳淞口上飄著各色彩旗來(lái)來(lái)往往、耀武揚(yáng)威的外國(guó)輪船，星海的心好像碎了一樣難受。是呀，當(dāng)國(guó)家和民族在積貧積弱的年代里苦苦掙扎的時(shí)候，他將去哪里尋找自己的前程呢？

塞納河畔

1929年，24歲的冼星海漂洋過(guò)海來(lái)到法國(guó)巴黎，一邊勤工儉學(xué)，一邊繼續(xù)追尋心中的音樂(lè)夢(mèng)想。他在餐館里當(dāng)過(guò)跑堂的，在理發(fā)店里當(dāng)過(guò)勤雜工，守在電話機(jī)旁當(dāng)過(guò)傳達(dá)員……生活的拮據(jù)，饑寒交迫的困窘，伴隨著這個(gè)瘦弱的中國(guó)青年。有整整3個(gè)星期，他獨(dú)自躑躅在巴黎街頭，因?yàn)檎也坏饺魏喂ぷ?，連買兩個(gè)面包的錢都沒(méi)有，幾次暈倒在塞納河畔的梧桐樹(shù)下……

有一天，冼星海遇到了正在巴黎留學(xué)的青年音樂(lè)家馬思聰。馬思聰把他推薦給了巴黎歌劇院首席小提琴演奏家帕尼·奧別多菲爾。從此，冼星海跟著奧別多菲爾和作曲家保羅·杜卡學(xué)習(xí)音樂(lè)。

一個(gè)冬夜，寒風(fēng)肆意吹襲著冼星海棲身的小屋，一股股逼人的寒氣襲向他的全身……遠(yuǎn)離了祖國(guó)，遠(yuǎn)離了親人，他的心里充滿了痛苦、憂愁和思念。無(wú)法驅(qū)除的寒冷，更使他耿耿難眠。午夜時(shí)分，他在寒冷中輕聲吟誦起杜甫的詩(shī)句：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅……”

這時(shí)，有一種創(chuàng)作的激情，使他完全忘記了孤獨(dú)、饑餓與寒冷。窗外狂風(fēng)呼嘯，就像是積貧積弱的祖國(guó)和人民正在與苦難的命運(yùn)相抗?fàn)幍穆曇?。這一晚，他幾乎是發(fā)狂般地俯身在冰冷的小屋里，創(chuàng)作出了他早期最為有名的《風(fēng)》和《游子吟》等幾首樂(lè)曲。每一首樂(lè)曲里，都奔突著一種思念祖國(guó)的激情，仿佛燃燒在寒夜的一團(tuán)團(tuán)熾熱的火焰！

有多少個(gè)黃昏時(shí)分，當(dāng)他拖著疲憊的身體，回到7層樓頂上的像鴿子籠式的小閣樓里，他的第一個(gè)動(dòng)作，總是先去撫摸他那把心愛(ài)的小提琴。因?yàn)殚w樓太矮小，他只能打開(kāi)天窗，將身子挺出屋頂，對(duì)著滿天的星斗，拉出他深情的琴音。音樂(lè)的夢(mèng)想，在他的心中縈繞，也在他的琴弦上閃光……

他的琴一天比一天拉得好。他因此也受到了巴黎的音樂(lè)家們的好評(píng)，并且得到了投考巴黎音樂(lè)學(xué)院高級(jí)作曲班的機(jī)會(huì)。

主考教授們對(duì)他的成績(jī)十分滿意，決定頒發(fā)給冼星海一個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)，并告訴他：“按照本學(xué)院傳統(tǒng)規(guī)定，你可以提出一個(gè)物質(zhì)方面的要求?！?/p>

“物質(zhì)方面的？”這位貧窮的青年音樂(lè)家，這時(shí)才突然感到了一種緊張后的疲乏，肚子里咕咕直叫，耳朵也莫名其妙地嗡嗡響了起來(lái)。

唉，饑餓，確實(shí)是饑餓，使他囁嚅著、不無(wú)羞愧地小聲說(shuō)出了自己的要求：“請(qǐng)……請(qǐng)給我?guī)讖堬埰卑伞?/p>

饑餓的日子，也在錘煉著冼星海堅(jiān)定的志向和堅(jiān)韌的意志。為了美好的音樂(lè)夢(mèng)想，為了有朝一日，能用自己的音樂(lè)報(bào)效祖國(guó)，他在舉目無(wú)親的異國(guó)他鄉(xiāng)，以驚人的毅力，忍受著饑餓、寒冷和貧困，也戰(zhàn)勝了各種傲慢、輕蔑帶來(lái)的屈辱與痛苦。

1935年夏天，冼星海從巴黎音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，用忍饑挨餓節(jié)省下來(lái)的一點(diǎn)法郎，買了一張三等船票，登上了一艘駛向東方的郵船。

郵船穿過(guò)茫茫的紅海，進(jìn)入了浩瀚的印度洋。離祖國(guó)越來(lái)越近了，冼星海激動(dòng)得難以入眠。他俯身在船舷邊，拂了拂被海風(fēng)吹亂的頭發(fā)，迫不及待地把目光望向了星空之下祖國(guó)的方向……他在心里急切地呼喚著：“祖國(guó)，母親，我回來(lái)了……”

投入抗戰(zhàn)的洪流

一回到國(guó)內(nèi)，冼星海就在上海投身文化界的抗日救亡洪流中，一邊參加救亡演出活動(dòng)，一邊創(chuàng)作了許多富有戰(zhàn)斗性的抗戰(zhàn)歌曲。

剛從巴黎回來(lái)那一年，有一天，冼星海參加了上海各校的愛(ài)國(guó)學(xué)生聯(lián)合組織的“擴(kuò)大宣傳團(tuán)”，到上海郊區(qū)參加救亡宣傳活動(dòng)。這是一支有200來(lái)人的宣傳隊(duì)伍，其中除了愛(ài)國(guó)學(xué)生，還有話劇演員、作家、詩(shī)人、音樂(lè)家等。國(guó)民黨反動(dòng)派竟然派出保安隊(duì)，到現(xiàn)場(chǎng)加以阻攔，雙方對(duì)峙了好久，相持不下。

這時(shí)，有人傳給冼星海一首歌詞。這是志同道合的好友、年輕的詩(shī)人塞克剛剛寫(xiě)完的一首“急就章”：

槍口對(duì)外，

齊步向前，

不傷老百姓，

不打自己人！

我們是鐵的隊(duì)伍，

我們是鐵的心。

維護(hù)中華民族，

永做自由人！

裝好子彈，

瞄準(zhǔn)敵人，

一槍打一個(gè)，

一步一前進(jìn)！

我們是鐵的隊(duì)伍，

我們是鐵的心。

維護(hù)中華民族，

永做自由人！

遞過(guò)來(lái)歌詞的人悄悄說(shuō)道：“作一個(gè)曲子吧，最好能馬上寫(xiě)出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就教大家唱?！辟呛４掖铱戳艘槐?，竟情不自禁地高聲朗誦了起來(lái)……這是一首像戰(zhàn)鼓、號(hào)角和烈焰一樣催人奮進(jìn)的詩(shī)，短促有力的句子，傳達(dá)出了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人同仇敵愾、奮起抗戰(zhàn)、決不做亡國(guó)奴的共同心聲。冼星海高亢激昂的聲音，讓保安隊(duì)頓時(shí)軟了下來(lái)。但喧嚷的人群里正在醞釀著更大的風(fēng)暴……

“等一等，給我一支筆……”

趁著這個(gè)時(shí)間，冼星海倚著一堵土墻，旁若無(wú)人，對(duì)著寫(xiě)有歌詞的稿紙，一邊揮著手臂打著節(jié)奏，一邊快速地畫(huà)著線譜和音符……

只過(guò)了短短的5分鐘，他就給這首詩(shī)譜出了曲子。

“好了，唱起來(lái)試試看吧?！彼贿叜?huà)著樂(lè)曲結(jié)尾的復(fù)縱線，一邊說(shuō)道，“我馬上教唱?！苯又?，他一句一句地領(lǐng)著在場(chǎng)的同學(xué)們唱了起來(lái)……

接下來(lái)，奇怪的一幕發(fā)生了：自討沒(méi)趣的保安隊(duì)的士兵不但沒(méi)有撤走，反而也和在場(chǎng)的青年們、和當(dāng)?shù)氐睦习傩找黄?，跟著冼星海一句一句地高聲唱了起?lái)。不少人邊唱邊流淚，最后又情不自禁地高呼起了誓死抗戰(zhàn)到底的口號(hào)……

“聽(tīng)吧，這是愛(ài)國(guó)的力量，也是音樂(lè)的力量！只要我們團(tuán)結(jié)一心、共同對(duì)敵，中國(guó)就一定不會(huì)亡！中華民族就一定會(huì)像長(zhǎng)城、像泰山一樣屹立不倒！”說(shuō)完，冼星海揮動(dòng)著有力的手臂，又指揮著大家高唱起來(lái)：“……我們是鐵的隊(duì)伍，我們是鐵的心……”

這首歌定名為《救國(guó)軍歌》，是冼星海最早創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲之一。塞克不久后依據(jù)這支曲子的旋律，又補(bǔ)寫(xiě)了同樣句式的4段歌詞，取名為“農(nóng)民進(jìn)行曲”。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，冼星海從上海轉(zhuǎn)移到了武漢，和青年音樂(lè)家張曙等人一起，領(lǐng)導(dǎo)著武漢的抗日救亡音樂(lè)活動(dòng)。

漢口有一家名為“老通成”的酒樓，酒樓的主人是一位深明大義的愛(ài)國(guó)商人。這時(shí)候的老通成酒樓，是中共地下黨的秘密接頭地點(diǎn)，樓上的幾個(gè)房間，也是冼星海、張曙等音樂(lè)家住宿和組織抗戰(zhàn)活動(dòng)的秘密地點(diǎn)。

萬(wàn)籟俱寂的深夜，月亮升起在滔滔的大江和江城上空。皎潔的月光透過(guò)窗戶，灑在攤開(kāi)在書(shū)桌、床鋪上的樂(lè)譜上……

這個(gè)時(shí)期，冼星海住在酒樓上奮力創(chuàng)作，先后寫(xiě)出了《到敵人后方去》《在太行山上》《祖國(guó)的孩子們》等鼓舞人心的抗戰(zhàn)歌曲。

春天來(lái)了，給抗戰(zhàn)中的人們帶來(lái)新的希望。這年春天，冼星海和一些進(jìn)步青年一起，參加了金山導(dǎo)演的抗戰(zhàn)電影《最后一滴血》的拍攝。冼星海在電影里扮演了一個(gè)農(nóng)民，他剛剛結(jié)識(shí)不久的戀人、小學(xué)音樂(lè)老師錢韻玲，扮演一個(gè)年輕的農(nóng)婦。

在東湖邊的海光農(nóng)圃里，冼星海和年輕的演員們個(gè)個(gè)挽起褲管，一邊幫農(nóng)人蹬著水車，一邊演唱由他譜曲的電影插曲《江南三月》：

江南三月好風(fēng)光呀，

柳葉長(zhǎng)垂到水塘。

牛背上牧童吹笛過(guò)呀，

笛聲嘹亮送斜陽(yáng)。

江南三月好風(fēng)光呀，

油葉花開(kāi)遍地黃。

只盼到今年收成好呀，

老天不負(fù)一春忙。

烽火家書(shū)

抗戰(zhàn)期間，冼星海給自己的母親、戀人、友人、前線將士、魯藝師生，以及一些抗日文藝宣傳組織如開(kāi)封歌詠隊(duì)、洛陽(yáng)歌詠隊(duì)等，寫(xiě)過(guò)不少珍貴的書(shū)信。

1937年12月31日，他在即將前往重慶、再?gòu)闹貞c去延安的前夕，給母親寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，其中寫(xiě)道：

親愛(ài)的媽媽，我是在上海開(kāi)火后五天離開(kāi)那素稱安逸的上海的，沿一條彎曲的蘇州河向前進(jìn)。一路上也都是四處炮聲，頭上也都是敵機(jī)盤(pán)旋。……從出發(fā)到今天已經(jīng)是整整四個(gè)多月了，一百多天的旅程，一百多天的過(guò)去，國(guó)土又不知淪陷多少，同胞又不知被屠殺多少？！但我們并不悲觀，也許我們失去了的土地會(huì)被炸成一片焦土，但到最后勝利在我們手里的時(shí)候，我們還可以收復(fù)已失的土地，更可以重建一切新的建筑、新的社會(huì)。偉大的先驅(qū)告訴我們：“沒(méi)有破壞便沒(méi)有建設(shè)?！敝挥汹s走了敵人才是我們唯一的出路！

…………

在武漢七天后，我們預(yù)備去重慶各處擔(dān)任后方宣傳工作。我想在這遠(yuǎn)程的旅途中，我可以受很多社會(huì)的啟示，得許多作曲的材料。我雖然常時(shí)地要想起媽媽，但理智會(huì)克服我，而且我自己知道在這動(dòng)亂的大時(shí)代里，沒(méi)有一個(gè)被侵略的人民不是存著至死不屈的精神。如果將來(lái)中國(guó)打勝仗以后，那一切的母親們和兒子們都能有團(tuán)敘的一天。國(guó)家如果被敵人亡了的話，即使僥幸保存性命，但在貪生怕死的生活和不純潔的靈魂的痛苦中，比一切肉體的痛苦更甚。為著中華民族的生存，我希望一切的母親們和兒子們都勇敢地向前。中華民族解放的勝利，就是要每一個(gè)國(guó)民貢獻(xiàn)他們的純潔的愛(ài)給國(guó)家，同心合力在民族斗爭(zhēng)里產(chǎn)生一個(gè)新中國(guó)。

別了，親愛(ài)的媽媽！祖國(guó)的孩子們正在爭(zhēng)取不愿做沒(méi)有祖國(guó)的孩子的恥辱，讓那青春的戰(zhàn)斗的力量支持那有數(shù)千年文化的祖國(guó)。我們?cè)谧鎳?guó)養(yǎng)育之下正如在母胎哺養(yǎng)恩賜一樣，為著要生存，我們就得一齊努力，去保衛(wèi)那比自己母親更偉大的祖國(guó)。

冼星海寫(xiě)給戀人和妻子錢韻玲的家書(shū)有20多封。從冼星海1938年9月18日寫(xiě)給錢韻玲的一封書(shū)信中，我們可以看到，他已經(jīng)在與錢韻玲討論一起去陜北的計(jì)劃，并且激勵(lì)女友走出狹窄的愛(ài)的天地，勇敢地投入偉大的抗戰(zhàn)洪流之中，讓愛(ài)情在“偉大的事業(yè)”中得以升華和恒久：

我想到不久要到陜北的時(shí)候，那邊給我們多少偉大的前途和希望；我也希望你一樣地不和我分離，同在艱苦中奮斗，同在炮火中生長(zhǎng)，使我們能夠增強(qiáng)抗戰(zhàn)力量，能夠充實(shí)自己的生活和學(xué)識(shí)！不但在安逸里互相認(rèn)識(shí)，而且更應(yīng)在艱苦里互相了解，這樣才是比較偉大的愛(ài)，而且是永久保持著的，是純潔的。我愛(ài)你，但我更愛(ài)你整個(gè)的靈魂，那偉大的事業(yè)就建基在這健全的靈魂里！要達(dá)到比平常人更偉大、要比平常人更有覺(jué)悟，你得要比平常人更忍耐和虛心，同時(shí)還得和環(huán)境奮斗！一朵成功的花都是由許多苦雨、血泥和強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨的環(huán)境培養(yǎng)成的。不是一朝成功的人，他的事業(yè)也不是一朝可以破壞或失敗的。換句話說(shuō)，沒(méi)有艱苦的奮斗，我們就沒(méi)有成功，就沒(méi)有更了解人生！韻玲，你這純潔的女孩，你或許還沒(méi)有感到我對(duì)你的期望。但你也該在這時(shí)代里去開(kāi)辟你自己的路，從艱苦中去學(xué)習(xí)。這樣你的生命才是有價(jià)值，才是屬于群眾的。我們到陜北去吧！那里可以給我們更多的勇氣，那里可以使我們更了解真正的愛(ài)，再去創(chuàng)立我們的事業(yè)和將來(lái)。

受到冼星海的感召和影響，錢韻玲伴隨著這位革命戰(zhàn)士，在1938年10月1日起程，途經(jīng)西安，于11月初抵達(dá)延安。在去延安途中，他們結(jié)成了終身伴侶。

黃河在咆哮

1938年冬天，冼星海攜著新婚的妻子，披著滿身風(fēng)雪，來(lái)到了延安。他在魯迅藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任音樂(lè)系主任，除了負(fù)責(zé)音樂(lè)理論、作曲等課程的教學(xué)，還要給學(xué)員們講授音樂(lè)史與音樂(lè)指揮。

在波光粼粼的延河邊，在夕陽(yáng)輝耀的寶塔山下，在飄蕩著信天游的土塬上，在盛開(kāi)著山丹丹的山崖畔，在開(kāi)荒勞動(dòng)的山野間，在羊群歸欄的窯洞前……到處都能看到冼星海風(fēng)塵仆仆的身影。這時(shí)的冼星海，不僅是一位杰出的音樂(lè)家，更是一位身穿灰布軍裝打著綁腿、意志堅(jiān)定的八路軍戰(zhàn)士。他的音樂(lè)創(chuàng)作，也進(jìn)入了巔峰期?！盾娒襁M(jìn)行曲》《生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)大合唱》《黃河大合唱》……一首又一首風(fēng)格健朗、氣勢(shì)雄壯的樂(lè)曲，從他的樂(lè)譜上和琴弦上奔涌而出……

有無(wú)數(shù)次，站在波濤滾滾的黃河邊，他一遍遍高聲朗誦著詩(shī)人光未然創(chuàng)作的《黃河大合唱》的詩(shī)句，心中撞擊著、回響著母親河那悲壯的吼聲、激越的旋律……

“朋友！你到過(guò)黃河嗎？你渡過(guò)黃河嗎？你還記得河上的船夫拼著性命和驚濤駭浪搏戰(zhàn)的情景嗎……”

1939年5月11日，由冼星海譜曲的《黃河大合唱》，在延安慶祝魯藝成立周年晚會(huì)上首次上演。穿著軍裝和草鞋、打著綁腿的冼星海，親自擔(dān)任指揮。

“??！朋友！黃河以它英雄的氣魄，出現(xiàn)在亞洲的原野，它表現(xiàn)出我們民族的精神：偉大而崇高！”

音樂(lè)家有力的手臂揮舞之時(shí)，黃河的浪濤仿佛從天而降……

“我站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東南。驚濤澎湃，掀起萬(wàn)丈狂瀾……”

從此，《黃河大合唱》成為全國(guó)人民抗日救亡的精神號(hào)角，也成了中華民族百折不屈、奮勇向前的戰(zhàn)斗史詩(shī)。

1939年，延安的大批干部和學(xué)員奔赴前方，包括參加過(guò)《黃河大合唱》首演的一部分合唱隊(duì)員，冼星海便從暫時(shí)留在延安的魯藝師生中再找一些人補(bǔ)充進(jìn)合唱隊(duì)。畫(huà)家華君武也是冼星海從魯藝選中的一名臨時(shí)隊(duì)員，他唱的是男低音，參加練習(xí)了很多次。

有一次，冼星海在延安城南門(mén)外的一個(gè)土戲臺(tái)上指揮“大合唱”演出時(shí)，發(fā)生了一個(gè)有趣的“小插曲”：華君武因?yàn)槭堑谝淮紊吓_(tái)演出，看到臺(tái)下那么多人頭，頓時(shí)緊張起來(lái)。特別是看到冼星海神色嚴(yán)肅，站在面前環(huán)視大家的時(shí)候，華君武心里更加慌張。就在冼星海舉起指揮小棍，整個(gè)合唱隊(duì)都全神貫注、屏氣凝神，靜候指揮棒起音的那一瞬間，天知道這位擅長(zhǎng)畫(huà)漫畫(huà)的華君武，心里緊張到了什么程度，竟然誤以為是要開(kāi)唱了，便迫不及待地憋足氣力率先喊出了第一句“嗨……荷愛(ài)唷……”當(dāng)他意識(shí)到自己的失誤時(shí)，只見(jiàn)冼星海很不滿意地瞪了他一眼?！?0多年后，華君武撰文回憶說(shuō):“直到現(xiàn)在我還記得那眼光的力量……”

這個(gè)細(xì)節(jié)同時(shí)也說(shuō)明，無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年月里多么簡(jiǎn)陋和艱難的環(huán)境下演出，冼星海對(duì)待音樂(lè)的態(tài)度都是精益求精、一絲不茍的。

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”有多少中華兒女，高唱著這首戰(zhàn)歌，奔向了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最前線。

1939年6月的一天，冼星海也迎來(lái)了人生中最莊重的時(shí)刻。站在鮮紅的黨旗前，他緊握右拳，舉過(guò)肩頭，一字一句地宣讀了莊嚴(yán)的入黨誓詞。

1940年初夏，遵照中共中央的指示，冼星海告別延安前往蘇聯(lián)，參與大型紀(jì)錄影片《延安與八路軍》的后期制作?；鸺t的山丹丹盛開(kāi)在高高的崖畔，好像在為遠(yuǎn)行的音樂(lè)家揮手送別……

無(wú)私的友誼

1941年，蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。冼星海歸國(guó)心切，輾轉(zhuǎn)到了哈薩克斯坦的阿拉木圖市，打算從那里取道回國(guó)?？墒菦](méi)想到，從阿拉木圖回中國(guó)的道路也被戰(zhàn)火切斷了。他流落在異域，舉目無(wú)親，身無(wú)分文，連住宿的房費(fèi)都付不起了，一連幾天只能餓著肚子，不幸又患上了疾病……

就在這時(shí)，他在一個(gè)音樂(lè)會(huì)上遇見(jiàn)了當(dāng)?shù)匾晃灰魳?lè)家拜卡達(dá)莫夫先生。拜卡達(dá)莫夫慷慨地給無(wú)助的冼星海提供了一個(gè)溫暖的棲身之地。戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，拜卡達(dá)莫夫一家的生活也十分拮據(jù)，平時(shí)能領(lǐng)到的食物非常少，但他們?nèi)叶及奄呛．?dāng)成家中的一員，和他分享著珍貴的一點(diǎn)兒面包和牛奶。冼星海也不忍心太過(guò)連累這一家人，就變賣了隨身攜帶的樂(lè)譜、書(shū)籍、手表等所有值錢的東西，換回一些食物與這一家人分著吃。

在滯留阿拉木圖的日子里，冼星海和這一家人結(jié)下了深厚的友誼。有時(shí)候，冼星海手把手地教音樂(lè)家的女兒拜卡達(dá)莫娃吹口琴、拉小提琴。拜卡達(dá)莫夫十分欣賞冼星海的音樂(lè)才華，還把冼星海推薦到了北方一座城市的音樂(lè)館擔(dān)任音樂(lè)指導(dǎo)。

寒冷的冬天里，冼星海穿著單薄的衣服，圍著打著補(bǔ)丁的圍巾，奔走在郊外的鄉(xiāng)村，與當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)同行們一起交流創(chuàng)作，一起參與巡回演出。演出回來(lái)后，他拖著羸弱的病體，夜以繼日地創(chuàng)作新的作品，先后完成了第一交響曲《民族解放》、第二交響曲《神圣之戰(zhàn)》等反法西斯主題的樂(lè)曲和大型管弦樂(lè)組曲《滿江紅》等。

冼星海很喜歡哈薩克斯坦的民族音樂(lè)。由拜卡達(dá)莫夫力薦，冼星海承擔(dān)起了根據(jù)哈薩克民族英雄阿曼蓋爾德的故事創(chuàng)作交響史詩(shī)《阿曼蓋爾德》的重任。后來(lái)，哈薩克斯坦的一位著名的音樂(lè)指揮家認(rèn)為，冼星海譜寫(xiě)的交響史詩(shī)《阿曼蓋爾德》，體現(xiàn)了這位中國(guó)音樂(lè)家對(duì)哈薩克民族、歷史、文化和英雄精神的感知與理解，是與《黃河大合唱》一樣具有震撼人心的力量的音樂(lè)杰作。

但是，貧困、疾病的折磨和嚴(yán)寒的氣候，最終擊垮了身心交瘁的冼星海。有一天，他去山村演出時(shí)，不幸感染了肺炎。哈薩克斯坦方面想方設(shè)法，把冼星海送到了莫斯科去救治。在醫(yī)院里，冼星海仍然念念不忘音樂(lè)創(chuàng)作。即使在生命垂危的日子里，他還請(qǐng)求蘇聯(lián)的朋友多帶一些五線譜稿紙來(lái)，他可以在病床上隨時(shí)把音樂(lè)靈感記錄下來(lái)。

1945年10月30日，這位杰出的中國(guó)音樂(lè)家，因醫(yī)治無(wú)效，在莫斯科不幸去世，年僅40歲。

冼星海與拜卡達(dá)莫夫，兩位不同國(guó)籍的音樂(lè)家，在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)下的無(wú)私友誼和共同譜寫(xiě)的動(dòng)人樂(lè)章，從此永留人間。

冼星海大街

拜卡達(dá)莫娃長(zhǎng)大后回憶說(shuō)，她的父親和家人當(dāng)時(shí)只知道，收留在家中的這位中國(guó)音樂(lè)家，名字叫“黃訓(xùn)”。冼星海病逝后，他們一家才從報(bào)紙上得知，原來(lái)，“黃訓(xùn)”是中國(guó)杰出的音樂(lè)家冼星海當(dāng)時(shí)的化名。

今天，雖然冼星海和拜卡達(dá)莫夫這兩位音樂(lè)家都已不在人世了，但兩位音樂(lè)家的后代——冼星海的女兒冼妮娜與拜卡達(dá)莫夫的女兒拜卡達(dá)莫娃，都倍加珍惜父輩在戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難的歲月里用真情、用鮮血凝成的偉大友誼。兩位音樂(lè)家的女兒書(shū)信不斷，親如手足姐妹一樣。

如今，在阿拉木圖，這座曾讓冼星海飽受過(guò)思鄉(xiāng)、饑餓和寒冷的滋味，也給過(guò)他家人般的溫暖、照料和創(chuàng)作靈感的城市，還用一條以“冼星海”命名的大街，銘記著這段真摯的跨國(guó)友誼，也為舉世矚目的“一帶一路”、為中哈兩國(guó)的友好交往，增添了一處永恒的紀(jì)念地。

在冼星海大街一端，矗立著一座冼星海紀(jì)念碑，碑座上用中、哈、俄三種文字寫(xiě)道：“謹(jǐn)以中國(guó)杰出的作曲家、中哈友誼及文化交流使者冼星海的名字命名此街為冼星海大街”。

如今，冼星海大街每天都在向來(lái)自世界各地的游客，講述著兩位不同國(guó)籍的音樂(lè)家在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)下的無(wú)私友誼，以及共同譜寫(xiě)的永恒樂(lè)章。

拜卡達(dá)莫娃還告訴新華社記者說(shuō)，雖然她的祖母、父親、姑姑先后都去世了，但冼星海的心愿她從來(lái)沒(méi)有忘記，把音樂(lè)家最后的作品送回中國(guó)的使命，如今已落在她的肩上，她必須完成。今年秋天，她將再次訪問(wèn)中國(guó)，專程捐贈(zèng)冼星海曾使用過(guò)的數(shù)件珍貴物品和相關(guān)的歷史資料，她還打算帶著自己的外孫女，去親眼看看冼星海的故鄉(xiāng)。

（作者：徐魯，系中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)委員）