近年來文學(xué)領(lǐng)域最受關(guān)注的現(xiàn)象莫過于“素人寫作”，它記錄了普通人的日常生活、真切感受，對勞動工作、勞動關(guān)系有了重新發(fā)現(xiàn)，更使得文學(xué)跨越圈層貼近大眾，喚起了普通人的創(chuàng)作興趣。

可從一開始，“素人寫作”就被各種力量推著前進(jìn)。

首先從命名來看，“素人寫作”不是創(chuàng)作者的自我命名，而是評論家給予他們的命名。“素人”是一個日語詞匯，意思是指沒有經(jīng)驗(yàn)的、非專業(yè)人士。后來被用在娛樂界，指不同于明星的普通人。當(dāng)這個詞匯從日本移植到中國，從娛樂綜藝用在文學(xué)創(chuàng)作時，普通人的文學(xué)創(chuàng)作一下子變得“洋氣”起來。

素人寫作者不是從傳統(tǒng)文學(xué)體制里脫穎而出的，而是被一群“伯樂”發(fā)現(xiàn)的。這些“伯樂”不光有很高的文學(xué)素養(yǎng)、媒介素養(yǎng)，一些人還有專業(yè)的學(xué)術(shù)背景。比如北京大學(xué)教授張慧瑜2014年起就以志愿者身份為“皮村文學(xué)小組”授課，后將文學(xué)小組的作品結(jié)集為《勞動者的星辰》出版。范雨素是被作家淡豹發(fā)現(xiàn)并鼓勵她投稿，才有后來《我是范雨素》火遍全網(wǎng)的。周慧的作品經(jīng)由翻譯家黃燦然的編選、推薦，最早在微博上貼出王計兵詩歌的陳朝華也是一位資深媒體人。

還有不少素人寫作者的家人就從事文學(xué)工作，他們共同參與創(chuàng)作或進(jìn)行專門輔導(dǎo)。如楊本芬的二女兒章紅曾是江蘇《少年文藝》主編、自己也是一名兒童文學(xué)作家，她把母親的作品貼到網(wǎng)上。秀英奶奶的兒子呂永林是上海大學(xué)文學(xué)院的副教授，兒媳芮東莉是國內(nèi)最早的自然筆記倡導(dǎo)者，他們以家庭寫作工坊的形式幫助母親創(chuàng)作。裴茂盛的女兒裴亞莉是陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，她為農(nóng)民父親的作品做注。

“素人寫作”被推薦到非虛構(gòu)平臺或是人文雜志上，而不是傳統(tǒng)文學(xué)刊物。如《我是范雨素》發(fā)表在“正午故事”，《我在北京送快遞》《我在上海開出租》發(fā)表在《讀庫》。然后再由一些“小而精”的出版品牌出版，楊本芬的“女性三部曲”由樂府文化出版，《我在北京送快遞》由浦睿文化出版，王計兵《趕時間的人》背后的“真實(shí)故事計劃”既是非虛構(gòu)平臺也是圖書公司。這些刊物和出版品牌在選題上更具靈活度，既能對內(nèi)容“深耕細(xì)作”，也善于挖掘創(chuàng)作者自身的豐富性。

“素人寫作”最初并沒得到文學(xué)評論界的關(guān)注，而是通過《三聯(lián)生活周刊》《南方周末》《南風(fēng)窗》《第一財經(jīng)》《人物》的報道才被大眾熟知。關(guān)于“素人寫作”的報道采用了圖文結(jié)合的形式，在報道中穿插了大量的圖片，題圖選用寫作者身著職業(yè)服裝的照片，突出他們鮮明的身份特征。然后展現(xiàn)他們標(biāo)志性的工作場景，如菜市場、快遞分揀站、保潔間等。這些大量穿插的圖片不斷加深一種反差感：體力勞動和腦力勞動的職業(yè)反差，廚房、菜市場和書房的創(chuàng)作環(huán)境反差，飛奔在路上和安坐在書桌前的生活節(jié)奏反差，由反差鍛造出一種新的身份——“廚房作家”“菜販作家”“快遞詩人”，前面是一個基層勞動職業(yè)，后面是高雅的創(chuàng)作者，相悖的兩者拼貼在一起形成標(biāo)題，讓讀者不免產(chǎn)生好奇：他們是如何一面扛起生活重負(fù)一面從事創(chuàng)作的？

這些報道不再圍繞具體作品，而是圍繞寫作者的經(jīng)歷，先是記錄素人創(chuàng)作者過去的艱難歲月，然后描述他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，其中充滿著對苦難的渲染，最后是創(chuàng)作對生活的影響。從“為何創(chuàng)作？”到“生活如何影響創(chuàng)作？”再到“創(chuàng)作給生活帶來什么改變？”，細(xì)致描繪他們每一步心路歷程，本身也可以看作是一篇非虛構(gòu)作品。

很快，嚴(yán)肅文學(xué)界也看到了“素人寫作”的巨大意義——“文學(xué)來自于大眾，大眾需要文學(xué)”，熱情邀請他們加入作協(xié)或者參加文學(xué)活動。文學(xué)的力量重新得到凸顯，可以幫助被壓抑的人們從沉郁中解脫出來，獲得精神上的自由，還維系著他們的尊嚴(yán)、帶來戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的勇氣，甚至能對生活產(chǎn)生改變。素人寫作者被看作是“文學(xué)夢”的實(shí)踐者，被越來越多地挖掘出來，從個體變成指代一個群體，最后成為“新大眾文藝”的重要組成部分。

“素人寫作”還受到年輕一代讀者的追捧。一是因?yàn)樗麄儗τ凇皩I(yè)人士”壟斷創(chuàng)作和對模式化、空洞化的創(chuàng)作感到不滿，“素人寫作”帶來一股久違的鮮活氣息。二是關(guān)乎自身，近年來在年輕知識階層里彌漫著一股社會學(xué)熱，消失多年的親密鄰里關(guān)系的重新構(gòu)建，讓他們關(guān)心起了“消失的附近”“陌生人”的話題，他們發(fā)現(xiàn)原來與周圍人的交流是那么少，自己對于每天都見到的人缺乏好奇心甚至變得無感。于是在項(xiàng)飆等社會學(xué)家的建議下，人們開始嘗試進(jìn)入公共空間，想要在日益陌生化的社會中重新發(fā)現(xiàn)他人，重建自我與他人、與社會的連接。

但對“附近的人”投以關(guān)注的同時，年輕人仍希望維持一種邊界感，他們想要了解“附近的人”，卻不想被“附近的人”過分打擾，在希望對方敞開的同時并不打算敞開自己。于是，文學(xué)閱讀成為他們選擇的一種安全方式。同時相較短視頻里碎片化、重復(fù)的記錄，文學(xué)更注重情感表達(dá)也更為凝練，是一種更為高效的了解方式。外賣員王計兵、快遞員胡安焉、家政范雨素正是那些“附近的人”“熟悉的陌生人”，通過對于他們生活的閱讀，很好地滿足了年輕知識階層對于“附近陌生人”“具體而微世界”的發(fā)現(xiàn)愿望。

“素人寫作”里還呈現(xiàn)了現(xiàn)代勞動環(huán)境中被異化的生命體驗(yàn)，以及主體突破異化的種種嘗試，這也促使年輕知識階層對結(jié)構(gòu)性的問題進(jìn)行反思。他們對“素人寫作”的文學(xué)閱讀不再停留在情感層面，而變得更具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和反思精神，不光看到了“附近的人”，也達(dá)到了認(rèn)識社會的目的。他們還以“素人寫作”為通道去了解別人、反觀自我。年輕人不光可以看到形形色色的人，也可以知道勞動者群體如何看待自己，借此檢視自己的言行。

這樣的閱讀固然可貴，但也存在一些問題，因?yàn)樽x者想看的是“附近”的人，所以對“素人”的理解就變得窄化，變成專指城市的底層勞動者。同時讀者會對他們創(chuàng)作的內(nèi)容選擇性地接受，更想看到他們換了十幾份工作、被困在計時系統(tǒng)里、被雇主刁難的經(jīng)歷，一旦他們展開天馬行空的文學(xué)想象，讀者反而不適應(yīng)了。而且當(dāng)這種趣味被捕捉時，出版商也會按照他們的喜好炮制出一些相類似的文化產(chǎn)品，比如“我在XX做XX”的文學(xué)創(chuàng)作。就有讀者抱怨一本副標(biāo)題為“一個火車司機(jī)的半生”的書里講開火車的部分太少，有被欺騙的感覺。

還有把“素人寫作者”化約為一個整體，但其實(shí)他們內(nèi)部存在很大的差異性。比如范雨素沒有描寫太多勞動細(xì)節(jié)，更多是書寫自己的觀察和感受。胡安焉作品里有著很多經(jīng)典的文學(xué)元素，他是一個標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年，做快遞只不過是一種暫時行為。面貌駁雜的“素人寫作”在傳播中被化約為一個整體，用來凸顯基層勞動者的共性。

在各種力量的推動下，“素人寫作”這個概念被反復(fù)敘述和隆重表達(dá)?？伤厝藢懽髡邆儏s顯得有些“身不由己”，實(shí)際上他們并不熟悉這個來自日語的詞匯，更不會稱自己為“素人”。在一次活動中有人問王計兵該怎么稱呼他？王計兵回答說：“你還是叫我文學(xué)愛好者吧，這樣，我的寫作會更加快樂?！边@種以自我為主體的命名，才更能表達(dá)出他們對于文學(xué)的喜愛和創(chuàng)作的主體性。而那被標(biāo)記出來的“素人”則像是一個貼在他們身上的標(biāo)簽，掙不開又甩不掉。