1987年寫作處女作《昆侖殤》時(shí)，畢淑敏對(duì)于書名的確定考慮再三。“昆侖”這兩個(gè)字太重，后面該用哪個(gè)字或詞匹配？有天晚上，她突然夢(mèng)到一塊小石板，上面寫著一個(gè)“殤”字。這個(gè)夢(mèng)如此神奇，仿佛天降靈感。這件事畢淑敏很少跟人提及，生怕像是瞎編的。

時(shí)隔38年，寫《昆侖約定》時(shí)，歷史重演，畢淑敏再次遇到同樣困境?！袄觥倍忠欢ㄒ械?，但后面接個(gè)什么字詞？仿佛一架天平，怎樣的重量，才可與“昆侖”相匹配。她和編輯討論此稿時(shí)，心中突然冒出兩個(gè)字——“約定”，于是一錘定音。

“昆侖約定”有三重含義。一是畢淑敏和昆侖山脈的約定。當(dāng)年她發(fā)誓若能活著回到平原，一定要寫下戍邊將士的故事。二是生與死的約定、青春和信仰的約定。第三層含義，也是最重要的，就是軍人和祖國(guó)的約定。這個(gè)約定，重于泰山。

這是畢淑敏人生中最重要的一部小說(shuō)，也是一部戍邊軍人的青春回憶錄，那些珍貴的、必須述說(shuō)的往事，全部交給了《昆侖約定》。

1.精神故鄉(xiāng)在遼闊、悲愴的高原

1969年4月，畢淑敏十六歲半，以“特等甲級(jí)”的身體素質(zhì)被分配至西藏阿里軍分區(qū)。那里的平均海拔超過(guò)4500米，一年當(dāng)中有半年不通車，基本上沒(méi)有任何蔬菜和水果，吃的是罐頭和脫水菜。

在新兵連集訓(xùn)了兩個(gè)月，畢淑敏學(xué)齊步走、投彈、射擊，其余的時(shí)間就是種菜送糞，幾乎沒(méi)有接受像樣的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練?！独黾s定》一書中，女主人公郭換金醫(yī)務(wù)知識(shí)還沒(méi)學(xué)扎實(shí)就倉(cāng)促上崗，是畢淑敏那一代女兵的真實(shí)寫照。畢淑敏被分到衛(wèi)生科不久就進(jìn)入病房工作。練習(xí)打針時(shí)，老衛(wèi)生員告訴畢淑敏，先在病人半邊屁股上畫個(gè)“十”字，再在“十”字外四分之一處，把針戳進(jìn)去就行了。他說(shuō)了好幾遍，畢淑敏還是下不去手。老衛(wèi)生員調(diào)侃說(shuō)，這又不是扎你自己的肉，一狠心一咬牙就攮進(jìn)去了。她還是無(wú)法下手，在棉被上練習(xí)了好幾天，才開始打針。

1970年底，畢淑敏和女戰(zhàn)友參加拉練。她們同男人一樣，負(fù)重幾十公斤，徒步行進(jìn)在皚皚雪原中，有時(shí)要跋涉一百多里。高山險(xiǎn)峻，饑寒交迫，畢淑敏覺得自己再也堅(jiān)持不下去了。心跳得要從嗓子里噴出來(lái)，喉頭咸腥，一張嘴仿佛會(huì)血濺大地。背上交叉的皮帶，一條屬于手槍，一條屬于紅十字包……兩腿沉重如鉛，眼珠被耀眼的冰雪刺得發(fā)盲，不停流淚……

“我真是受夠了這種非人的苦難，再也不愿忍受下去了。我想裝作失足，滑向無(wú)底深淵。沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我有意自殺，軍事演習(xí)中，死人的事的確會(huì)有。這樣我就可以被追認(rèn)為烈士，我的父母便不會(huì)因我自殺而受到牽累?！边@段真實(shí)的經(jīng)歷和感受，在1987年的《昆侖殤》和2025年的《昆侖約定》中，都有所體現(xiàn)。

《昆侖約定》中最令人動(dòng)情的一處情節(jié)，是與女主郭換金相愛的參謀景自連被子彈擊穿腹部，戰(zhàn)友情急之下用一只碗扣住他流出的腸子。當(dāng)遺體被送到衛(wèi)生所時(shí)，碗已經(jīng)與身體凍為一體。這是畢淑敏的親身經(jīng)歷——她曾親手為烈士們清洗遺體，入殮收棺。其中一位烈士的腹部被擊穿，腸子流出來(lái)，扣在一個(gè)碗里。由于碗凍得太瓷實(shí)，無(wú)法取下，畢淑敏她們只得用剪子把衣服從烈士的背后剪開，軍裝正面才勉強(qiáng)系上扣子。

《昆侖約定》完成后，當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)特意給畢淑敏打來(lái)電話，說(shuō)那時(shí)她們還是未出閣的姑娘，讓她們?yōu)榱沂壳逑催z體是自己考慮不周，可當(dāng)時(shí)實(shí)在無(wú)人可用。畢淑敏說(shuō)：“烈士的家人遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外來(lái)不了，我們就是他的兄弟姐妹。”

軍旅生涯讓畢淑敏一輩子受益，讓她相比旁人有了更堅(jiān)實(shí)的定力——遇事不大驚慌，也不刻骨銘心地懼怕死亡；對(duì)大自然心懷敬畏，對(duì)人性不抱不切實(shí)際的幻想。

文藝?yán)碚摷彝瘧c炳說(shuō)過(guò)，“一個(gè)作家的作品內(nèi)核，始終是如一的?！睂?duì)畢淑敏來(lái)說(shuō)，她的精神故鄉(xiāng)就是無(wú)比遼闊、悲愴的高原，最原始的沖動(dòng)和寫作的初心都發(fā)源于此。她的寫作過(guò)程，始自《昆侖殤》，大體終于《昆侖約定》。以后或許還會(huì)寫一些短文，但此系列，基本完結(jié)。

2.昆侖之約跨越了半個(gè)世紀(jì)

從軍十一年后，畢淑敏從西藏轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，在工廠衛(wèi)生所當(dāng)所長(zhǎng)。她很想把在高原上的感悟，與更多人分享。

《昆侖殤》寫完之后，她甚至都不知道該如何投稿。于是她抄下解放軍文藝社（今解放軍文藝出版社）的地址“北京西城區(qū)茅屋胡同甲3號(hào)”，讓先生找個(gè)郵局寄出去。那天先生外出后久久未歸，畢淑敏挺納悶，郵局離家并不遠(yuǎn)啊！先生回來(lái)后告知，他怕郵寄稿件萬(wàn)一弄丟了，就騎車先到西單，一路打聽具體地址，直接把稿子送到了編輯部。當(dāng)時(shí)還有個(gè)小插曲——解放軍文藝社旗下雜志《昆侖》的編輯開玩笑說(shuō)，他們雜志名叫《昆侖》，你一個(gè)新人作者上來(lái)就寫《昆侖殤》。不過(guò)，后來(lái)也沒(méi)改書名。處女作發(fā)表那年，畢淑敏三十五歲。

作品講述了20世紀(jì)70年代，昆侖邊防部隊(duì)最高指揮官“一號(hào)”為挑戰(zhàn)嚴(yán)酷的自然條件與軍人的意志，執(zhí)意命令屬下一群士兵，在海拔五千米以上的高原永凍地帶，冒著零下四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，進(jìn)行冬季長(zhǎng)途野營(yíng)拉練，徒步穿越無(wú)人區(qū)。為完成這一頗有些理想主義的軍事拉練，有人凍傷凍殘，更有人付出了年輕的生命。

畢淑敏想真實(shí)地表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界和那段歷史的思考。“我們一生，會(huì)認(rèn)識(shí)很多人。有些人，一絲痕跡也留不下，就像從未相識(shí)。有些人，融入骨血中，直至變成我們精神的一部分。只要思念在，他們就活著?！碑吺缑粢恢狈挪幌履切┞裨诶鲋畮p的戰(zhàn)友。之所以要在七十歲的時(shí)候再寫作《昆侖約定》，是因?yàn)樗X得心里話還沒(méi)有說(shuō)完。

至于遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，畢淑敏說(shuō)，原因有三：一是自己的手藝不行。寫長(zhǎng)篇像跑馬拉松一樣，需要韌性、體力，也需要技術(shù)，精神要持之以恒地強(qiáng)大，她尚未準(zhǔn)備好。二是會(huì)涉及到一些人和事，她希望能更多保護(hù)小說(shuō)的原型。時(shí)間拉得足夠遠(yuǎn)，會(huì)比較安全。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，很多人已不在人間。三是她想在自己生命末期將它完成。古話說(shuō)：人之將死，其言也善。死亡迫近時(shí)，人在客觀上能更多說(shuō)真話，袒露真實(shí)情感。

書中，畢淑敏表達(dá)了以下幾個(gè)層面的內(nèi)容。一是邊防戰(zhàn)士日常生活的艱苦卓絕。在海拔幾千米的高原，在無(wú)人區(qū)，在尚未屹立界碑的地方，就用血肉之軀作標(biāo)定。她想用這本書把自己的戍邊經(jīng)歷分享給更多人，讓身居都市的人們知曉有人在忍常人難以忍受之苦，在替你守衛(wèi)家園。二是那里的年輕士兵不僅要遭受皮肉之苦，還犧牲了愛情。三是在這一切之上，有時(shí)還要獻(xiàn)出生命。

“我肝膽欲碎地咀嚼半個(gè)多世紀(jì)前的歷史，在蛛絲馬跡中躑躅前行。一閃一閃遠(yuǎn)去的氣若游絲的故人，如干燥破碎的脫水菜,浸沒(méi)冰冷砭骨的雪水中，慢慢膨脹，鮮活。”

3.研讀心理學(xué)并非為“充電”

1996年，畢淑敏完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》，“我作為一名醫(yī)生出身的作家，對(duì)彼時(shí)社會(huì)萌生的吸毒現(xiàn)象很不理解，有危機(jī)感，也可以說(shuō)是對(duì)生命的責(zé)任感吧?！比珪咽救祟惖男拍钣羞h(yuǎn)超于毒品的力量。

也是在那一年，她獲得了專門學(xué)習(xí)心理學(xué)的機(jī)會(huì)。那時(shí)她已經(jīng)擁有文學(xué)碩士學(xué)位，此時(shí)再研讀心理學(xué)只是想更好地認(rèn)識(shí)自己，讓自己的作品更客觀、更豐富。

在畢淑敏看來(lái)，這個(gè)世界上有三門主要以人為研究對(duì)象的學(xué)問(wèn)——醫(yī)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)，她都一一涉足。做醫(yī)生是從生理上認(rèn)識(shí)人，寫作是從人的社會(huì)層面上去探索人性。心理學(xué)作為一門科學(xué)，直抵人類意識(shí)的深處，包括潛意識(shí)層面，讓人們更加清醒、客觀、系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)并把握人的復(fù)雜性。當(dāng)然，這其中最重要的部分，是認(rèn)識(shí)你自己。

學(xué)習(xí)期間，她完成了散文集《愛怕什么》，書里涉及很多心理學(xué)的知識(shí)?，F(xiàn)代社會(huì)多元化，人們對(duì)自己心理的關(guān)懷越來(lái)越凸顯。人為什么活著，為什么快樂(lè)，為什么痛苦，為什么孤獨(dú)——人要尋找生存的意義。這些本質(zhì)的東西，在人們滿足了溫飽需求后，更強(qiáng)烈地沖擊著人的思維。

北師大心理學(xué)博士方向課程學(xué)業(yè)結(jié)業(yè)后，畢淑敏開辦了以自己名字命名的心理咨詢機(jī)構(gòu)，門庭若市。社會(huì)需求太大，咨詢者紛紛點(diǎn)名要找她咨詢。畢淑敏想，作為個(gè)體，無(wú)論怎樣加班加點(diǎn)，一個(gè)人的精力總是有限的。當(dāng)下的時(shí)代，這么多人需要心理幫助，她想用自己的知識(shí)幫助更多的人。最好的方法，就是寫成書，和更多的人交流。

談及自己當(dāng)年在四十多歲年紀(jì)重新踏進(jìn)校園，畢淑敏坦言，“當(dāng)時(shí)并非為了‘充電’，只要真正地生活存在，一個(gè)作家的‘電’就會(huì)持續(xù)地得到補(bǔ)充。”在她看來(lái)，學(xué)習(xí)的過(guò)程同時(shí)也是探索的過(guò)程，是對(duì)自己、對(duì)人生的探索，“所有的學(xué)習(xí)都是為了創(chuàng)造，跟在別人的后面學(xué)習(xí)，是為了創(chuàng)造屬于自己的新道路，更多地用于自我創(chuàng)造?！?/p>

4.世界的豐富性遠(yuǎn)超人的想象

作家王蒙對(duì)畢淑敏有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：即使做了作家，她還是心懷做醫(yī)生的那顆仁慈之心。她用以給病人療傷治病的是文字這種心靈藥物。作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、心理學(xué)家，三重身份毫無(wú)違和地匯聚于畢淑敏的身上。作家的智識(shí)、醫(yī)者的仁心和心理學(xué)家的洞察，讓她的文字更容易寫出生命最初也更完整的模樣。

畢淑敏始終認(rèn)為，生命是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程。當(dāng)年她在西藏時(shí)，知道那里是世界的“第三極”，就萌生了有生之年去看看余下的那兩極，去看看世界的愿望。只是，她那時(shí)候還不知道如何才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

2008年，她在一張報(bào)紙的角落里讀到一則信息——乘游輪，環(huán)游世界。“那一瞬，我好像被一支飽蘸了蠱藥的毒箭射中，魂不守舍。于是，我用稿費(fèi)買了兩張船票，與兒子從日本橫濱啟航，乘‘和平號(hào)’開始了為期114天的航海環(huán)球旅行。”畢淑敏歸來(lái)后，寫了“環(huán)球游”游記《藍(lán)色天堂》。她說(shuō)，書中的每個(gè)字都被海風(fēng)吹過(guò)，書頁(yè)咸濕。

此后，畢淑敏乘坐火車“非洲之傲”，用14天縱貫非洲大地，攝下百余張彩圖，完成了《非洲三萬(wàn)里》這本書。書中記述了她在非洲途經(jīng)之地的山川景色、民俗風(fēng)情，以及奇聞逸事，為讀者帶回了一個(gè)不一樣的非洲。

“旅行就像一柄生銹的犁鏵，當(dāng)它被老牛拉著，吃力地翻開土地的時(shí)候，似乎并沒(méi)有什么明顯的作用。你看不到鮮花和果實(shí)，只見硬邦邦的土層被剖開并有舊年的草根翻揚(yáng)。但過(guò)了一段時(shí)間，泥土中有一些早就埋藏其內(nèi)的生靈會(huì)驚醒和被晾曬，對(duì)世界原本麻木的神經(jīng)像驚蟄后的蚯蚓，蠢蠢欲動(dòng)?！?017年，畢淑敏又推出了《美洲小宇宙》。她說(shuō)，一個(gè)人走了多遠(yuǎn)的路，去了多少個(gè)地方，見過(guò)多少人……這些一點(diǎn)都不重要。重要的是你曾在旅途中看到過(guò)什么，想到過(guò)什么，歸來(lái)后你若隱若現(xiàn)地感到改變了什么。2016年，64歲的她還成功登上北極點(diǎn)——北緯90度。一年后，承載旅行記憶的《破冰北極點(diǎn)》出版。

畢淑敏希望通過(guò)自己的行走和書寫，真實(shí)地表達(dá)自己的所見所聞，與更多的人分享。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的想象。“我原以為自己是個(gè)想象力還算不錯(cuò)的人，但在光怪陸離的世界穿行，經(jīng)常驚詫莫名。這種感受很有趣，震驚后思索，讓你謙虛并努力學(xué)習(xí)?！?/p>

5.“我只寫我相信的東西”

從醫(yī)二十年，對(duì)人的關(guān)切和悲憫，融化在畢淑敏的血液中。

2003年5月的某一天，畢淑敏突然接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)打來(lái)的電話，要求她第二天就參加一個(gè)特別采訪組開赴“非典”第一線，而且期間不得回家。當(dāng)時(shí)老母親被診斷為癌癥晚期，正在密集的治療當(dāng)中，這一走老人家怎么辦？如果真的出了意外，自己在所不惜，但母親將經(jīng)受怎樣的創(chuàng)傷？她正遲疑，母親在一旁猜出了電話內(nèi)容，說(shuō)國(guó)家有難，你應(yīng)該挺身而出……畢淑敏奔赴了抗疫第一線。長(zhǎng)篇小說(shuō)《花冠病毒》的開始部分，就是一名女子要放下自己患重病的母親，參加抗疫采訪。

從“非典”抗疫一線返回以后，同去的報(bào)告文學(xué)作家們都早早交出了作品，唯有畢淑敏一直沒(méi)有動(dòng)筆。整整八年過(guò)去了，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間。其實(shí)畢淑敏沒(méi)有一天忘記過(guò)這些病毒，她買了很多病毒類書籍，包括《病毒大辭典》，“讀得很吃力。身為醫(yī)生，我希望自己的寫作既要有非常大的想象空間，也不能缺少令人信服的根據(jù)?！碑吺缑粢砸粋€(gè)做過(guò)幾十年醫(yī)生的身份和作家的思考，覺得人類在與病毒的博弈中，要未雨綢繆、居安思危，諸如人類要怎樣面對(duì)和病毒之間這樣一場(chǎng)巨大的博弈？又將怎樣獨(dú)自面對(duì)死亡的威脅和未知的恐懼？

梳理畢淑敏的作品不難發(fā)現(xiàn)，包括《花冠病毒》在內(nèi)，她的不少書都涉及醫(yī)學(xué)領(lǐng)域——《紅處方》寫戒毒，《女心理師》寫心理咨詢，《血玲瓏》寫骨髓移植和生命倫理，《預(yù)約死亡》寫臨終關(guān)懷醫(yī)院。

“當(dāng)我成為作家，醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣并未停止或被遺忘，反而深入骨髓。嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練對(duì)寫作而言未必全是優(yōu)點(diǎn)，但是在這個(gè)職業(yè)中培養(yǎng)出的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、冷靜、務(wù)實(shí)等醫(yī)務(wù)工作者的準(zhǔn)則，包括人道主義的情懷、對(duì)生命的珍惜，以及對(duì)涉及生命領(lǐng)域的關(guān)注和探索，都起到了重要的規(guī)范作用。無(wú)論將來(lái)寫散文、小說(shuō)、科幻，還是哪天嘗試劇本，萬(wàn)變不離其宗：就內(nèi)容而言，一定貫穿對(duì)生命的熱愛和思考，不但熱愛自己的生命，也珍視他人的生命?！碑吺缑粽f(shuō)，讀者一方面對(duì)作家很寬容，會(huì)在閱讀時(shí)體會(huì)作家的內(nèi)心世界；另一方面，他們又像火眼金睛般苛刻，如果你不能提供獨(dú)特的東西，讀者便會(huì)有意見。

“作家不能重復(fù)別人，也不能重復(fù)自己，不能?；ㄕ?，不能胡編亂造，不能諂媚。”她對(duì)自己的要求是，“我只寫我相信的東西，真誠(chéng)地表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的看法。我會(huì)一直秉承這樣的理念?！?/p>

尾聲

“但凡我寫出的或尚未落筆的，肯定與生命相關(guān)。我無(wú)法不尊重生命，這是我的習(xí)慣，深入骨髓。”畢淑敏說(shuō)。

無(wú)論是短篇小說(shuō)《阿里》《生生不已》，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)《血玲瓏》《預(yù)約死亡》《拯救乳房》等，乃至不同場(chǎng)合的演講，她始終繞不開生與死的話題。比如在清華大學(xué)的講臺(tái)上，她演講的題目便是《你是否需要預(yù)知今生的苦難》。她講述自己對(duì)西藏生活的感悟，談及生老病死，“苦難”的主題貫穿始終?！八郎蹰煛保瑳](méi)有人能預(yù)知生命將遭遇怎樣的苦難。然而聽畢淑敏講苦難，感受到的并非壓抑與窒息，而是生命的可貴與美好，仿佛為原本蒼涼的底色，涂抹上了溫暖的亮色。畢淑敏這樣寫作，也這樣生活。

她將全部能量投入到寫作，用文字與別人分享對(duì)世界的看法，分享對(duì)人性、對(duì)自我的感悟。畢淑敏的寫作，只是與讀者分享心靈平和的主張、與世界相處的態(tài)度，以及關(guān)于幸福的提醒，正如她在《愿你與這世界溫暖相擁》《星光下的靈魂》兩本書里傳遞的內(nèi)核。她說(shuō)自己熱愛寫作，“精心搭建我想象中的世界，可能不一定完美，我在其中盡力，也很開心?！碑?dāng)這些承載著她對(duì)世界看法的文字印成小說(shuō)，或許會(huì)翻越萬(wàn)水千山，與素昧平生的人相遇。這讓她感到萬(wàn)分奇妙，十分快樂(lè)。