1

夜幕如百褶裙，鋪開了無盡的黑。男人再次走進(jìn)牧羊人柯巴家的時候，柯巴的那條獵狗還是認(rèn)不出他，沖他吠個不停，仿佛他是個沒有味的人，而他的臉隱藏在黑夜里，聞不著見不清，狗不沖他吠才怪了。他舉著火把離開的時候，夜已經(jīng)很深了，那條獵狗不依不饒地跟在他身后叫，后來把全村的狗都招來了，就是這樣，他變成一束亂竄的光，被一群狗送出了阿卜村。

剛好，狗都被引走了，柯巴也走出門，他沒有帶手電筒，因為他對自己要去的地方已經(jīng)輕車熟路。他的腳步?jīng)]有聲響——他是一個沒有聲音的人，或者說，他無法和自己發(fā)出的聲音舒適相處。很多時候，這會讓他心里有些怵，但很快，他通過虛掩的木門摸到了入骨的暖，那是來自女人的呼吸，那時候一切思慮就都沒有意義了。當(dāng)然，次日他一定是從自家屋子里走出來的，捧著一個竹編的小盤，盤子里裝著兩顆雞蛋和一些炒熟了的黃豆，獵狗緊隨著他。

“怎么又吃雞蛋和黃豆??？”上午的時候，男人們會聚在村口閑聊。

“羊開口說人話了。”他邊剝蛋殼，邊往羊圈的方向走去。

“羊說話，你為什么吃這些東西？”

“禳災(zāi)，驅(qū)邪。”這已經(jīng)是牧羊人柯巴連續(xù)三天重復(fù)這樣了，有人開始動搖，因為牧羊人柯巴在他們心里是個君子，如果君子騙人了，山上的云霧也會熏人的，他們說，只有小人如煙囪里的煙霧，熏人，令人生厭。

“也許，羊真的說話了？”最先動搖的是姆哈，他本來是個話少的人，后來迷信于一個所謂的無所不能的神，每天都在家里禱告，開始變得喋喋不休，提到那個神，他說神可以讓他家的米缸隨時飽滿，生病了不用去醫(yī)院，甚至以后可以長出翅膀飛起來。

“所以，你們家的人生病了不用去醫(yī)院？”有人聽不下去了，帶著略諷刺的口吻說道，因為姆哈的婆娘就是堅決不去醫(yī)院，在家難產(chǎn)而死。

“快了，我婆娘很快就要回來了?！蹦饭蒯斀罔F地說道，“此時，大概是到伙補(bǔ)萊托了，而且她會帶著我兒子回來?！?/p>

大家平時聽他說離譜的話多了，開始會調(diào)侃他，但現(xiàn)在不會反駁他，也懶得取笑他，甚至都不想搭理他便散去了?？赡饭琅f在那自說自話：“也許羊真的說話了呢，肯定是祂讓羊說話了，各位，你們別不信，萬一哪天，或許萬物會回到同一起跑線，都可以開口說話呢?！笨创蠹易哌h(yuǎn)，他也悻悻地跑回去禱告了。倚靠在核桃樹下抽煙的書生特伊念叨了一句：“無知的人！羊都說話了，那狼應(yīng)該也會笑了?！?/p>

當(dāng)然，這時候，人們還沒把羊說話這個事放心上。

這時候，柯巴放羊群出圈，幾百頭綿羊浩浩蕩蕩地向山頂?shù)牟莸槎?。這些羊只有三十七頭是柯巴的，他為村里的人家牧羊，作為報酬，每出生五只羔羊就給他一只，平常也會給他送一些糧食。如此，柯巴的生活條件也算是很好了，況且，他沒什么追求，三十三歲了，孤身一人。他其實不喜歡牧羊，但他喜歡那片草甸，草甸的盡頭是一個斷崖，他在崖邊修了一座茅草屋，朝著崖底的方向開了一扇大窗，可以望見火車，和一些朦朧的遠(yuǎn)方村落，以及延綿不絕的山脈，躺在竹質(zhì)的床上，牧羊人柯巴能隨時感覺到命運(yùn)的起伏。

村長拉吉有兩個兒子，大的幾年前醉死在一條溝里，留下兩個女兒和年輕的老婆布薇。小兒子叫伊阿斯，是個傻子，十七歲了，人高馬大的，卻不敢單獨睡，拉吉夫婦只能在他們的臥室又安了一張床，讓他睡在上面。伊阿斯每天都和小孩兒混在一起，很多時候，他會帶著那群孩子來到茅屋找柯巴。

“昨晚，你父母的床嘎吱嘎吱響了嗎？”柯巴問他。

“是的，我父親把他婆娘綁在床上打，但她沒哭。”

“你看到了？”

伊阿斯把頭蹭到柯巴懷里說：“你看，這是我父親打的?！?/p>

“他為什么打你，因為你看到了？”

“因為我在自己的床上問父親，能不能讓我也‘來一下’，他就把手電筒扔過來，打在我頭上，流血了，我打開手電筒照向他們的床，我母親被她老公綁在床上，他們都沒穿衣服。”他其實不懂“來一下”是什么意思，是村里的幾個男人教唆他說的，當(dāng)然，包括柯巴。

柯巴覺得有點滑稽，但他忍住沒有笑，說：“那你母親應(yīng)該心疼壞了，你流了那么多血?！?/p>

“沒有，她只是把我摟在懷里，給我擦血，但她沒有流淚，不流淚怎么算心疼呢，她是個沒有眼淚的女人?！币涟⑺拐f，“我父親今天早晨把我的床扔出來了。”

“那你睡哪里，和他們睡一張床嗎？”柯巴望著崖底，風(fēng)有節(jié)奏地?fù)u著崖底的竹林。

“我想去嫂子家睡，只有她對我好。”伊阿斯的臉突然紅了起來，“我父親說要讓嫂子當(dāng)我老婆，我愿意。”說完，他就跑出了茅屋，像一只發(fā)了瘋的公羊，竄進(jìn)松林。

傻子伊阿斯說要讓自己的嫂子給他當(dāng)老婆的時候，他沒有注意到牧羊人柯巴的臉上長滿了尖銳的刺，變得像一片茂密的荊棘，直到伊阿斯如一朵臃腫的云霧，消散在草甸盡頭，柯巴把頭伸出窗口，對著崖底怒吼：“傻子，傻子?！苯又賳緛硭墨C狗說：“去，快去，從村長拉吉家那頭最大的公羊身上咬下一塊肉，我烤給你吃，要后腿肉，左邊的后腿?？烊ァ！庇谑谦C狗興奮地沖向羊群，它當(dāng)然不敢咬下那只公羊的左大腿肉，但還是追著它跑了一圈又一圈，其他羊像披著白雪的灌木叢，散落在草甸上，看這場無聊的游戲。被追的那只公羊忍不住說話了，不過，它說的是羊話，它無奈之下躍進(jìn)那片湖水，在水中央咩咩地叫個不停，但不像是求饒。獵狗像個得意的戰(zhàn)士守在岸邊，吐出舌頭，大口喘氣，也說了幾句狗話，直到遠(yuǎn)處的柯巴吹了一聲口哨，它才搖著尾巴，凱旋而去。

那只公羊狼狽不堪地游到岸上，站穩(wěn)，使勁搖晃身體，試圖抖落身上的水，也抖掉自己的狼狽，然后它像發(fā)了瘋似的沖向一頭母羊，迅猛地爬上去，開始抖動自己矯健的后腿，并對著天空吼了一段長長的羊話：咩咩咩……

“真是什么樣的主人就有什么樣的牲口。”柯巴自言自語著，腦海里浮現(xiàn)出村長拉吉魁梧高大的身影，特別是四肢的腱子肉，像被塞進(jìn)了鐵塊兒，而那銅質(zhì)的煙桿就像是長在他嘴里了，到哪兒都不停地吧嗒出濃烈的煙霧，自然，部分煙霧也縈繞在他的聲帶里，使他發(fā)出的聲音緩慢沉悶，粗糲如雷，沒說幾句話，他就會深吸一口煙，沒吸幾口煙，他就清嗓子，吐出閃電般黏稠的痰，讓人作嘔。不過，在阿卜村誰敢與他為敵呢？這樣想著，柯巴心里就涌現(xiàn)出一股卑賤的恨意，所以，在放羊歸圈的時候，他從羊圈里找出拉吉家那頭公羊，抓住他的左后腿，用彎刀的鈍面，狠狠敲打起來。這是村長拉吉的絕招，他常說：“收拾人，就要捶打他的肌肉，大腿是最好的選擇，讓對方疼了，又沒留下什么大毛病，不用賠償。”柯巴想，收拾不了拉吉的大腿，可以拿他的羊解一下氣。

2

七月的傍晚，阿卜村被火把圍攏，這些向上的瀑布，跳躥著，像祖靈在舞動。在即將到來的節(jié)日（火把節(jié)）前，人們是不會出遠(yuǎn)門的，因為逝去的親人會以另一種方式回來，他們被供奉在神龕里，品嘗新釀的酒。村長拉吉遠(yuǎn)嫁到貢謨鎮(zhèn)的女兒孜孜也回來了，她背著滿月的嬰兒回來探親，每遇到一個人就會給他喝一口酒，喝了酒的人要從自己身上拿出點禮物給嬰兒，表示祝福，給什么都行，什么都沒有的，把衣服脫下來作禮物也不是不可，孜孜會客氣地說再喝一口吧，她的丈夫則微笑著給每個人遞上一支香煙，寒暄幾句。

柯巴平時很少喝酒，但他還是接過孜孜的酒，悶了一大口，然后從左耳取下自己的銀耳環(huán)說：“我口袋里沒什么東西，就它吧?！碑?dāng)他們對視時，柯巴的眼睛里流淌著一條曖昧的河流，記憶的堤壩就決裂了，他想起在草甸上歌唱的少女，以及她被打濕的骨頭，想起他的五指在云層深處扣緊少女的五指時，他感受到的山深水細(xì)。當(dāng)想起如今她已然是一位母親了，彩色的百褶裙換成了端莊的深藍(lán)色，柯巴內(nèi)心便開始起失落的霧，直到失落完全覆蓋他的心，他強(qiáng)擠出一個君子的笑容，離開，并決定今晚去村長拉吉家大醉一場。

村長拉吉家宰了一頭百來斤的豬，還有兩只深褐色的大閹雞，來表達(dá)他當(dāng)上外公的喜悅之情。當(dāng)然，他還藏了一個目的，就是想看看村里哪些人會前來祝賀，哪些人沒來，來的人誰買了酒，誰喝得最多，誰喝得最不真心，誰最后走……近來，拉吉發(fā)覺自己在村里的威信仿佛在變?nèi)?，新一輪的村長競選快要到了，剛好借此機(jī)會探探人心。他的一只眼睛盯著進(jìn)屋的人，另一只盯著沒來的，他吧嗒地抽煙，卻滴酒不沾，他覺得酒不是好東西，喝醉了酒的沒人是好東西，但看到別人喝醉他卻有一種近乎變態(tài)的滿足感，便使喚自家的幾個兄弟不停敬酒。無人注意到?jīng)]有聲音的牧羊人柯巴是什么時候來的，他把自己的羊毛氈子鋪在角落，坐在那獨飲，還不停從衣兜里取出炒黃豆下酒，布薇是第一個看見柯巴的人，柯巴的到來讓她渾身不自在，她在廚房里和面，卻一直把握不好比例，這在平常可不會發(fā)生。

村里唯一的祭司吉克先醉了，醉意如風(fēng)，搖晃著他瘦小的身體，但他像一棵短竹，只是起伏搖晃，絕沒有倒下的意思。大家都因為他的身份敬重他，他卻不喜歡自己這個身份，說來也不是不喜歡，是不再信任這個身份了。他從會走路就跟著自己的叔叔學(xué)習(xí)主持儀式，學(xué)習(xí)如何傳承這個古老的身份。他十二歲就可以獨立主持一些簡單的儀式，并且熟練掌握了解刨動物的各種技巧，他挺享受從一頭羊身上扒下它的皮，然后把皮掛在墻壁上曬干的過程。但從十二歲開始，他的個子就不長了，十五歲那年他第一次嘗試打死一頭牛，不僅沒能一擊斃命，反而被激怒的牛，用角差點把他頂死，是村長拉吉救了他，從那時起，他立志要打死一頭牛，開始癡迷武術(shù)，嘴里念叨著咿咿呀呀的詞，對著路邊的一棵樹一塊石他也會比畫幾下。但他依舊沒長高。話說回來，他不再信任這個身份是在二十歲那年，他固執(zhí)傲慢的祭司叔叔，為了證明祭司的法力，非要和火車一較高下，年邁的祭司在眾人的圍觀下，走向鐵軌，他手持經(jīng)文，嘴里念誦著自以為是的咒語，非要咒停一輛火車，最后，他變成一個咒詞被火車的轟鳴聲淹沒了。年輕的祭司吉克算是明白了，有些東西是無法拒絕的，有些東西被吞沒，也是無法拒絕的。讓他驚訝的是，村里的人不僅沒有因為老祭司的失敗而看不起這個身份，反而愈加尊重，哪怕他們看見吉克像個瘋子般把臘肉掛在院里的梨樹上，當(dāng)沙袋捶打，他們也仍然堅信吉克能繼承老祭司的英勇、果敢和那撫慰人心靈的經(jīng)文?，F(xiàn)在，祭司吉克也不再年輕了，也不算老，只是頭發(fā)白得快，他從二十歲留的長發(fā)，如今已經(jīng)可以盤繞他的頭好幾圈，每天他都要花費不少精力來拾掇，他想總有一些東西是可以留下的，比如頭發(fā)，比如自己要打死一頭牛的執(zhí)念。現(xiàn)在，孜孜恭敬地端著一杯酒，來到他跟前說：“吉克舅舅，給我的孩子取個名字吧?！?/p>

吉克脫口而出：“就叫石拉吧。”這已經(jīng)是他取的第八個石拉了，他喝了一口酒補(bǔ)充道：“繁衍茂盛的意思。”

“對孩子來說，這是今天最好的禮物了。”孜孜的丈夫為吉克斟滿酒，接著他開始給在座的每個人敬酒，說一些客氣的話。當(dāng)敬到牧羊人柯巴時，他說：“我們村的人也吃了煮雞蛋和炒黃豆。我們還殺了一頭四百斤的豬，全村人分著吃?！逼鋵崳膬?nèi)心是絕不相信羊真會開口說話的，只是帶著戲謔的心，找一些可以打發(fā)的話題。

“你們村的羊也說話了？”柯巴試圖站起身來，他感覺自己的腦袋被灌進(jìn)了一大壇酒，重得失去了平衡，差點倒下去。

“不是，他們說，說話的羊在阿卜村呀。”

柯巴終于站起身來了：“是的，羊說話了?！?/p>

“羊到底說了什么？”這時候，牧羊人柯巴成為大家的焦點，他在內(nèi)心十分享受成為大家的焦點。

“羊說，天要黑?！?/p>

“天，每天都在黑啊，這他媽說的什么廢話。還說了什么？”

柯巴往嘴里塞進(jìn)最后一點黃豆說：“羊還說，不能說再多了。”他為自己說出如此神秘而又幽默的話感到竊喜，他希望得到關(guān)注，又害怕太受關(guān)注，沒有人覺得好笑，他有些失落，于是又獨自喝了一大口。他覺得自己不能再喝了，便問道：“豬肉熟了沒有？”沒有人回應(yīng)他，有時候他真是懷疑自己是不是沒有聲音。

祭司吉克被拉吉的弟弟拉莫架著，消失在夜色里，拉莫說你這個小個子還挺沉，興許是你身上的法力重吧。很多人喝醉了，除了拉吉，他在觀察。

沒有人發(fā)現(xiàn)牧羊人柯巴是什么時候走的，大概是年輕的寡婦布薇離開后沒多久吧，他像一條蛇爬進(jìn)了女人的懷里，纏繞著她柔軟的身子。沒多久，一個稚嫩的聲音就從窗戶爬進(jìn)來：“嫂子，嫂子?！笨掳偷淖硪饩拖⒘耍琶Υ┮路炖镄÷暳R著：“傻子，傻子……”然后從另一面窗戶爬出去了，沒有發(fā)出一點聲響。

這個時候，村長拉吉家里就剩下他的幾個心腹了，他坐在火塘上方抽煙，心里盤算著什么，說：“羊真的說話了?！彼又f：“就讓羊真的說話吧?！?/p>

“怎么可能嘛，大家都不信的。”

“我讓你們信就信，哪里那么多廢話?！彼鹧嫔贤铝艘豢跐馓担^續(xù)說：“宰一頭牛吃。”

“家里還剩幾頭牛夠你宰的？”拉吉的婆娘抱怨道，“前段時間上面來人才宰了一頭給他們吃?！边€沒等她說完，拉吉拿起手邊的火鉗就砸在她背上。

“有你說話的地方嗎，滾出去把廚房收拾一下?！彼拖袷裁匆矝]發(fā)生似的，出去了，她可真是個沒有眼淚的女人。

拉莫的膽量被酒壯了，低聲說：“大家都在呢，你怎么又打嫂子?！?/p>

拉吉沒有搭理弟弟，繼續(xù)吩咐道：“明天上午，你們每家都煮雞蛋炒黃豆吃，告訴大家，羊說話了。”

大家不敢多問，問了，村長拉吉也不會解釋，于是就準(zhǔn)備散去。

“還有一件事，我準(zhǔn)備讓伊阿斯照顧布薇她們娘仨，你們覺得怎么樣？”

大家沒有意見，有意見村長拉吉也不會采納，于是就應(yīng)和說可以。

“但布薇怎么說啊？”拉莫還是沒能忍住，“畢竟不是以前了?！币郧埃谶@片土地上是有這個傳統(tǒng)的，如果一個男人死了，他的族內(nèi)弟兄可以繼承他的老婆孩子，美其名曰：“照顧?！贝彘L拉吉想讓伊阿斯照顧布薇，一是怕傻子伊阿斯以后娶不到老婆，自己便斷后了。二是怕布薇管不住自己，用他的話說，肥水不能流向外人的田。

“明天，你去說服布薇。”拉吉命令弟弟拉莫。

“我覺得我不行，說不動她，別看布薇話少，又賢惠，她性子犟得很?！?/p>

“我讓你去就去，你還有哪方面行？”拉吉把煙槍敲在鍋莊上。

3

“這件事從柯巴嘴里說出來，還是沒能讓人完全相信，但要是你說出來，沒人會不信。”村長拉吉提著一壇酒，來到祭司吉克家里，對他說，“我要通過這件事徹底搞清楚誰是我的人?！?/p>

吉克沒有拒絕，也沒有答應(yīng)，他說他的舌苔被什么東西粘住了，稠得很。

“抽根煙吧，煙霧可以濕潤你的舌苔?！崩o吉克遞過去一包煙，“我們可是自己人啊，你要幫我。”

“就算我的命是你救的，我也已經(jīng)幫你很多了。”吉克沒有接那包煙，他說自己只是因為昨晚酒喝多了。

“這次，我讓你打牛?！?/p>

吉克的眼睛被這句話點亮了，他確認(rèn)了一遍：“真的嗎？”

“真的，你可一直想打死一頭牛的?！崩俅伟褵熯f過去，祭司吉克接住了，并拆開，點燃一根，他說知道該怎么做了。

事情就這樣按拉吉的計劃繼續(xù)著，他的幾個心腹一大早在村口剝雞蛋，吃炒黃豆，姆哈在人群里吹噓著他的神讓羊開口說話了，他從另一個男人手中要來一顆雞蛋，只吃了蛋白，把蛋黃還給那個人，他說蛋黃吃著有一股雞屎味。然后小跑著回去，說還是自己炒一些黃豆吧，怕得罪神。然后，一些人也跟著回去炒黃豆，煮雞蛋，他們心里是不愿意相信的，但還是說：“雞蛋和黃豆又不是什么難得的東西，吃了就吃了。寧可信其有嘛?！?/p>

中午，喇叭里傳來村長拉吉的聲音：“通知，通知，每家派個代表，來活動室門口開會?！彼貜?fù)了三遍，每說一遍，都能聽見他在話筒前抽煙，吐痰，最后他強(qiáng)調(diào)有很重要的事要商量，要求每家都必須來一個人，接著喇叭里傳來咝咝的雜音。牧羊人柯巴睡在茅草屋里，沒有聽到通知，昨晚的酒還在血液里流淌，他覺得全身都在下沉，特別是腦袋，于是他唱起了一首向上的歌。傻子伊阿斯努力把通知記在腦子里，帶領(lǐng)幾個孩童來找柯巴，但最終他只能說出兩個字：“開會?！边€是一個比他小很多的孩子說明白的。說完后，他們往回跑，獵狗追著他們，柯巴在最后面，他永遠(yuǎn)都是走在最后面的人，不管是牧羊，還是在人群里。他故意走得很慢，為了到得晚一些，他知道大家都在等著他，這可是他第一次這么受到人們的關(guān)注。

村長拉吉說了幾句，大概意思是羊說話了，出大事了，但他說不清楚會出什么大事，大家就開始議論，拉吉假咳嗽的時候，他們又安靜下來，阿卜村的人敢在人群中講話的沒幾個，除了拉吉，好像也就祭司吉克，他習(xí)慣在眾人面前說話。

“讓吉克說幾句吧。”在拉吉邀請下，他從人群里鉆出來，他的長發(fā)盤繞在頭上，有些頭重腳輕的感覺。他清了一下嗓子：

“其實，最開始的時候，飛禽走獸的確和人類一樣能說話，且擁有智慧?！奔浪炯嗣摽诙龅脑捵尨蠹宜查g安靜下來，有人好奇問為什么后來其他動物又不能說話了，吉克開始醉在神話里：“因為，這個世界是不需要大家都有智慧的，否則會亂套，天神恩體古茲為了便于管理，在土魯山頂設(shè)了智水宴，揚(yáng)言分別在金碗、銀碗和竹碗里放了智水，邀請動物們前去飲用，并決定冊封十二生肖，誰第一個到達(dá)喝下智水，就是十二生肖之首。最勇猛迅速的老虎最先到達(dá)，其次是兔子、龍、蛇、馬、羊……就這樣決定了十二生肖的排序。人類的祖先在去土魯山的半路上遇見求救的蛙，它被踩在泥潭里又被人救了上來，作為回報，蛙告訴人類智水宴的秘密：‘你要喝竹碗的水，那是智水，其他的都是愚水，還有，一定要給我留點?！祟惖竭_(dá)土魯山頂?shù)臅r候，金碗銀碗里的水都被搶光了，于是他喝干了竹碗里的智水，忘記給蛙留。人，還是壞呀，自私。鸚鵡偷飲了一點，所以，它們現(xiàn)在還能說些簡單的話?！?/p>

“怪不得青蛙總是呱呱叫個不停，它們肯定在埋怨人類?！?/p>

“它們是在詛咒，不過你們知道，大多數(shù)詛咒是沒有用的?！比藗冎兰讼肫鹚氖迨辶?，就安慰他，勸解他。接著好奇地問：

“所以，羊真的說話了嗎？”他們總是渴望站在上面的人給一個明確的答案。

吉克還沒有從自己的傷心之地走出來，所以，敷衍了一句，一切等柯巴回來確認(rèn)。大家就又開始躁動起來，拉吉繼續(xù)控制住場面：“我聽說因為這個事，附近幾個村落都在殺豬，我們也不能落下。”

“可是，羊說話，跟豬有什么關(guān)系啊？”

拉吉說不出有什么關(guān)系，就轉(zhuǎn)移了話題，說誰家還沒來人，快去叫過來，又罵道：“這狗日的柯巴怎么還沒到?！?/p>

于是，牧羊人柯巴的獵狗就到了，他像一朵輕盈的云，也飄進(jìn)人們的視線，緩慢的步伐讓人心急：“他就不能快點嗎？”“還真把自己當(dāng)個人了”。其實，大家是看不起牧羊人柯巴的，最重要的原因是他出身不明，在這片土地上，猴群靠樹木活著，人靠家族活，可柯巴是個沒有家族的人，甚至連姓氏都沒有，一出生，他的父親老牧羊人就告訴他要低著頭走路，還要彎著腰做人。這在一定程度上讓柯巴得到了大家的好感和信任，但在內(nèi)心深處，還是瞧不上他，他們對柯巴的信任并不完全是出于他的品格，而是覺得他不敢造次，所以，他們不約而同地形成了共識：柯巴是一個謙卑識體的君子，哪怕他不討人偏愛，至少，也不讓人生厭。

“羊說什么了？”人們迫不及待地問道。

還沒等柯巴說話，人群中又冒出第二個問題：“是哪頭羊說話了？”

拉吉的心腹就搶答道：“那肯定是村長家那頭大公羊，那可是在火把節(jié)斗羊比賽上拿了三次冠軍的。”

“為了這件聞所未聞的大事，我們應(yīng)該宰一頭牛，大家分著吃，讓吉克主持這場大儀式。”拉吉提高了自己的嗓門，繼續(xù)說道：“附近的村落殺了豬，我們不能落后人家，就宰牛?！?/p>

“牛，就宰我家那頭母牛吧，最近肥起來了。”拉莫從人群里舉著手說的話再次引起人們的爭論，但不敢大聲說，大家都知道那頭牛已經(jīng)老得不能再老了，啃都啃不動。

村長拉吉任由他們討論，他就是想等著看，誰跳出來反對，無人反對，最終他敲定：“那就這么定了，選個好日子吧?！?/p>

“明天吧。”祭司吉克說，“剛好是羊日。”

“把說話的那頭羊，也宰了吧，免得它教會其他羊說話?！边@句話引得眾人大笑起來，他們這才想起柯巴來。原本以為這次會成為大家焦點的柯巴，內(nèi)心像被一塊石頭壓住了，挪不開，也敲不碎，這讓他難受得要命，大家根本不會關(guān)心這件事本身，他們只是關(guān)心自己的私利，當(dāng)然，他也有私心。

“是村長家那頭公羊說話了嗎？”

“是的?！笨掳妥约憾疾恢涝趺凑f出了這個詞。

然后，有人就說：“那不能宰，會說話的羊怎么能宰了呢，應(yīng)該供起來?！?/p>

村長拉吉呼出一口濃煙說：“那就把它也宰了，吉克說得對，說話的人已經(jīng)夠多了，不需要羊來說人話。”

柯巴才反應(yīng)過來，他又脫口而出：“不是那頭羊?！贝蠹乙矝]再深問了，怕柯巴說出是自家的羊說了話，就要被宰掉。

村長拉吉說散了吧，大家就散去了，他注意到書生特伊倚靠著那棵核桃樹。死死盯著他，他不敢與他對視，在阿卜村，讓他心里發(fā)怵的只有這個后生。上一次選舉村長的時候，連續(xù)三年沒考上大學(xué)的特伊，仍舊堅持每天捧著書本在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他的父親卜瑪著急壞了，怕兒子讀書當(dāng)官的路行不通，還學(xué)不會當(dāng)農(nóng)民。于是他跟家族的幾個兄弟商量，讓特伊競選村長，憑借他們家族的人數(shù)，以及特伊讀書人的背景，是很有競爭力的。拉吉有些慌了，于是他放出謠言：“特伊讀書讀傻了。”開始沒人相信，可拉吉占領(lǐng)了輿論制高點，他先讓自己人大肆宣揚(yáng)，然后從外地請來一個醫(yī)生為特伊治療。在拉吉的攻勢下，人們動搖了，甚至卜瑪也懷疑兒子出了問題，于是他把特伊關(guān)在家里，且沒收了所有書籍。久了，特伊真就變得不正常了，他經(jīng)常發(fā)出讓人驚悚的笑聲，總是喜歡盯著一處看，人們說特伊不會眨眼睛了。有一回，村長拉吉和特伊在一條狹路相逢，兩人四目對視，沒打招呼，誰也不讓路，最后還是拉吉佯裝無事，尷尬地原路返回，在他轉(zhuǎn)身的那瞬間覺得后背的毛都豎起來了，他是真怕特伊眼中鋒利的箭射在他身上。到現(xiàn)在為止，拉吉都不知道自己為什么怕這小子，他試圖把一口痰吐到路邊的枯枝上，沒成功，于是湊近了，又蓄一口更濃的，狠狠吐了上去，說：“去他媽的?！彼呀?jīng)習(xí)慣用粗暴的方式來掩蓋內(nèi)心更濃烈的恐懼感。

4

拉莫叫上兩個家族的老者，走進(jìn)布薇的院子，本來這種事，不應(yīng)該他出面，但家族的后輩實在找不出一個能扛事的，他只能硬著頭皮親自上了，怕尷尬，所以他飲下一大口酒壯膽。走到門口遇見布薇的兩個女兒在游戲，他掏出一把水果糖給她們。布薇在喂豬，她微笑著把雙手在大腿上擦拭幾下，接過拉莫手中的東西，讓他們先坐會兒，然后給每人倒了一杯酒，她沒問他們?yōu)槭裁炊鴣恚麄円策t遲不開口。拉莫喝了幾口酒后，開始說一些不著邊際的諺語，布薇聽不懂，他問：“你們娘仨生活有什么困難嗎？”布薇說沒有什么困難，多虧了大家關(guān)照著。拉莫只能硬著頭皮接著問：“那你有什么困難嗎，或者有沒有什么想法？”布薇算是聽明白了，直言道：“你們有什么想法就說出來吧?！彼煌Ｍ鹛良硬瘢陲椬约旱幕艁y。

“我們想讓伊阿斯照顧你們，不知道你有什么想法?！?/p>

“我有什么想法，尊敬的拉莫舅舅，我不是一根木柴，我不能把自己放在這個火塘點燃，又被放到另一個火塘燒。這就是我的想法。”火焰在布薇紅潤的臉龐躥，她站起來：“如果你們就是為了這件事，請回吧，如果想留下來吃飯，飯就快好了。”幾個人只能喝盡杯中酒，悻悻離去。

拉吉聽后，氣得直咬牙：“這沙馬土畢家族的女人，不僅沒能給我家生個兒子，如今越來越過分了。她肯定是有其他人了，今晚帶幾個后生去守著?！彼鋵嵵皇琼樋谝徽f，因為不相信布薇會做什么出格的事，但其他人聽進(jìn)去了，他們趁著夜色埋伏在布薇家附近。

牧羊人柯巴因為白天的事，心里郁悶得很，所以這晚他不夠溫柔，這讓布薇有些不爽。她一抱怨，柯巴就會像他的獵狗一樣討好她，正準(zhǔn)備大干一場的時候，外面?zhèn)鱽恚骸吧┳?，嫂子。”來人帶上伊阿斯就是為了把他?dāng)槍使。柯巴又只好邊罵著：“傻子，傻子。”邊穿上衣服，準(zhǔn)備從那扇窗戶爬出去，可他一爬出去，就被兩個大漢按住了。

“是你?！?/p>

“是我。”

“怎么又是你？”

“是我，就……”還沒等他說完，拳頭就噼里啪啦地捶下來。他沒有叫出聲來，然后，抬頭看見拉吉修長的臉上掛滿月光的冰冷，他舉起煙槍，狠狠敲下來，剛好砸在柯巴的額頭，接著手肘子在柯巴的大腿上打了幾下，柯巴就暈過去了。

“把他綁在那棵核桃樹上，直到太陽曬萎他那不安分的玩意兒?！?/p>

第二天上午，人們看見牧羊人柯巴像一張羊皮，掛在核桃樹上，他低著頭，雙腿無力地懸浮著，終于成了全村人的焦點。一個好心的老人喂他喝下水，他抬頭的時候人們看見他額頭上鼓起一個大包。沒有人敢給他松綁，他們已經(jīng)知道柯巴為什么會被綁在這里，他的獵狗在他腳邊踱步，嗅著他凝固的死去的血，他感覺自己身體里活著的血液也正在慢慢死去。

然后，人們都去宰牛了，柯巴覺得有些好笑，這個時候了，他也不能在他們的眼里多住上一會兒，于是，他笑了，這一次，他覺得自己發(fā)出的笑聲更難聽；于是，他又哭了，眼淚掉在地面的石頭上，被烈日瞬間曬干。

拉莫牽來的牛，比人們想象中更老，它被拴在木樁上，嘴貼著地，人群中開始低聲議論，這?，F(xiàn)在若是躺下，估計都沒法起身了。

拉吉抽著煙從人群里站起來，吩咐一個后生去他家抱兩壇酒，他沒有提柯巴的事，又叫喚另一個人統(tǒng)計來了幾戶人，誰沒來，都要記上。然后，他隆重邀請祭司吉克來主持這場前所未有的儀式。吉克今天身著一件純白的羊毛披氈，頭戴一頂深黑色的法帽，掏出銀制的法鈴。

“我還沒有主持過一場打牛的儀式，有些激動，我準(zhǔn)備了一套祈福的經(jīng)文，一套詛咒的經(jīng)文。但我還是沒能搞明白，我們今天是要祈福還是詛咒。本來，我想問清楚柯巴，羊到底說了什么樣的預(yù)言，如果是不好的，我們就詛咒它。”他的聲音有點抖動，看得出來，的確有些緊張。

有人說不管了就詛咒吧，羊能說出什么好話，也有人覺得可能是祥瑞的征兆，最后還是拉吉決定：“那就先詛咒，再祈福嘛。又不沖突。”于是，祭司吉克繞著母牛，晃動手中的法鈴，發(fā)出清脆的嘀嘀聲，嘴里念誦著經(jīng)文，人們聽不懂是咒語還是祈福語，只是吉克讓吼的時候，他們就一起吼出“哦……啊……”的和聲。最后，祭司吉克說：“宰吧。”幾個年輕人就準(zhǔn)備打牛了。

“讓吉克來吧?！崩獜哪贻p人手里拿來斧頭，吉克接過斧頭的時候，心里更激動，也更緊張了。他說：“給我來一口酒。”悶下后，他讓大家把牛拴好，有個年輕人開玩笑說這牛都不用斧頭打，給一拳估計就死。拉莫狠狠瞪了他一眼。

“天上怎么出現(xiàn)兩個太陽？”有人說道：“啊，不對，是一個太陽，一個月亮?？墒撬麄冊趺赐瑫r出現(xiàn)在天上了？”他們驚訝地說：“亂套了，全他媽亂套了。”就在他們議論不止的時候，祭司吉克高高舉起了斧頭，他知道砸在哪個位置，于是，斧頭就落在母牛的后腦勺，牛的四肢如觸電般抽搐發(fā)抖，倒下了，吉克怕它站起來，又補(bǔ)了一下，牛側(cè)躺在地上掙扎，最終，它的后蹄用力踩了一下，揚(yáng)起一點塵，就這樣結(jié)束了自己的一生。祭司吉克撐著斧頭，呆呆站在那，他終于完成了多年的執(zhí)念，卻得不到一絲滿足，反而感覺自己的身體直接被掏空了，正在變得透明，如果沒有斧頭撐著，他也會倒下，他的影子掉在牛身上，越來越小。

“天上的一個太陽，正在吃另一個?！?/p>

“天怎么在變黑了。完了，全完蛋了。”

終于，祭司吉克的影子從牛身上消失了，天完全黑下來，人們陷入了恐慌，他們不停說完了，完了。全村的狗開始吠叫，沒人放羊出圈，羊群便推翻了柵欄，向草甸奔去，它們也咩咩地說個沒完。直到被吃掉的太陽，被另一個吐出來，人們說，好了，好了。他們互相打量，看自己身上有沒有少了什么，或是多了什么。姆哈還跪在地上，不?？念^，大家平時只是聽說他在禱告，沒想到是下跪著禱告，他在祈禱自己的神原諒他，拯救他。書生特伊家族的人沒來參與打牛的儀式，是被拉吉記在心里了的，在阿卜村，特伊應(yīng)該是第二個知道天為什么黑下來的人。第一個人是牧羊人柯巴，但人們好像忘記了他說過天會黑，當(dāng)然，他說是羊說的。

“柯巴上吊了。”傻子伊阿斯領(lǐng)著一群孩子帶來這個消息，拉吉問，是誰給他松綁的。沒人回答，拉吉知道這次真是完蛋了。人們跑向那棵核桃樹，只有祭司吉克還呆站在那頭牛旁邊，像一把正在生銹的鈍斧頭，被另一把撐著。

牧羊人柯巴像一根從核桃樹上折掉，卻沒完全斷下來的樹枝，掛在半空。他的獵狗匍匐在地上，像是睡著了。幾個孩童想仔細(xì)看看，被他們的母親用雙手蒙上了眼睛。

【作者簡介：加主布哈，90后，彝族，巴金文學(xué)院簽約作家，入選第39屆青春詩會、第二屆四川小說家星火計劃；作品發(fā)表于《詩刊》《星星》《北京文學(xué)》《青年作家》《四川文學(xué)》《草堂》《青春》等刊，著有詩集《借宿》，曾獲“四川十大青年詩人”稱號，青春文學(xué)獎中短篇小說頭獎、詩歌頭獎；現(xiàn)居成都。】