榫：小序

公元2023年9月，秋高氣爽，陽光照耀高原上的一片褐色土崗，四周空曠而又荒涼——此時(shí)，我正在石峁遺址前躑躅流連，弓身揣摩或細(xì)細(xì)端詳，穿越遍地枯草與碎瓦的墳場(chǎng)，我被眼前眾多矗立地面的精美石刻深深震撼，一時(shí)間我的腦海里產(chǎn)生了種種疑問，不敢相信這座設(shè)施完備的故城是四千年前的人類活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)遺跡。要知道，那時(shí)候人類還沒有被文明和思想所記錄。在我粗淺的認(rèn)知中，人類的伊始與發(fā)端充滿了野蠻的廝殺，人們手持木杈，住洞穴，穿蓑衣，啃動(dòng)物的骨頭。那時(shí)，“人”的定義還沒有被上蒼命名，昭告天下；人性的規(guī)則倫理尚在胚胎之中，生靈們的出生和死亡與一只兔子的出生和死亡沒有任何區(qū)別。而且，像一場(chǎng)陰暗的梅雨下個(gè)沒完，這樣的狀態(tài)持續(xù)了多久？一千年、一萬年、一億年……人類在森林、沼澤地、草灘和泥水中滾爬，沒有智力，沒有紀(jì)年，沒有邏輯秩序，行為完全受本能驅(qū)使，無論生存還是死亡，演繹著周而復(fù)始的疲勞輪回，尸堆成山。我猜想，這樣的游戲大概連上帝都感到厭倦了，不停地打著哈欠。因此，后人才有了“天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜”之類的說辭與感慨。說真的，面對(duì)人類的遠(yuǎn)古廢墟，起初我心如止水，幾乎沒有一絲聯(lián)通的感覺，畢竟年代太過久遠(yuǎn)，四千年前的魂魄早已成為化石，我把此行當(dāng)成了一次走馬觀花的程式化游歷。我的感覺只對(duì)精神層面的事物保持天性的敏銳和激情，像一只在海灘上沉睡的蚌只對(duì)海水和月光張開它的全部。但就在我深感失望的時(shí)刻，大片形狀不一的石雕和壁畫陡然間出現(xiàn)在我的面前！正是石雕上這些栩栩如生的面孔、星空、動(dòng)物、屋舍等各種圖案擊中了我——這些偉大的原始藝術(shù)，這些有生命的東西，它們一下子把沉睡四千年的故城激活了，我的心臟滾過一陣激動(dòng)的熱流。

于是，呆立在碩大的廢墟之上，我的眼前掠過一幕幕被塵土遮蔽的畫面：河流、篝火、羊群、青稞、遠(yuǎn)山，它們伴隨著鼓聲、馬嘶、雨點(diǎn)和戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥氣息撲面而至。尤其令我驚訝的是，我看見一個(gè)身披樹葉的人影從廢墟上站起，面帶微笑，朝我走來。

捕魚郎

呵，晨光被時(shí)間之手撥開，先是一片湖水：土腥氣四溢，鳥叫聲響徹湖面，綠色植物上露珠滾動(dòng)，澄澈的水面上立著一位英俊帥氣的少年。眼前，是一片波光瀲滟荒野水澤，一股嗆人的水汽直沖鼻子，分不清是植物的氣味還是水底泛上的氣味。

他從一幢石屋里出來，去城外的湖澤里捕魚，這是每天的勞作。他在太陽還沒出來時(shí)就醒了，瞇起眼睛，盯著天上的星星看了好一會(huì)兒。樹葉在耳畔沙沙作響，風(fēng)吹了整整一夜，在他的眼里，風(fēng)是一個(gè)巨大的怪物，比食肉恐龍還可怕幾分。風(fēng)可以吹滅一切，包括用鉆木取火的方式點(diǎn)燃的干草和碎木，但唯獨(dú)吹不滅天上的星星和月亮。

遠(yuǎn)山隱約而迷蒙，大地尚處于混沌狀態(tài)，總是有一些可怕的聲音從某一處發(fā)出，像神靈在敲一只牛皮鼓，聲音傳出好遠(yuǎn)——嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……逶迤的地平線上顫動(dòng)著一縷白煙。而他幾乎全身赤裸，閃閃發(fā)亮的胴體上沒有一塊贅肉，全是健壯厚實(shí)的肌腱。他的胳臂長(zhǎng)長(zhǎng)的，身邊植物的葉子也長(zhǎng)長(zhǎng)的，葉脈清晰。在平日里，他可以赤腳行走在布滿荊棘的荒地，行走在金黃的青稞叢，青稞的穗芒扎不破他的皮膚，閃電也擊不中他在草野上奔跑的身姿。除了捕魚，他能追得上野鹿、獅子和野兔。

他肩膀上的魚簍由各種蔓草編織而成，手持的木杈是一株柞樹制作而成。更多的時(shí)候，他拿一塊鋒利的石頭做工具，有時(shí)則用一串蚯蚓或一塊鹿肉做誘餌，那些活蹦亂跳的魚群、蝦類和扇貝就會(huì)乖乖地跳入魚簍，成為他的囊中之物。他把獵物拿到頭人那里，換回一串貝殼制作的錢幣，可以到集市上購(gòu)買需要的東西。那時(shí)候的集市簡(jiǎn)陋而無規(guī)則，尚沒有設(shè)置城管和罰單，人們互通有無，展開等價(jià)交換，一切圍繞生活需求進(jìn)行：你給我一雙草鞋，我給你一碗豆子；我缺少一粒打火石，他需要一根驅(qū)蚊辟邪的草繩。

整整一個(gè)上午，他的頭頂都靜止著一朵雪白的云。

魚在腳下游來游去，好像城墻外的士卒在巡邏。魚群有大有小，有白有黑，烏泱泱地會(huì)合，似乎永遠(yuǎn)也捕不完。在遠(yuǎn)古時(shí)代，魚類似乎是上蒼分配給人類的純綠色天然食品，讓甕城里的人度過諸多艱苦歲月，因?yàn)閷⑺械墨C物加在一起，也只有魚最易獵獲，它成了柴草爐灶下的常見食物。而如若獵獲一頭野豬，需要三五個(gè)青壯勞力，再比如抓捕一頭羚羊，則需甕城里綽號(hào)“飛毛腿”的青年參與指導(dǎo)。常言道，專業(yè)的事情交給專業(yè)的人去干，正是基于此種邏輯來源。

起初，人們吃魚是不吐刺的，一律都是生吞活剝，依然味道鮮美。有一年，部落里發(fā)生了幾起兒童被魚刺卡住喉嚨的死亡事件，首領(lǐng)下達(dá)了禁令，自此以后，人們開始用木炭火將魚烹熟食用。姑娘們將魚骨完整剔下，用藤串起來，戴在細(xì)長(zhǎng)的脖頸上，族人們紛紛都豎起大拇指，夸贊她們的美麗，這是人類最早的審美起源之一。

除了魚類，還有各種野物供人們狩獵或抓捕，大地上的一切足夠人們生存：猛犸象、野牛、黃羊、山雞、麻雀、蛇與鼠，以及豪豬和野狼，還有森林里高大茂密的樹木，它們尚未被人類命名，但卻結(jié)滿了可以食用的果實(shí)。

部落里鬧饑荒的時(shí)節(jié)也有，那是在冬天下雪的時(shí)候。雪一下就是數(shù)日，把高原地帶染白，整個(gè)甕城都淹沒在雪里，瑟縮在石屋和窯洞里的人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，認(rèn)為這是上天的告誡與責(zé)罰。

儀式

牛皮鼓咚咚地敲響，聲音在甕城上空彌漫擴(kuò)散，讓人聽了一陣心慌，掀開窗戶的草簾子向外張望，陸續(xù)走出石頭建造的屋舍。是的，皇城臺(tái)上，宏大的祭祀儀式開始了，廣場(chǎng)響起一陣急促的號(hào)角聲，吹塤師列隊(duì)佇立一旁，鼓起的嘴巴，漲紅的臉龐，被熊熊燃燒的篝火映照著。他跟隨熙熙攘攘的人流來到廣場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到甕城的上空仍然有一枚渾圓的月亮，城墻的垛口，值勤的衛(wèi)兵手持長(zhǎng)矛，虎視眈眈地注視遠(yuǎn)方，那里是一望無際的荒漠草野，潛伏著前來侵犯的外族蠻夷。他們上天入地，來去無蹤，精于騎射，驍勇善戰(zhàn)，動(dòng)輒趁黑夜偷襲，讓整個(gè)甕城陷入一片騷亂之中。他們搶奪甕城人辛苦播種收獲的青稞、白菜與粟米，還擄走大批青壯勞力和少女，然后一把火點(diǎn)燃了甕城里的樹木、柴草與圍欄，把潛伏于石縫與草間的野物燒得吱哇亂叫滿地跑。這真是作孽。甕城人恨透了這些野蠻人，認(rèn)為他們比吃人的虎豹更為可怕。為此，他們祈求上蒼派遣雷神將這些野蠻人統(tǒng)統(tǒng)剿滅，一個(gè)不留。

當(dāng)然，祭祀的誕生是為了祈求上蒼神靈護(hù)佑，春天是為了耕種祈雨，夏天是為了祈求少些洪災(zāi)與雷霆，而更多的議題，則是為了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向——當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得勝利，牛啊豬啊羊啊，以及青稞與大豆會(huì)儲(chǔ)滿糧倉(cāng)，俘虜們會(huì)成為慶典上的祭品。祭祀過后，人們會(huì)從一片灰燼中撿拾幾根骨頭，制作成燈具或樂器。

那一天，他隨著人流來到廣場(chǎng)，祭典已經(jīng)開始，他看到首領(lǐng)站立在祭祀臺(tái)上，嘴里發(fā)出一串誰也聽不懂的箴言與禱告，巨型陶鼎四周煙火裊裊，石桌前擺滿了羊與麋鹿的頭顱。首領(lǐng)伸長(zhǎng)手臂，面對(duì)呼呼燃燒的火把行拜跪之禮，祭師殺了一只活雞，將雞血滴落到灰白色的陶碗中，然后祭師用外圍長(zhǎng)滿胡髭的嘴巴吞下殷紅的雞血，用力噴向空中，隨風(fēng)濺到了人的身上，立馬起了一個(gè)個(gè)梅花似的血點(diǎn)。接著，人們隨著儀式的深入和氛圍的熏染興奮不已，山呼萬歲，淚流如注。奇怪的是，儀式上的祈禱往往靈驗(yàn)，甚至?xí)诩漓脒^程中即刻顯靈：祈雨時(shí)忽然天空烏云密布，風(fēng)起大野，將石桌上的物什吹翻，散落地面。神鷹、猛禽和祥鳥從天而降，如九只火狐在供桌前翩翩起舞。隨著一記轟響的炸雷聲，豆大的雨點(diǎn)砸向甕城，一場(chǎng)久違的暴風(fēng)雨如約而至，讓城外的旱田得以灌溉滋潤(rùn)，首領(lǐng)仰頭望天，神情虔誠(chéng)，爾后跪拜行禮以謝蒼天賜福，恩澤甕城的子民，讓他們衣可蔽體，食可果腹；讓他們生兒育女，世代繁衍，在草間覓食悲歡，體驗(yàn)生靈與物種的種種滋味。自此以后，人們更加對(duì)天神的權(quán)威深信不疑，他是太陽和月亮的化身與顯形，否則怎會(huì)用一盞圓形的“火筒”照亮整個(gè)大地？

星星不過是打更夫手中的燈籠。天宮與大地相隔遙遠(yuǎn)，被云朵遮掩籠罩，為防止更夫們跌落云谷，天神便讓他們手提燈盞引路，即便如此，更夫們失足踩空的情形仍然時(shí)有發(fā)生——只不過在墜入人間的過程中，化作顆顆流星劃破夜幕，落到地上變成隕石?！霸瓉硎^的前身是神的模樣?！痹谫即蟮氖巩Y城，人們對(duì)石頭崇拜有加，心懷敬畏，而石頭作為當(dāng)時(shí)最堅(jiān)硬的器物，給人們帶來太多的福音。它不但可以建造屋舍，還可以制作成農(nóng)具和武器，更為珍貴的是，它還能在地下轉(zhuǎn)化為透明的玉器，都是上好的籽料，沒有以次充好之說，比石質(zhì)更為堅(jiān)硬和鋒利，可以削掉樹冠或牦牛的頭顱，或完美地剝掉一張羊皮，做成羊皮襖抵御嚴(yán)寒。

不知怎的，他總是對(duì)祭祀保持一種濃厚的興趣，因?yàn)閺V場(chǎng)上可以看到許多人，男人、女人，還有各種好玩的器具。他的幾個(gè)好友，都是在祭祀典禮上結(jié)識(shí)的，他們的名字簡(jiǎn)單而實(shí)用，分別叫大茅、小糝、滿月、黑豬、寬早和恩憐——叫恩憐的是個(gè)眼睛黑亮的大眼睛女孩，她的皮膚是甕城最白的，牙齒也像雪一樣潔白無瑕；她的五指纖細(xì)，青草編織的項(xiàng)鏈戴在脖頸上。說來好笑，他們相識(shí)在河畔，當(dāng)時(shí)的恩憐正和一群姑娘在林間拾柴，歇息間她們來到河畔，鳥兒一樣嘰嘰喳喳，她們跳到河水中洗澡，像一群天鵝在水面上游弋，她們美麗的胴體散發(fā)出青草的氣味，吸引了在河水中捕魚的少年。

他是在不經(jīng)意間看到她們的，而恩憐之所以吸引住他，竟然是因?yàn)樗?dāng)時(shí)將一團(tuán)泥巴涂滿了面部，她與同伴嬉戲打鬧，咯咯的笑聲響徹天際——那時(shí)候的人類還不會(huì)掩飾歡笑與悲傷，甚至還不會(huì)害羞，姑娘們只是由著自己的性子而活，任性和潑辣以秒殺的速度實(shí)現(xiàn)自己，盡管她們知道，女人的命運(yùn)由不得自己，她們隨時(shí)會(huì)在蠻荒的世界上消失。但只要活過，就已經(jīng)足夠，足夠。

就這樣，這個(gè)叫恩憐的姑娘，在泥巴遮蓋容顏的情形下，僅僅用兩只黑亮的大眼睛就征服了捕魚的少年，他最終成為她的如意郎君，準(zhǔn)確點(diǎn)說，她嫁給了世界上最早的偉大雕刻家。

多年之后，《詩經(jīng)》對(duì)遠(yuǎn)古的男歡女愛有所歌詠：

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧。

儀式最大的作用是讓人心安穩(wěn)下來，獲得上蒼賜予的力量。此后的日子里，人們的身體兩側(cè)像是安上了一雙翱翔的翅膀，靈魂隨時(shí)可飚九霄。甕城之外，河汊遍布，水草豐茂，人們依舊過著遠(yuǎn)古時(shí)代的慢生活，在遮天蔽日的林間繁衍生息，捕撈、燒窯、編織和養(yǎng)殖，炊煙裊裊，米香氣在屋頂盤桓?；钪强鞓返?，人們甚至不知曉死亡的真正含義，在他們看來，死亡不是最后的終結(jié)，而是另一種火鳥的涅槃與新生。

甕城

外甕城位于外城的東門，具有U形的石墻結(jié)構(gòu)，用于在突發(fā)情形下覆蓋門道入口，防止外敵直接沖擊石門，如果用無人機(jī)鳥瞰觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)地面呈現(xiàn)一口甕的形狀。

盡管甕城的設(shè)計(jì)精妙獨(dú)特，但頻繁的戰(zhàn)事仍然會(huì)不時(shí)出現(xiàn)，這對(duì)史前文明時(shí)期的雕刻家而言，像吃飯睡眠一樣平常。只不過讓他倍感難受的是，他的幾位朋友在一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，秋雨延續(xù)落滿黃土高原，他在幾座墳塋前跪下，眼淚不由自主地涌出，打濕墳頭。

戰(zhàn)事大多源于外族的侵略，只有幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是甕城人采取的報(bào)復(fù)行動(dòng)，首領(lǐng)一聲令下，人們涌出城門，奔向荒野展開又一場(chǎng)拼殺，直至血流成河，尸體堆成一座座山丘。

多年過后，歷史學(xué)家在發(fā)掘石峁遺址時(shí)研究發(fā)現(xiàn)，人類許多戰(zhàn)事的起因十分荒唐，假如因?yàn)闋?zhēng)奪一個(gè)美女引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)是出于人類愛美的天性使然，那么，因?yàn)橐淮楹拥奶炅?、一款發(fā)型的長(zhǎng)短而引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)又豈止一例？在遠(yuǎn)古時(shí)期，一次算命游戲或者帝王醒來后一個(gè)夢(mèng)境的回憶都會(huì)成為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。這令我不由自主地聯(lián)想到當(dāng)下的工業(yè)信息時(shí)代，某些沒有覺醒的生命個(gè)體，生活中因?yàn)橐痪淇诮堑臓?zhēng)端、排隊(duì)的先后就刀刃相見，以至于成了一幕悲劇的主角。

而戰(zhàn)事一旦發(fā)生，悲慘的甕城住民，尤其是婦女兒童，就要承受巨大的黑暗。人們呼吸著滿嘴的煙塵，無處躲藏，手中的石塊與木質(zhì)刀劍不堪一擊。那些弱小的花朵、驚慌的羊群、鳥獸、果實(shí)、清澈的河流和溫馨的屋舍，抵不住一粒燃燒的火種。硝煙滾滾，血腥味久久不散，秋天的這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他失去了太多：大茅死了，小糝死了，黑豬和寬早也死了。這些被他珍視的至交都欣賞他的繪畫才能，經(jīng)常漫游山野，幫他撿拾一些表面光滑的石頭，供他創(chuàng)作。

剩下的滿月受了傷，從此拖著一條腿在城墻下悲傷地游蕩，他根本不知道如何去安慰他，只能默默地抱住自己的朋友，任憑他用淚水濡濕他精瘦的胸膛。

當(dāng)戰(zhàn)事平息，甕城的夜依然是如此靜寂，一部分石屋與窯洞化為廢墟，一顆碩大的星子墜落下來，照亮了煙火熏黑的城墻，殘破的旗幟還在城頭的風(fēng)中飄揚(yáng)，這充分證明，甕城損失巨大卻并沒有失敗。當(dāng)星子墜地，這顆來自宇宙的星掛著一滴熬夜的血紅，它目擊了災(zāi)難的殘酷經(jīng)過。但它同樣悲哀地感到無奈。在星子眼里，這是甕城命定的劫數(shù)與發(fā)展歷程。弱肉強(qiáng)食，不破不立，人類文明的發(fā)展史在叢林法則中循環(huán)，自古如此。在歷史的要塞和交叉路口，個(gè)體的生命像風(fēng)中飄零的樹葉一般微不足道，無須過多理論上的闡釋與表述，這漫山遍野的白骨足可說明一切。

幸運(yùn)的是，他和恩憐與孩子們躲在一處山洞，得以存活下來。他輕輕地咬了一下自己的手指，隱隱的疼痛證明眼前的安詳并非夢(mèng)境。他麻木地翻轉(zhuǎn)僵硬的身體，拉起身邊埋沒在土中的妻兒，仰望滿天的星斗，忍不住把目光望向那一輪如血的殘?jiān)?，在他眼里，它靈光注滿，它知曉大地與時(shí)間的縫隙和裂紋?？伤鼮槭裁疵鎸?duì)殺戮一言不發(fā)？此刻，它安心地隱藏到云朵里去了。他翻轉(zhuǎn)身軀，在心里暗暗地發(fā)愿，要把自己經(jīng)歷和目睹的一切，準(zhǔn)確無誤地雕刻在神靈幻化的石頭上——他要讓石頭之神從夢(mèng)中醒來，張開嘴巴大聲歌唱，流淚和滴血，給天下一閃而逝的生命唱一曲祭奠的挽歌。

弓弩手

在甕城廢墟，有一種強(qiáng)烈的觀念沖擊我的胸口：死亡是上天選定的弓弩手，早晚會(huì)將每個(gè)人射中，但它不是結(jié)局。否則，我怎么會(huì)面對(duì)這些四千年前的石雕與壁畫如此動(dòng)容，感覺如此諳熟而又親切呢。

自幼年起，我曾癡想一個(gè)必然來臨的畫面：任何一個(gè)人死后，靈魂會(huì)列隊(duì)來到陰間隧道的入口處，心懷忐忑地接受末日的審判——是的，像一個(gè)神圣的時(shí)刻，這命中注定的一天終于來臨，進(jìn)入一個(gè)沒有任何現(xiàn)代化工業(yè)建筑和高科技設(shè)施的空間，滿眼飛翔著陌生的靈魂碎片，這從未見過的廢墟般的場(chǎng)景令人顫抖，而經(jīng)過一番審判后的處置結(jié)果，則令人焦慮不安，恐懼到極點(diǎn)……一想這些，我就按捺不住胸口的狂跳，機(jī)器人般程序失控，電流發(fā)出短路的嘶叫，那是對(duì)死亡的本能拒絕。

“去吧！”

這聲音威嚴(yán)而莊重，仿佛來自云端，周圍都是高大的石柱。而聲音余音繞梁，又被宗教放大到無限，令活著的人們?yōu)橹曰笄?。哲學(xué)家為之終生探求，歷史學(xué)家大書特書，劇作家和詩人們反復(fù)詠嘆。

偉大的米開朗琪羅是最早追問死亡的思想者，他在著名系列壁畫《最后的審判》中描繪了一個(gè)畫面：至高無上的神端坐天庭，心諳一切，做善事的人們死后頭戴金光環(huán)排隊(duì)進(jìn)入天堂，做了壞事的人們光著身子進(jìn)入地獄。

千百年來，因?yàn)殛柺琅c冥界無法突破的厚重屏障，人們虛擬出一個(gè)個(gè)大咖級(jí)的偶像和著名景觀：閻王、判官、門神、土地爺、灶王爺、無常鬼、奈何橋、閻羅殿、阿鼻地獄……他們次第閃亮登場(chǎng)，仿佛鬼魂亂舞的擂臺(tái)，更像是一枚枚黑夜里飛翔的暗器。許多人固執(zhí)地相信，活著時(shí)做過的一切都會(huì)被記錄在卷，哪怕一個(gè)瞬間產(chǎn)生或熄滅的念頭都不放過——當(dāng)然，主要是落到實(shí)處的言行，將在人死后作為最后的審判證據(jù)，對(duì)錯(cuò)分明，斬釘截鐵，不容含糊。然而，縱覽人間百態(tài)，似乎很難像小蔥拌豆腐般一清二白理清毫厘，貫徹執(zhí)行起來難度較大。因?yàn)槭挛锓堑嬖谡磧蓸O，還包括陽光加黑暗加灰色加雜色的多元化混合體。從表面觀察，是正念與邪祟的較量，善行與惡行的博弈，自私與奉獻(xiàn)的比對(duì)，成全與嫉妒的撕扯，贊美和詛咒的爭(zhēng)執(zhí)，勝利與失敗的運(yùn)氣，僥幸與必然的轉(zhuǎn)換……然而，許多事物在形成尖銳對(duì)立矛盾關(guān)系的同時(shí)，卻又時(shí)常將諸多情感元素集于一體，這讓人忍不住發(fā)出一聲嘆息。

而對(duì)死亡的另一種描繪，則讓人神往，浮想聯(lián)翩——一番折騰過后，肉體安然熄滅，靈魂小心翼翼地步出屋門，抬頭看到院子里一樹梨花盛開，而死去多年的親人們正滿臉歡笑地迎接，雨傘和花籃，咖啡豆磨碎的芳香，仿佛一場(chǎng)溫暖的節(jié)日盛宴早已布置妥當(dāng)，只等他的加入，另一個(gè)世界的房間散發(fā)著橘子的氣味，母親新做的棉被早已鋪好……像一篇經(jīng)典童話，從此他開始了另一種新奇的生活。眼前的場(chǎng)景和熟悉的世間無異，馬匹、篝火和詩歌，還有醉人的面包、酒和愛情……而未來，一切都會(huì)重新降臨，唯獨(dú)沒有了死亡的概念。

就我本人的體驗(yàn)而言，我時(shí)常在夢(mèng)境中看到已故的父親，他總是像活著時(shí)那樣與我對(duì)話，談笑風(fēng)生。有一個(gè)夢(mèng)境栩栩如生，令我至今難忘，復(fù)述于此：分別多年，他竟然比活著時(shí)更像一位哲人，目光平靜地轉(zhuǎn)過衣柜，遞過半杯紅葡萄酒，拍拍我的肩膀說：“親愛的孩子，你已脫離了時(shí)間。從此再也不必?fù)?dān)心什么了?！?/p>

父親的話透露出一個(gè)重要信息，他的意思是可以一直這樣無憂無慮地存在下去，超越此前的全部想象，直到永遠(yuǎn)——身邊是河流和森林，瓦藍(lán)的天空飄著云朵，鳥叫聲悅耳，令我進(jìn)入阿爾法腦波音樂般的放松狀態(tài)。而在我的內(nèi)心，似乎有一肚子的話要說出，話到嘴邊卻只流下兩行幸福的熱淚，只好將杯中的紅酒一飲而盡。當(dāng)然，接下來的事情，是陽世與陰間的優(yōu)雅銜接，一個(gè)個(gè)求解之謎被破譯，真相終于大白于天下：像一位衣錦還鄉(xiāng)的成功人士，等待他的是頻繁的酒會(huì)、長(zhǎng)長(zhǎng)的探親訪友名單、止不住的噓唏和內(nèi)心涌動(dòng)不息的感傷。

而最終……抵達(dá)喜悅。

我相信，活著的人們大多傾心于如此詩意暖心的死亡，美好得像一次夢(mèng)中的歸鄉(xiāng)?；蛘?，像電腦系統(tǒng)的一次格式化更新，更像是一艘修整后的駁船再度揚(yáng)帆啟航。但究竟有沒有前生與來世？大地荒冢累累，迷陣變種式升級(jí)，飛速的高鐵像刀鋒，閃閃發(fā)亮，卻終歸刺不破時(shí)間的茫茫雨季。無論浩渺的星空、旋轉(zhuǎn)的萬花筒、攝像探頭、人造衛(wèi)星、高倍數(shù)顯微鏡，還是璀璨的宇宙、暗物質(zhì)、量子糾纏，都沒能給出一個(gè)讓人滿意的確切答案——

剩下的命題是，哲學(xué)和精湛的藝術(shù)，可以替?zhèn)€體的生命實(shí)現(xiàn)不朽嗎？

美術(shù)課

是的，此刻我站在廢墟之上。時(shí)光過得真快啊，這竟然是距離一場(chǎng)戰(zhàn)事四千年之后，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，河水日夜東流，人間萬物更迭不息，一覺醒來，人類早已告別茹毛飲血，一步步邁向文明的陡坡，石屋柴灶化為博物館里的一幕背景圖案。而石峁是人類文明的前夜。甕城之后，穿越進(jìn)化史的巨大陰影，穿越刀、鐮、斧、鉞、鏟、璇、璣、璜、牙璋和不計(jì)其數(shù)出類拔萃的歷史人物墓地，帝王、英雄、俠客、醫(yī)生、騙子、巫師、歌者與平民、屈原和陶潛、《紅樓夢(mèng)》與曹雪芹，隨之而來的是新石器時(shí)代、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代、古典時(shí)代、蒸汽時(shí)代等，人類族群中誕生的偉大精英也璀璨如星辰，如孔子、老子、莊子、蘇格拉底、柏拉圖、但丁、凡·高，當(dāng)然還有釋迦牟尼和耶穌，但更多的是“沉默的大多數(shù)”，是“販夫走卒、引車賣漿”之流。

我的眼前浮現(xiàn)出一座座曾經(jīng)繁華的古城，司馬遷在《史記》中如此贊譽(yù)古齊國(guó)臨淄：“車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗如雨?！蔽以?jīng)在臨淄古城工作生活長(zhǎng)達(dá)30年，卻對(duì)之幾乎無感，盡管孔子聞韶和齊桓公、姜子牙的種種傳說在此誕生，東周殉馬坑曾上演一幕歷史的活劇。為了尋訪自幼仰慕的先賢，我還于公元2019年飛越萬里，來到希臘衛(wèi)城和羅馬古城，尋找蘇格拉底和亞里士多德的遺跡，我找到偉大的文明哲思，我找到荒野上的洞穴、頭蓋骨和牙齒。當(dāng)然，也找到懸崖上的修道院、十字軍東征、奧斯曼帝國(guó)、拜占庭的黃昏、伊索寓言和人世間的種種變遷。

但當(dāng)我置身甕城，目睹大臺(tái)基石雕，眼前閃過一道光芒，望著這一塊塊人面形雕像和一尊尊雕刻在石頭和石壁上的繪畫圖案，我被震驚得五雷轟頂：呵，這是人類最早的美術(shù)課！是生命最早的啟蒙與覺醒——在他完成捕魚之類的勞作之后，在有月光的靜夜，在聞得見河水與植物的呢喃與呼吸聲里，在蜘蛛和蜥蜴不斷撕扯的網(wǎng)上，他赤腳走過曬得發(fā)燙的沙土路面，去往一個(gè)簡(jiǎn)陋的工作基地，一刀一刀地用力，采用難度極高的紅黃黑三色幾何線條，把山川、星月和人類最早生活的現(xiàn)場(chǎng)還原到一個(gè)歷史的時(shí)間點(diǎn)上：動(dòng)物、神獸、捕撈、游牧、狩獵、喪葬、酒坊、人臉、符號(hào)，以及牛、虎、豹子、蟾蜍……一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，一座座不可復(fù)制的紀(jì)念碑。

我在想，彼時(shí)與他生活在同一個(gè)部落里的人們，有誰會(huì)想到此種雕刻與記錄的意義嗎？在那一刻，人類的歡笑與痛苦，戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)害，像燈盞一樣隨時(shí)可能熄滅的生命，都拋在了腦后。在夜以繼日的工作中，他的腰椎累彎了，一年又一年，他從青年人變成了白發(fā)老翁。他的耳畔不時(shí)回響著一位祭師沙啞的聲音：“刻下吧，讓未來的人類了解我們現(xiàn)在的生活?！?/p>

“這是叫月亮嗎？”“這是叫山脈嗎？”“這些美麗的花朵有名字嗎？”“不，這是人類精神的圖騰?！?/p>

在方圓425萬平方米的實(shí)地發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，我一邊觀賞一邊猜測(cè)，他在雕刻創(chuàng)作時(shí)心里都想些什么?！叭f物有靈”，“道法自然”，在那個(gè)瞬間，我的心與一位或者多位遠(yuǎn)古的藝術(shù)家產(chǎn)生神秘的溝通、交匯與連接。我在想，如果廢墟中大片的頭骨中有其中一位是雕刻藝術(shù)家的，我應(yīng)該放下一切自以為是的驕傲，向他脫帽致敬，向人類最早的藝術(shù)家行叩拜之禮。

而其真正的偉大之處在于，他在創(chuàng)作這些藝術(shù)作品時(shí)，從來沒想到會(huì)在人世間留下自己的名聲，因此壓根沒有落款和署名。他只是按照自己內(nèi)心的愿望和想法，完成了這些堪稱偉大的創(chuàng)作，并且讓未來的人們感念不已，接過他傳遞過來最真摯的藝術(shù)熱忱和滾燙鮮活的一脈文明的香火，星羅棋布，蔚為大觀。

今人云：沉睡數(shù)千年，一醒驚天下。