邵棟

在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，朋友圈動(dòng)態(tài)，微博、小紅書、抖音點(diǎn)贊，外賣訂單，快遞信息……這些可能早已泄露你的個(gè)人信息，由此引發(fā)了種種網(wǎng)絡(luò)安全問題。在這樣的情況下，人的安全感從何而來(lái)？我們是不是正處于另一個(gè)“楚門的世界”？青年作家邵棟在新作《不上鎖的人》中從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，以香港為故事背景，記錄下當(dāng)代青年生活實(shí)錄。

社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們都是不上鎖的人

記者：第一篇《不上鎖的人》里有句話：人活著就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的失眠。你平時(shí)會(huì)失眠嗎？

邵棟：好問題，從來(lái)沒有人問過這個(gè)問題。我其實(shí)從小就有失眠的問題，人睡覺什么都不想通常便睡著了，而我，一躺在床上就開始胡思亂想，越想越興奮，于是就失眠了。近年失眠常常是因?yàn)榫薮蟮墓ぷ鲏毫徒虒W(xué)行政中讓人無(wú)比消耗且無(wú)解的一些問題。加班回來(lái)，腦子里全是那些怪東西。人在極度疲勞的時(shí)候，尤其是擔(dān)憂疲勞會(huì)影響第二天的狀態(tài)時(shí)，反而更睡不著了，所以有時(shí)候會(huì)服用一些褪黑素來(lái)幫助睡眠。

我后來(lái)聽到一個(gè)理論，就是人的大腦和身體不平衡會(huì)導(dǎo)致失眠，大腦太興奮，而身體因?yàn)樵谝巫由献艘惶焱耆珱]被激活，所以會(huì)睡不著。這些年我增加了跑步和健身的強(qiáng)度和頻率，再加上盡量早睡，失眠的情況確實(shí)好很多。另外，我以前以為自己是不怕孤獨(dú)的，但如今回想，我失眠比較多的情況常常是單獨(dú)生活的時(shí)候，和家人住在一起，甚至知道家人就在不遠(yuǎn)處的客廳玩手機(jī)、看電視。這件事情會(huì)讓平時(shí)容易有緊張感的我，感到安心。

記者：布克獎(jiǎng)得主薩曼莎·哈維飽受失眠困擾，但也是失眠的時(shí)候，她的思緒充分被打開，寫下了《睡不著的那一年》并且啟發(fā)了她之后的寫作，那你覺得失眠對(duì)寫作會(huì)有特別的幫助嗎？

邵棟：薩曼莎·哈維還沒讀過，回頭要讀一讀，學(xué)習(xí)一下。實(shí)事求是地說(shuō)，失眠其實(shí)是一種介于睡著和清醒之間的狀態(tài)，有點(diǎn)像但丁筆下的limbo（靈薄獄）。那些胡思亂想會(huì)霎時(shí)顯得極為有效且可行，甚至?xí)X得這個(gè)構(gòu)思寫出來(lái)，“拳打”托爾斯泰，“腳踢”莎士比亞，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不過是自己在被子里亂蹬。

那些和文學(xué)有關(guān)的妄想，需要實(shí)現(xiàn)，還是要靠一定的閱讀和練習(xí)，不能光發(fā)白日夢(mèng)。但是不是真沒有一定幫助？也不是。失眠的時(shí)候，我還是想出來(lái)一些非常漂亮又聳動(dòng)的小說(shuō)名，雖然不知道要寫什么，但聽起來(lái)就很厲害，比如《笑死》《momo》等等。感覺如果都能寫出來(lái)，我能寫到2047年。此外，《不上鎖的人》以及《面試》這兩篇里面有很多關(guān)于失眠以及怎么和失眠和解的想法，都是我失眠的時(shí)候想出來(lái)的。

記者：你的小說(shuō)有推理和懸疑的部分，并且這部分很吸睛，比如《白鱘》里一個(gè)細(xì)節(jié)，仲明去刷漆的那家竟然是他自己的家，他還翻出了自己藏著的照片。這樣的設(shè)置常常讓我的閱讀過程變得更為驚喜。

邵棟：我覺得小說(shuō)好看是文體的題中之義。推理、懸疑作為調(diào)動(dòng)讀者頭腦和情緒的小說(shuō)元素，實(shí)際上是非常好用的。我常讀一些懸疑推理的小說(shuō)，平時(shí)也在大學(xué)教授偵探小說(shuō)，那些精巧的詭計(jì)非常吸引我，也對(duì)我的小說(shuō)有幫助。

偵探小說(shuō)或懸疑故事是一種非常成熟的彌合類型小說(shuō)和嚴(yán)肅小說(shuō)的路徑，不論是那些社會(huì)派偵探故事，還是波拉尼奧，莫迪亞諾，乃至當(dāng)下的新東北文學(xué)，其實(shí)都是一種非常成功的嘗試。如特雷弗所說(shuō)，短篇小說(shuō)是瞬間一瞥的藝術(shù)。這一瞥，是要揭示某種生活的真相，這是契訶夫，海明威，塞林格，乃至特雷弗都在做的。他們揭示的不是案件的秘密，而是生活的秘密。這一瞥，足以讓人獲得某種穿透性，這一瞥，可以是醋栗，可以是一封信，也可以是一個(gè)或一群從未有機(jī)會(huì)在小說(shuō)中開口的人。

記者：《不上鎖的人》里寫到女大學(xué)生吳懸在網(wǎng)絡(luò)上搜索自己喜歡的人蔣山的信息，而在隱秘的地方，她的暗戀者林森也在悄悄搜集關(guān)于她的一切信息。這篇實(shí)際上探討了社交時(shí)代人的隱私安全的問題，但你采用了一個(gè)特別的角度，就是寫了一個(gè)不上鎖的人，這樣的人如你所說(shuō)，是放棄自己隨波逐流。人的隱私安全和邊界感似乎形成了一種張力。

邵棟：香港有一個(gè)樂隊(duì)叫做南洋派對(duì)，有首歌叫做《indie師兄》，在情緒和想法層面上，給了我很多啟發(fā)。歌曲提到了一種當(dāng)下人的狀態(tài)，應(yīng)該也是世界性的，就是反正大趨勢(shì)都這樣了，不如大家也免去繁文縟節(jié)，直入主題吧。在我的小說(shuō)中，不上鎖的人有兩方面的意思，第一是已經(jīng)一無(wú)所有，便不必防備；第二是提出一個(gè)疑問，在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們都是不上鎖的人，毫無(wú)秘密和安全可言，那么我們是不是還有心靈空間可以上鎖？

第二方面的意思，其實(shí)是和第一方面的意思在對(duì)話，或者說(shuō)是兩個(gè)我在對(duì)話。就像你說(shuō)的，人的隱私安全和人的邊界感似乎形成了一種張力，如我在《面試》中提到，大家都需要一塊玻璃或者一個(gè)罩子，只有自己可以看到別人，但別人不能看到自己，這塊玻璃可能就是我們的手機(jī)或電腦。社交網(wǎng)絡(luò)在模糊的地帶，賦予我們偷窺的權(quán)利，但同時(shí)也賦予了別人偷窺我們的可能性。我們?cè)诰W(wǎng)上追蹤一個(gè)明星，一個(gè)喜歡的同學(xué)，一個(gè)讓我嫉妒的天才的時(shí)候，可能正有人在窺看我。大家都屬于一個(gè)不設(shè)防的狀態(tài)，會(huì)帶來(lái)過去沒有的很多傷害與沖突，我對(duì)此非常感興趣。

認(rèn)清了人間的真相，依然要去熱情地生活

記者：看到你是常州人，我不得不聯(lián)想到最近熱度很大的“蘇超”。

邵棟：如果時(shí)間不沖突，我是一個(gè)幾乎每周都會(huì)踢90分鐘11人制足球的人，也因?yàn)楹芏嗯笥阎牢姨咔?，都?huì)來(lái)調(diào)侃一下。我覺得足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于健康生活的普及，社區(qū)文化的鏈接是很有意義的。村超也好，蘇超也罷，實(shí)際上是在大家越來(lái)越富裕的情況下，普通人對(duì)于社區(qū)生活的參與可能。

其實(shí)世界性的趨勢(shì)是，我們更多地在家玩手機(jī)尋找屬于我的信息繭房，或者眺望著地球另一邊的美景和美食。所以，人類學(xué)家項(xiàng)飆講“附近”這一概念，是很有意義的。在個(gè)人與世界之間，參與家鄉(xiāng)的足球活動(dòng)，美食活動(dòng)，和好朋友逛公園觀鳥，看電影散步，其實(shí)對(duì)社會(huì)有著很多的好處，是紓解情緒壓力、互相幫助的場(chǎng)域。

此外，關(guān)于“蘇超”，我覺得常州的流量，某種意義上也是輸贏之外的意義，代表一種比較有趣的被觀看、被討論、被喜歡的可能，這不僅是一種體育精神，也是一種多元的價(jià)值觀。

記者：雖然你是常州人，但你在香港讀書，工作。對(duì)于當(dāng)代年輕人來(lái)說(shuō)，流轉(zhuǎn)和遷徙是一種常態(tài)，你在遷徙中感受到什么？

邵棟：我高中的時(shí)候是班長(zhǎng)，因此在畢業(yè)十周年的時(shí)候統(tǒng)計(jì)過所有同學(xué)的去向，讓我相當(dāng)意外的是，留在常州的基本只有兩種職業(yè)，公務(wù)員和銀行職員，且基本上都是已婚狀態(tài)。而在北上廣深的同學(xué)們，幾乎都沒有結(jié)婚，從事的工作也五花八門。所以我還是認(rèn)為去大城市，離開原有的地方，會(huì)提供更多元的機(jī)會(huì)和可能（家人催婚也沒有那么方便），沒有好壞之分，只有不同的體驗(yàn)之分。

我自己本科的時(shí)候，放棄了大學(xué)的保研資格準(zhǔn)備申請(qǐng)香港的院校，當(dāng)時(shí)有很多長(zhǎng)輩勸我留在南京，說(shuō)，年輕人其實(shí)就是喜歡出發(fā)的感覺而已。其實(shí)我想說(shuō)，不是年輕人喜歡出發(fā)，有些人什么年紀(jì)都會(huì)出發(fā)的。當(dāng)然，我很清楚，現(xiàn)在的年輕人面臨的壓力比我那時(shí)候大多了，存量的競(jìng)爭(zhēng)亦很殘酷。換我現(xiàn)在，可能不會(huì)那么堅(jiān)決地遷徙，但最后可能還是會(huì)選擇出發(fā)。

反過來(lái)說(shuō)，流轉(zhuǎn)遷徙背后還有一個(gè)語(yǔ)態(tài)，是放棄。放棄家鄉(xiāng)的人脈，放棄語(yǔ)言的舒適，放棄一種穩(wěn)定與可能的優(yōu)越，真正成為一個(gè)現(xiàn)代的個(gè)體，成為沒有歸屬地的異鄉(xiāng)人，我們都把家鄉(xiāng)背在身上。

記者：把這種遷徙和你的小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，會(huì)看到你寫了很多粵語(yǔ)世界的故事，特別是香港。但我感到好奇的是，你的故事比起我們常說(shuō)的“作家的文學(xué)地理”這樣的說(shuō)法，香港更像是你的小說(shuō)的發(fā)生地，它更深的是書寫現(xiàn)代人的生活境況。也就是說(shuō)，如果你不在香港生活，在其他地方也可以發(fā)生這樣的故事。

邵棟：我在香港其實(shí)也不一定能夠說(shuō)自己就屬于這里，沒有任何人屬于任何地方。林青霞說(shuō)來(lái)香港拍電影最大的感覺是，香港電影中主人公總是一個(gè)人。我認(rèn)為她某種程度上勘破了香港作為一個(gè)現(xiàn)代都市的真相。

我來(lái)香港之前，以為香港也會(huì)和電影中一樣，到處都是古惑仔以及各種浪漫故事，但其實(shí)和我想象的很不一樣，香港人比我想象的更友善，更靈活，更倔強(qiáng)，更刀子嘴豆腐心。

回到小說(shuō)文本，因?yàn)樵趦?nèi)地出版，照顧讀者的閱讀門檻，所以沒有加更多香港的時(shí)事或者太過專門的元素，即便不了解香港也完全不影響閱讀。當(dāng)然，我也很在意香港的讀者，所以好幾篇小說(shuō)中，都設(shè)置了不同的閱讀層次。如果最近十年在香港住，或許能在表面的故事背后看到一個(gè)更豐富、更熟悉的世界。不是一種供消費(fèi)的奇情元素，也沒有那么“港風(fēng)”，是在香港生活能了然的默契。我也不是在故弄玄虛，這是小說(shuō)作者的基本技能之一，相信諸位讀者親身閱讀一下，或許能感受到。

記者：小說(shuō)集附錄了一篇《后記高手》，你直言“最擅長(zhǎng)也最喜歡的文體是后記創(chuàng)作談一類的東西”，但有的作家就不擅長(zhǎng)寫創(chuàng)作談。不過以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，大部分作家都很擅長(zhǎng)寫創(chuàng)作談，創(chuàng)作談對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是真的比寫小說(shuō)更容易嗎？

邵棟：因?yàn)槲乙习?，以及?jīng)常加班，所以我寫作的時(shí)候非常有限，因此諸種文體我也只寫小說(shuō)。我喜歡在小說(shuō)中隱藏自己，像一個(gè)刺客一樣，隱沒在環(huán)境中。除非必要，我很少在小說(shuō)中表達(dá)自己，或許是隱藏，也可能是沒有安全感的自我保護(hù)機(jī)制，就像是一面單向的玻璃。但基本上我認(rèn)為，沒有一個(gè)寫小說(shuō)的，是不自戀的。如果不夠自戀，你根本無(wú)法和曹雪芹、托爾斯泰這樣的人做同行，自尊和自信早就瓦解了。那我的自我與自戀如何表達(dá)呢？可能就是創(chuàng)作談這樣的文章。因?yàn)楸锞昧?，所以可能表達(dá)自我起來(lái)格外順暢，而且創(chuàng)作談是可以“胡說(shuō)八道”的。小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的，但實(shí)現(xiàn)的過程卻是極其精密而危險(xiǎn)的，不可能亂寫或胡說(shuō)八道。我失眠時(shí)那些妄想，以及那些自己編的毫無(wú)意義的段子笑話，就可以通過創(chuàng)作談來(lái)實(shí)現(xiàn)，某種意義上更自由也更容易。但我發(fā)誓，這篇訪談十足認(rèn)真，并沒有胡說(shuō)八道（好像我發(fā)誓也不是很有效力）。

記者：我選擇相信你。你說(shuō)自己是被萬(wàn)尼亞舅舅、被索尼婭“要去熱情地生活”所感動(dòng)才重啟了擱置了五年的寫小說(shuō)這件事，這其實(shí)是非常珍貴的時(shí)刻，比起流行的“躺平”“擺爛”，“去熱情地生活”對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)似乎更難。

邵棟：青年評(píng)論家劉欣玥老師有本新書，叫《迎向熱情消逝的時(shí)代》，這是一本文學(xué)評(píng)論集，是我最近看過的一本很好的書，推薦給大家。我看完之后，有被她的熱情所感染，這種對(duì)學(xué)術(shù)的熱情，和文學(xué)本身的力量，其實(shí)是大家最初出發(fā)的原因，但認(rèn)清了人間的真相，依然保持這種感覺，是格外不易的。

但我也認(rèn)為人是不可能一直保持高強(qiáng)度的熱情的，按照我最喜歡的契訶夫的話來(lái)說(shuō)，“我認(rèn)為休息一下是合法的”，間中躺平一下，擺爛一下也沒什么問題。關(guān)鍵在于熱情是可以互相傳遞的。我說(shuō)的熱情，那幾乎是和信仰有些關(guān)系的，可能變小但也不會(huì)熄滅的東西。就像在讀這篇訪談的讀者一樣，他們有鼓舞過我們的時(shí)刻，我們也在創(chuàng)造或準(zhǔn)備創(chuàng)造一些，有可能鼓舞他們的時(shí)刻。我想我們有時(shí)為互聯(lián)網(wǎng)上的陌生人觸動(dòng)，這是網(wǎng)絡(luò)互聯(lián)的意義；我們也與遙遠(yuǎn)的古人曠百世而相感，這是閱讀的意義。

記者：從各篇小說(shuō)的靈感來(lái)源來(lái)看，閱讀、教學(xué)生活等都給了你很大啟發(fā)，你平時(shí)會(huì)注意收集小說(shuō)素材嗎？畢竟你是相信寫作是可以練習(xí)的，而不僅限于天賦。

邵棟：我手機(jī)上有一個(gè)備忘錄，想到什么好玩的東西，奇怪的趣味會(huì)記下來(lái)，相信很多作者都是這樣。我手機(jī)上大概有40個(gè)短篇故事的梗概，還沒寫出來(lái)，主要是因?yàn)橐习?，受限于時(shí)間問題，想的速度比我寫的速度快多了。

我每天吃飯、坐車、刷小紅書的時(shí)候，經(jīng)常都在想一些小說(shuō)細(xì)節(jié)，有時(shí)候會(huì)自己笑起來(lái)，聽起來(lái)就有點(diǎn)恐怖。這些小說(shuō)其實(shí)并不會(huì)都寫，因?yàn)檫^了一段時(shí)間，覺得這個(gè)想法不成立或者有點(diǎn)俗，我就放棄了?；蛘呶矣X得其他作者可能也能寫這類故事，我寫的也不會(huì)有什么特殊之處，我也就不寫了。

我其實(shí)是一個(gè)生活上崇尚隨機(jī)，但小說(shuō)上非常認(rèn)真且有計(jì)劃性，甚至相當(dāng)自律的一個(gè)人。這種寫作的迫切和認(rèn)真，有時(shí)候也是和現(xiàn)實(shí)關(guān)切有關(guān)的情緒所致。我在寫作這本書的時(shí)候，有一些世界的變遷與不變，深深擊中了我，所以我的憤怒與憂愁都在其中表現(xiàn)，比如《文康樂舞》以及《示巴的女兒》的寫作，都與鋒利的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，與香港，與高校的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。

其實(shí)天賦和后天的努力不是二元的東西，我認(rèn)為天賦的發(fā)現(xiàn)也需要一個(gè)過程。先舉個(gè)例子，有的作家20歲就天下無(wú)敵，然后不斷退步，迷失自己；也有的作家40歲后才開始寫作，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。前者可能靠本能，后者可能靠閱歷。是這樣嗎？對(duì)也不對(duì)，前者可能窮盡了閱歷，后者也可能重新發(fā)現(xiàn)了本能。

格非老師認(rèn)為，如何鑒定自己能不能寫的方法很簡(jiǎn)單，先寫30萬(wàn)字再說(shuō)。我覺得很有道理，寫到一定數(shù)量一定會(huì)對(duì)自己的寫作有所感知，自己是什么風(fēng)格，適合什么，障礙何在也會(huì)逐漸清晰。有時(shí)候可以進(jìn)行長(zhǎng)期的寫作訓(xùn)練，忍受寫作過程中必要的煎熬與捶打，也是一種天賦。其實(shí)現(xiàn)在文學(xué)獎(jiǎng)，期刊，平臺(tái)對(duì)寫作的扶持是很多的，還是那句話，想寫的人是攔不住的，就像吃飯睡覺一樣，沒有人可以阻擋。