作家范妮·豪逝世

7月8日，詩(shī)人、小說(shuō)家范妮·豪（Fanny Howe）逝世，享年84歲。豪生前出版了25本詩(shī)集、12部小說(shuō)以及兩本短篇小說(shuō)集，并于2009年獲露絲·李莉詩(shī)歌獎(jiǎng)（Ruth Lilly Poetry Fellowship）。豪出生于知識(shí)分子家庭，母親是愛(ài)爾蘭劇作家瑪麗·曼寧，也是文學(xué)巨匠塞繆爾·貝克特的摯友；父親則是法律歷史學(xué)家，撰寫(xiě)了最高法院大法官霍姆斯的官方傳記。她的姐姐蘇珊·豪（Susan Howe）也是一位重要詩(shī)人，曾獲博林根詩(shī)歌獎(jiǎng)。在2009年出版的傳記《冬日陽(yáng)光》（The Winter Sun）中，豪回憶道，青年時(shí)，她和家人總是在周五時(shí)去波士頓雅典娜劇院聽(tīng)交響樂(lè)、喝下午茶，她也必須每日按要求早早上床睡覺(jué)，睡前的獨(dú)處使得她的感官尤其敏感，讓她能將自己與周?chē)h(huán)境高度融合。

年少時(shí)，豪的周?chē)總€(gè)人都是作家，所以她發(fā)誓也要寫(xiě)作。她寫(xiě)道，“從青春期一開(kāi)始，我就想過(guò)上詩(shī)人的生活。”但在豪看來(lái)，姐姐蘇珊才是那個(gè)一直在閱讀的天才，蘇珊把書(shū)籍看得尤為重要，而她自己則只讀那些有馬、狗和神秘故事的書(shū)。豪認(rèn)為，自己詩(shī)歌的結(jié)晶之作是1995年出版的詩(shī)集《點(diǎn)鐘》（O’Clock），她在愛(ài)爾蘭一處名叫安娜梅克里格的地方創(chuàng)作了這部作品，那是她第一次嘗試在完全孤獨(dú)的環(huán)境中寫(xiě)作，僅與植物相伴。在詩(shī)人好友瑪戈·洛克伍德（Margo Lockwood）去世時(shí)，豪創(chuàng)作了一首名為《瑪戈》（Margo）的短詩(shī)，詩(shī)中描繪了關(guān)于安葬的需求——“如果可以，請(qǐng)確保那里有一棵白蠟樹(shù)，年輕、茂密、翠綠。請(qǐng)把燒焦泥炭的氣味帶回。她的氣味。我的氣味?！?/p>

作家瑪麗·恩迪亞耶專(zhuān)訪

最新一期《巴黎評(píng)論》雜志發(fā)布了對(duì)法國(guó)作家、2009年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主瑪麗·恩迪亞耶（Marie NDiaye）的訪談。在長(zhǎng)達(dá)一年半的訪談期間，恩迪亞耶談?wù)摿撕⒆?、電影以及?xiě)作，同時(shí)逐步為僅有一個(gè)黃色沙發(fā)和一張椅子的獨(dú)居公寓添置了物品。

恩迪亞耶患有超憶癥，能夠記得自己生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)，比如每個(gè)人在每一天穿了什么衣服。她有著清晰的童年記憶，但在采訪中卻完全記不清自己作品《拉迪維娜》中的任何人物。恩迪亞耶解釋道，她總是在寫(xiě)完小說(shuō)后就忘記所有細(xì)節(jié)，小說(shuō)出版后，她永遠(yuǎn)不會(huì)再想起書(shū)中的角色。據(jù)說(shuō)，巴爾扎克曾在臨終前呼喚自己的小說(shuō)《無(wú)神論者做彌撒》中的角色皮安訓(xùn)醫(yī)生，而恩迪亞耶對(duì)這一軼聞感到不可思議。她在采訪中說(shuō)道：“在臨終之際，我不會(huì)呼喚我筆下的任何人物?！?/p>

恩迪亞耶談道，她習(xí)慣在做家務(wù)時(shí)將小說(shuō)中的細(xì)節(jié)構(gòu)思得足夠清晰，等到真正開(kāi)始寫(xiě)作后，她會(huì)非常高效地每天工作兩個(gè)小時(shí)，再多就無(wú)法再堅(jiān)持。恩迪亞耶寫(xiě)的所有劇本都是受委托創(chuàng)作的，她喜歡電影，但是對(duì)寫(xiě)劇本并不感興趣——這只是工作。恩迪亞耶說(shuō)道：“我覺(jué)得所有的審閱和修改工作都有點(diǎn)煩人?！倍鞯蟻喴舱劦?，一個(gè)關(guān)于故事的模糊影像會(huì)在她的腦中盤(pán)旋數(shù)月，這一影像變得清晰就是她可以開(kāi)始寫(xiě)作的信號(hào)。比如，在創(chuàng)作《我的復(fù)仇》（Vengeance Is Mine）之前，模糊的影像是一個(gè)在辦公室里的女人和走進(jìn)來(lái)的男人。通過(guò)想象，她將這一模糊的影像寫(xiě)成了整個(gè)故事。

《猜火車(chē)》作者歐文·韋爾什推出新作

7月，蘇格蘭暢銷(xiāo)書(shū)作家、《猜火車(chē)》作者歐文·韋爾什（Irvine Welsh）推出全新小說(shuō)《戀愛(ài)中的男人》（Men in Love）。這部作品是《猜火車(chē)》的續(xù)作，講述了雷登、貝格比等角色安定下來(lái)后的故事。在韋爾什看來(lái)，《猜火車(chē)》中的人物原型來(lái)源于他成長(zhǎng)的社區(qū)。在成長(zhǎng)過(guò)程中，他和社區(qū)里那些有趣的、愛(ài)惹麻煩的孩子關(guān)系緊密，他們對(duì)世界事件和時(shí)代變遷的反應(yīng)為他的寫(xiě)作提供了素材。青春時(shí)代的故事和人物是韋爾什的寫(xiě)作核心，因此在《猜火車(chē)》出版后的32年里，他從未停止書(shū)寫(xiě)這群主人公的故事。比如，2001年出版的小說(shuō)《膠》（Glue）描繪了《猜火車(chē)》中的四個(gè)年輕人十幾年后重逢的故事，2012年出版的《煙絲男孩》（Skagboys）則討論了撒切爾主義對(duì)傳統(tǒng)工人階級(jí)的摧毀，重新審視主人公們?nèi)绾蜗萑胱约旱娜松鸂顟B(tài)。如今，韋爾什又回到了這些角色身邊，探討他們開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待愛(ài)情的人生階段。

來(lái)自阿特伍德“寫(xiě)作洞穴”的簡(jiǎn)訊

近日，布克獎(jiǎng)得主、《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德的Substack賬號(hào)訂閱量達(dá)到了十萬(wàn)八千人。這些訂閱者會(huì)不定時(shí)地收到阿特伍德通過(guò)郵件傳達(dá)的簡(jiǎn)訊，同時(shí)能夠在平臺(tái)論壇上進(jìn)行實(shí)時(shí)互動(dòng)。阿特伍德的Substack賬號(hào)名是“在寫(xiě)作洞穴中”，賬號(hào)首頁(yè)配圖是一張同名自畫(huà)像：漫畫(huà)中的洞穴結(jié)滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)，出口處懸掛著一副梯子，通往晴朗的外部世界，而在洞穴中，身穿綠色上衣的阿特伍德手握一支羽毛筆坐在桌前。阿特伍德曾在創(chuàng)作新作前宣布自己要暫時(shí)“下到洞穴中去”，她也曾在采訪中談道，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了許多歡樂(lè)，但也同時(shí)致使她拖延工作，所以“下到洞穴”意味著和互聯(lián)網(wǎng)斷聯(lián)。如今，阿特伍德將“洞穴”中的思緒實(shí)時(shí)展現(xiàn)給Substack賬號(hào)的訂閱者們，有時(shí)是關(guān)于法國(guó)大革命的看法，有時(shí)則是她安裝心臟起搏器的內(nèi)幕故事。阿特伍德在賬號(hào)簡(jiǎn)介中寫(xiě)道：“我出生在黑暗時(shí)代，那時(shí)手機(jī)甚至電腦都還沒(méi)出現(xiàn)，所以我知道很多早已失傳的秘技，比如如何縫補(bǔ)襪子。我寫(xiě)各種各樣的東西。有時(shí)我也會(huì)畫(huà)漫畫(huà)。我漫無(wú)目的地閑聊?！卑⑻匚榈碌挠嗛喺呙吭滦柚Ц段逵㈡^，全年訂閱的價(jià)格是47英鎊，而阿特伍德可以直接獲得其中九成的收入。她向訂閱者們承諾，“無(wú)論我腦子里有什么，你們都能讀到。”

克林特·伊斯特伍德全新傳記出版

7月，奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演、傳奇男演員克林特·伊斯特伍德的全新傳記《克林特：他和他的電影》（Clint: The Man and the Movies）出版，本書(shū)由暢銷(xiāo)書(shū)作家、電影評(píng)論家肖恩·利維（Shawn Levy）撰寫(xiě)。利維共創(chuàng)作過(guò)11部作品，其中包括著名影星保羅·紐曼的傳記。

在新傳記的序言中，利維談到了本書(shū)與伊斯特伍德以往傳記的區(qū)別。他認(rèn)為本書(shū)盡力做到了呈現(xiàn)事實(shí)、避免說(shuō)教。他不愿像此前的傳記那樣過(guò)度奉承這位傳奇電影人，也不愿意過(guò)于嚴(yán)厲地記錄伊斯特伍德人生中的每一個(gè)失誤。

新傳記仍然采用了傳記寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)模式，即完整刻畫(huà)伊斯特伍德的一生，講述他一步步闖蕩好萊塢的經(jīng)歷。1930年，伊斯特伍德出生于舊金山，中學(xué)時(shí)在學(xué)校表演了一場(chǎng)戲劇后，他決心不再演戲。1953年服完兵役后，在戰(zhàn)友的鼓勵(lì)下，伊斯特伍德進(jìn)入好萊塢。在利維看來(lái)，一些鮮為人知的作品對(duì)伊斯特伍德的電影人生具有重要意義。例如，在1968年上映的電影《獨(dú)行鐵金剛》中，伊斯特伍德飾演直覺(jué)敏銳、脾氣古怪的警長(zhǎng)庫(kù)根，這個(gè)角色為伊斯特伍德指明了職業(yè)生涯的走向；參演1959年上映的電視劇《皮鞭》的經(jīng)歷則幫助伊斯特伍德形成了經(jīng)濟(jì)的電影拍攝理念，他曾將這部電視劇的制作過(guò)程視為自己的電影學(xué)校。