尋蹤作家楊沫與北京的文藝精神
在西山女子中學(xué)打下文學(xué)基礎(chǔ)
楊沫是當(dāng)代著名女作家,她的代表作長篇小說《青春之歌》深受廣大讀者尤其是青年學(xué)生的喜愛,多次再版,被譯成近20種文字介紹到國外。
楊沫原名楊成業(yè),筆名楊君默、楊默。她的父母原籍湖南省湘陰縣,父親楊震華是清末舉人,進(jìn)京就讀于京師大學(xué)堂商科,畢業(yè)后募集資金辦起了國內(nèi)第一所私立大學(xué)新華大學(xué)。1914年8月,楊沫出生于北京市西城區(qū)東弓匠胡同。這條胡同東西走向,東起福綏境,西至宏大胡同。清代,這里曾是八旗正黃旗的弓匠營駐地,主要負(fù)責(zé)制作弓箭等兵器,胡同始稱弓背胡同,1911年后,根據(jù)地理位置分為東弓匠胡同、西弓匠胡同和小弓匠胡同。楊家很長一段時間居住在東弓匠胡同,楊沫和她的兩個妹妹都出生在這里,楊沫和三妹白楊成為中國文化界的名人。
白楊原名楊成芳,1920年4月出生。1936年因主演《十字街頭》紅遍全國。抗戰(zhàn)中,白楊在重慶主演了大量進(jìn)步話劇,被評為話劇界“四大名旦”之首。抗戰(zhàn)勝利后,白楊在《一江春水向東流》中以樸實、細(xì)膩的表演贏得了世界聲譽(yù)。新中國成立后,她又主演了《祝?!返葟V受歡迎的影片。
楊沫8歲時進(jìn)福綏境小學(xué)讀初小、高小。13歲那年,楊沫考入北平西山溫泉女子中學(xué)。該校是中法大學(xué)創(chuàng)始人李石曾為配合留法勤工儉學(xué)運(yùn)動而設(shè)立的附屬中學(xué),分為男子中學(xué)和女子中學(xué)兩部分,打破傳統(tǒng)教育中女子受教育的限制,成為近代中國最早開設(shè)女子中學(xué)的先驅(qū)之一。在寧靜幽美的學(xué)校里,楊沫開始閱讀古今中外文學(xué)名著。也正是在這個時期的學(xué)習(xí),讓她打下了從事文學(xué)事業(yè)的基礎(chǔ)。
華北聯(lián)大學(xué)習(xí)時期 將名字改為“楊沫”
后來,因家中破產(chǎn),楊沫在幾個同學(xué)的幫助下,讀完了初中三年級。在她17歲時,同學(xué)幫她找到了一個在河北香河縣縣立小學(xué)教書的工作。此時,她認(rèn)識了一個北大國文系的大學(xué)生,他們相愛了。楊沫離開香河縣,與這個大學(xué)生一起住在沙灘狹小的公寓里,楊沫每日操持洗衣、做飯。這個北大的學(xué)生,就是《青春之歌》中余永澤的原型。
1933年舊歷除夕,楊沫和小妹白楊共度佳節(jié)。在妹妹那里,她結(jié)識了十幾名愛國青年,多半是大學(xué)生或黨的外圍組織“劇聯(lián)”的人。《青春之歌》里的白麗萍,寫的就是當(dāng)時和白楊同住一室的電影明星劉麗影。正是劉麗影對楊沫的思想啟迪,使她開始讀高爾基的《母親》和其他蘇聯(lián)革命小說,開始接觸革命書籍。1934年,楊沫在北平《黑白》半月刊上以筆名“小慧”發(fā)表處女作《熱南山地居民生活素描》,“小慧”是她的第一個筆名。
1937年盧溝橋事變前,救國愛國之情迸發(fā),楊沫在《中流》半月刊和《大晚報》副刊《火炬》上發(fā)表揭露侵華日軍罪行的短篇小說《怒濤》《死與逃》等。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,楊沫在河北中部冀中根據(jù)地任安國縣婦女救國主任、冀中十分區(qū)婦救會宣傳部長。在險惡環(huán)境下、在頻繁戰(zhàn)斗的空隙里,楊沫寫出一些反映抗日戰(zhàn)爭的短篇小說和散文。1941年,楊沫進(jìn)入華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí),并在華北聯(lián)大成立“婦女文藝創(chuàng)作會”后,擔(dān)任主任一職。從這時起,她將自己名字“楊墨”改為“楊沫”。
1945年日本投降后,楊沫離開十分區(qū)到《晉察冀日報》任編輯,并主編過該報一段時期的文藝副刊。
回到北京寫《青春之歌》 并改編成電影劇本
新中國成立后,楊沫回到闊別12年的北京,任《人民日報》編輯。不久,組織上把她調(diào)到北京市婦聯(lián)宣傳部工作。那期間,戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)友在她心頭揮之不去,她開始寫長篇小說《青春之歌》來紀(jì)念他們、歌頌他們。1952年底,小說初步完成,楊沫想專心搞創(chuàng)作,后來如愿調(diào)到中央電影局劇本創(chuàng)作所擔(dān)任編劇。
在中央電影局劇本創(chuàng)作所擔(dān)任編劇期間,楊沫創(chuàng)作完成《青春之歌》劇本時,作家出版社出版了37萬多字的《青春之歌》,印刷35萬冊,在全國各地新華書店發(fā)行,在讀者中獲得巨大反響。
這部小說出版后,得到茅盾、何其芳、巴人等文壇巨匠的肯定。茅盾稱贊“林道靜是一個富于反抗精神,追求真理的女性”,何其芳稱它是一部“留著革命激情的小說”,巴人贊揚(yáng)它“是一部熱情洋溢,對青年們有教育作用的好書”。
楊沫還收到了許多讀者的來信,針對文學(xué)前輩和讀者們提出的建議,身患冠心病的楊沫用三個月時間,對小說進(jìn)行了修改,增加了11章,全書達(dá)40多萬字,于1960年由人民文學(xué)出版社再版。
在對小說修改的同時,已經(jīng)轉(zhuǎn)入北京電影制片廠任編劇的楊沫,在廠長汪洋的支持下,將小說改編成電影劇本,由北影廠拍成了電影,作為向國慶十周年的獻(xiàn)禮。當(dāng)時,崔嵬、謝芳、秦怡、康泰、于洋等著名導(dǎo)演和演員參加了這部電影的制作。影片的主角林道靜由謝芳飾演,楊沫和謝芳因《青春之歌》結(jié)緣,成為最好的朋友。
值得提及的是,1958年至1960年,是楊沫最為忙碌的兩年。她身患較嚴(yán)重的冠心病,但一點(diǎn)兒都不敢松懈。在傾注很大心血后,長篇小說《青春之歌》出版,電影《青春之歌》上映。楊沫成為舉國知名的女作家,被全國婦聯(lián)授予“三八紅旗手”的榮譽(yù)稱號。
在柳蔭街29號院創(chuàng)作完成“青春三部曲”
明清時期,柳蔭街是舊河道,人們稱之為清水河或月牙河。明代因河上有一座石橋,此地曾泛稱李廣橋街,那時便是達(dá)官顯貴聚居地,清代大詞人納蘭性德等人就在這一帶居住過。1952年將河道改為暗溝,1965年改稱柳蔭街。早先,柳蔭街并沒有幾棵柳樹,現(xiàn)在看到的柳樹成蔭,是1965年后開始大量栽種的。
上世紀(jì)60年代初,楊沫搬到柳蔭街29號院,這是個很規(guī)正的小四合院,該院原本是濤貝勒府的一部分。楊沫在此居住了40多年,是她居住時間最久的地方。這個靜謐的小院,給楊沫帶來的不僅有安逸與歡樂,還有悲歡離合?,F(xiàn)如今,柳蔭街不僅有北京旅游熱門景點(diǎn)恭王府,還是“柳蔭軍民文明街”。而這個誕生過《青春之歌》的民居小院,仍然吸引年輕人到這里打卡。
60多年前,楊沫被調(diào)到北京市文聯(lián)擔(dān)任專業(yè)作家,在柳蔭街的小院里,她寫了《房客》《紅紅的山丹花》《素不相識的大娘》等多篇短篇小說。這幾篇小說全采用第一人稱寫法,表現(xiàn)的都是抗日烽火中“我”這個八路軍女戰(zhàn)士高度的革命覺悟與堅忍不拔的意志。
搬進(jìn)柳蔭街后,楊沫每天都要在柳蔭街一帶漫步,她的身體好了許多。此時,她開始構(gòu)思《青春之歌》下部的寫作了。直到1971年她恢復(fù)工作后,不顧親友的勸阻,楊沫一個人跑到西山租了一間民房,立即開始寫作這部構(gòu)思許久的長篇小說《東方欲曉》。
1976年8月初,楊沫完成了小說初稿?!稏|方欲曉》第一部的修訂工作她是在柳蔭街的小院開始的,進(jìn)展還算順利。這期間,一些人物在腦子里逐漸清晰起來,而且,一些情感的波瀾與思想的激蕩也常常刺激著她的心扉。1979年11月,楊沫完成了44萬字的《東方欲曉》第一部,她充滿激情地說:“我們廣大文藝工作者,一定要努力寫出、演出、唱出更多更好的文藝作品,同心同德,團(tuán)結(jié)一致,用我們的力量,把‘四化’搞上去?!?/p>
楊沫把自己和祖國的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起,她始終保持勇氣、熱情與責(zé)任感。1986年,花城出版社出版了她的第三部長篇小說《芳菲之歌》。楊沫又拖著病體,開始頑強(qiáng)地創(chuàng)作長篇小說《英華之歌》。這部書,是楊沫在身體很差的狀態(tài)下創(chuàng)作的。筆者保存有1987年春楊沫寫給時任北京市文聯(lián)黨組副書記邵榮昌的一封信,讀信得知,楊沫為了能安心創(chuàng)作,決定仍在香山租一個民房寫作。結(jié)果一次參加會議期間她心臟病發(fā)作,不得不匆匆離場,診治后進(jìn)行靜養(yǎng)。1989年,楊沫終于完成了《英華之歌》,1990年由花城出版社出版?!队⑷A之歌》與《青春之歌》《芳菲之歌》組成了“青春三部曲”,把冀中敵后根據(jù)地跌宕起伏的歷史畫卷呈現(xiàn)在讀者面前。