20世紀(jì)30至40年代，當(dāng)中國(guó)遭遇日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，素有“感于哀樂(lè)、緣事而發(fā)”傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)，為民族的巨大苦難與無(wú)畏抗?fàn)幎l(fā)聲，抗戰(zhàn)文學(xué)參與了艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歷程，為近代以來(lái)中國(guó)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)首獲全勝做出了卓越的貢獻(xiàn)?？箲?zhàn)文學(xué)是鼓舞民族斗志的嘹亮號(hào)角，也是反映民族解放時(shí)代的一面鏡子，留下了真實(shí)、深刻、難以磨滅的歷史記憶，也留下了一批彌足珍貴的文學(xué)經(jīng)典。中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，回顧抗戰(zhàn)文學(xué)史，探討其無(wú)可估量的社會(huì)價(jià)值及其歷史意義，不僅對(duì)于充分認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)文學(xué)、中國(guó)抗戰(zhàn)及其在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中東方大陸主戰(zhàn)場(chǎng)的重要地位十分必要，而且對(duì)于回應(yīng)所謂“文學(xué)無(wú)用”的輿論、堅(jiān)定信念推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究健康發(fā)展，亦有現(xiàn)實(shí)意義。

一、中華民族的心聲

文學(xué)如敏感的琴弦，民族憂患的深沉嘆息必能激起文學(xué)的震顫，更遑論撕心裂肺的痛哭、激憤復(fù)仇的吶喊、激勵(lì)沖鋒的軍號(hào)與慶祝勝利的爆竹?！熬乓话耸伦儭敝埃羧諝w國(guó)詩(shī)人穆木天，就敏感地意識(shí)到日本的經(jīng)濟(jì)掠奪與勢(shì)力擴(kuò)張，以帶有濃郁寫(xiě)實(shí)色彩的《奉天驛中》等詩(shī)篇反映日本勢(shì)力的咄咄逼人與東北的經(jīng)濟(jì)蕭條、人民的郁悶痛苦，表現(xiàn)出抗日救亡的意緒，在文壇率先吹響了抗日的警笛。盡管中國(guó)已經(jīng)感受到日本不斷膨脹之野心的威脅，但1931年“九一八事變”突發(fā)，僅四個(gè)月零十八天東北就全境淪陷，還是讓中國(guó)人非常震驚。緊接著，“一·二八”淞滬事變爆發(fā)，偽滿洲國(guó)出籠；淞滬抗戰(zhàn)以《上海停戰(zhàn)協(xié)定》而告終，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)以《塘沽協(xié)定》終結(jié)戰(zhàn)事。強(qiáng)敵得寸進(jìn)尺，而當(dāng)局一再退讓，無(wú)論是敏感的作家，還是民間寫(xiě)作者，都為侵略者的無(wú)恥貪婪而震驚、憤慨，為當(dāng)局對(duì)外軟弱退讓而激憤，為民族苦難而悲傷，為國(guó)家的命運(yùn)而憂心，悲憤成為“九一八事變”至“七七事變”之間抗戰(zhàn)文學(xué)的主旋律。譬如上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》，從1931年9月23日起，直到1932年1月26日因1月9日?qǐng)?bào)道日本天皇遇刺時(shí)“觸犯天皇”而被迫?？l(fā)表了大量表現(xiàn)與聲援東北抗日的作品。1931年9月23日刊出蘇鳳的寓言《鎮(zhèn)靜》，譏刺當(dāng)局要求國(guó)民“鎮(zhèn)靜”。9月24日發(fā)表潘壽恒新詩(shī)《赴敵去》，詩(shī)中控訴日軍的侵略暴行，呼吁國(guó)人反抗：“誰(shuí)個(gè)青年沒(méi)有血性，/誰(shuí)個(gè)青年沒(méi)有沸般的熱情！/我們要奮臂奔赴疆場(chǎng)，/縱然死也須死得光明！”“四面洪洪地撞著警鐘，/快舉起武器向敵人進(jìn)攻，/我們誓死不做亡國(guó)的奴隸，/甘為國(guó)家犧牲做赴敵的先鋒”！稍后，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊出了題為《戰(zhàn)歌》的多篇同題新詩(shī)。［1］《申報(bào)·青年園地》等報(bào)也刊出關(guān)于“九一八事變”的詩(shī)歌。新詩(shī)最早寫(xiě)出了國(guó)人面臨“九一八事變”的驚愕、恐懼、屈辱、痛苦、憤慨、信念，同樣的意旨與感情亦見(jiàn)之于海量的民間寫(xiě)作。數(shù)千年的詩(shī)歌傳統(tǒng)代代傳承，“五四”文學(xué)革命雖然把新詩(shī)推上了文學(xué)殿堂，但并未中斷民間吟詩(shī)賦詞的文化傳統(tǒng)，深厚的文化積淀在國(guó)難當(dāng)頭之際顯示出無(wú)窮的底蘊(yùn)，民間究竟有多少人寫(xiě)了多少首舊體詩(shī)詞表達(dá)對(duì)東北淪陷的憂憤與抗日旨趣，數(shù)量之巨難以統(tǒng)計(jì)。

后來(lái)，“九一八”作為文學(xué)的重要母題反復(fù)出現(xiàn)，而且文體豐富，遍及小說(shuō)、話劇、曲藝、雜文、散文等，尤以詩(shī)歌為最。據(jù)《1931—1945年?yáng)|北抗日文學(xué)大系》［2］詩(shī)歌卷所收，僅“紀(jì)念九一八”新詩(shī)就有40余首，歌詞也有多首，其中最著名者為《松花江上》?！熬乓话耸伦儭北l(fā)后，北京藝術(shù)專門(mén)學(xué)校戲劇系畢業(yè)的張寒暉用古老民歌調(diào)與傳統(tǒng)曲譜填寫(xiě)了《告我青年》等作品。后來(lái)，他到西安省立二中任教，并被任命為民教館總務(wù)部部長(zhǎng)。西安街頭東北軍和人民背井離鄉(xiāng)的哀怨神情，激起了他創(chuàng)作的靈感。張寒暉以北方女人哭墳哀調(diào)為素材，作詞、譜曲，寫(xiě)成《松花江上》?！端苫ń稀烦跤墒×⒍谐?，后流傳到東北軍，再到北平學(xué)生界，于是迅速唱遍了大江南北。《松花江上》表達(dá)出“九一八”給中華民族帶來(lái)的巨大創(chuàng)痛：“我的家在東北松花江上，/那里有森林煤礦，/還有那滿山遍野的大豆高粱。/我的家在東北松花江上，/那里有我的同胞，/還有那衰老的爹娘，/‘九一八’，‘九一八’！/從那個(gè)悲慘的時(shí)候，/‘九一八’，‘九一八’！/從那個(gè)悲慘的時(shí)候，/脫離了我的家鄉(xiāng)，/拋棄那無(wú)盡的寶藏，/流浪！流浪！/整日價(jià)在關(guān)內(nèi)，流浪！/哪年，哪月/才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)？/哪年，哪月，/才能夠收回我那無(wú)盡的寶藏？/爹娘啊，爹娘啊！/什么時(shí)候，/才能歡聚在一堂？！”［3］《松花江上》以深沉的旋律和鮮明的意象唱出了背井離鄉(xiāng)的東北人痛徹肺腑的鄉(xiāng)愁悲情，喚起了千千萬(wàn)萬(wàn)同胞的共鳴，因而成為經(jīng)久不衰的經(jīng)典作品。

自“九一八事變”爆發(fā)起，東北各地抗日義勇軍風(fēng)起云涌，在正規(guī)軍主力撤出之后、東北抗日聯(lián)軍組建之前，義勇軍成為東北武裝抗日的主角，因而成為民族不屈的象征。一時(shí)間，義勇軍成了戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌、歌曲、曲藝、散文的熱門(mén)題材，尤其是義勇軍詩(shī)詞與歌曲如雨后春筍。如1931年9月27日成立的錦州黑山縣高鵬振鎮(zhèn)北軍有《義勇軍誓詞歌》，用古曲滿江紅曲調(diào)；1931年10月19日，遼東成立的血盟救國(guó)軍，有孫銘武等人創(chuàng)作的《血盟救國(guó)軍歌》；東北大學(xué)中文系學(xué)生苗可秀等組織的東北學(xué)生軍，有劉永濟(jì)作《滿江紅·東北學(xué)生軍軍歌》；還有李廣政所作《獻(xiàn)給義勇軍》，配有五線譜的胡敬熙作《義勇軍歌》，黎錦暉作詞曲（配有簡(jiǎn)譜）的《義勇軍進(jìn)行曲》，其中影響最大的當(dāng)數(shù)田漢作詞、聶耳譜曲的《風(fēng)云兒女》主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》。隨著1935年5月24日電影《風(fēng)云兒女》在上海首映，這首《義勇軍進(jìn)行曲》迅疾傳遍大江南北，也傳到白山黑水頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的東北抗日武裝，盧溝橋事變之后傳遍正面戰(zhàn)場(chǎng)、敵后戰(zhàn)場(chǎng)與西南、西北大后方，并被中國(guó)遠(yuǎn)征軍唱響在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，成為鼓舞中華民族抗擊日本侵略者的強(qiáng)勁動(dòng)力；還遠(yuǎn)播南洋，堪稱世界反法西斯陣線的嘹亮號(hào)角。當(dāng)中華人民共和國(guó)創(chuàng)立需要國(guó)歌時(shí)，人們不約而同地想到這首伴隨著中華民族走過(guò)了血火交迸歲月的戰(zhàn)歌，即使到了和平年代，其慷慨悲壯的旋律、不屈不撓的精神，已經(jīng)融入民族的記憶與傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)是前進(jìn)的動(dòng)力。1949年9月27日，全國(guó)政協(xié)第一屆全體會(huì)議通過(guò)決議，在國(guó)歌未正式制定前，以《義勇軍進(jìn)行曲》為代國(guó)歌；1982年12月14日，第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第五次會(huì)議通過(guò)決議，確定以田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》作為中華人民共和國(guó)國(guó)歌；2004年3月14日，第十屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議正式將《義勇軍進(jìn)行曲》作為國(guó)歌寫(xiě)入憲法。

全面抗戰(zhàn)打響之后，民氣一時(shí)大振，而北平、天津、太原、上海、南京、濟(jì)南、廣州、武漢等重要城市與大片國(guó)土的淪陷，日軍對(duì)我大后方城市的無(wú)差別轟炸、對(duì)平民的殘酷殺戮，人民背井離鄉(xiāng)的流亡，加之國(guó)民政府從高層部署到地方治理暴露出的種種弊端，讓國(guó)人的心緒在恐懼、憤怒、焦灼、憂心與對(duì)勝利的期盼中起伏跌宕。然而，正面戰(zhàn)場(chǎng)的抵抗與敵后戰(zhàn)場(chǎng)的開(kāi)辟，一次次捷報(bào)的傳來(lái)，又給人以溫煦的安慰，尤其是最后日本的無(wú)條件投降，更是讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣、欣喜若狂，不知有多少作品寫(xiě)出了杜甫《聞官軍收河南河北》似的意緒?？箲?zhàn)文學(xué)不僅表現(xiàn)出民族心聲的驚濤拍岸、浩瀚海洋，而且呈現(xiàn)出個(gè)體心理的輕柔漣漪、小橋流水。如時(shí)任新四軍第一支隊(duì)司令員陳毅看到軍部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)張茜在話劇演出中的出色表現(xiàn)時(shí)不禁怦然心動(dòng)，聞知張茜乳名春蘭，情不自禁地寫(xiě)下《贊春蘭》：“小箭含胎初生崗，似是欲綻蕊吐黃。嬌艷高雅世難覓，萬(wàn)紫千紅妒幽香。”不久，又作《無(wú)題》：“春光照眼意如癡，愧我江南統(tǒng)銳師。豪情廿載今何在？輸于紅芳不自知?！?940年1月28日，二人在溧陽(yáng)縣水西村新四軍江南指揮部喜結(jié)連理，2月初，陳毅作《佳期》：“燭影搖紅喜可知，催妝為賦小喬詩(shī)。同心能償渾疑夢(mèng)，注目相看不語(yǔ)時(shí)。一笑艱難成往事，共盟奮勉記佳期。百年一吻叮嚀后，明月來(lái)窺夜正遲?！比A中敵后戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)緊張，二人時(shí)因反“掃蕩”而分頭行動(dòng)，1941年1月，陳毅賦詩(shī)《內(nèi)人東來(lái)未至，夜有作》：“足音常在耳間鳴，一路風(fēng)波夢(mèng)不成。漏盡四更天未曉，月明知我此時(shí)情?！保?］從初見(jiàn)傾心到愛(ài)極自慚，再到終于遂愿反而疑似夢(mèng)境，戰(zhàn)時(shí)短別懸心牽掛難以入睡，將軍的鐵骨柔腸，詩(shī)歌表現(xiàn)得如山澗清溪，蜿蜒跌宕，淙淙動(dòng)聽(tīng)。這樣的戰(zhàn)地柔情，在同處華中敵后戰(zhàn)場(chǎng)的新四軍第四師師長(zhǎng)彭雪楓寫(xiě)給異地工作的妻子林穎的家書(shū)、太行山上八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)寫(xiě)給遠(yuǎn)在延安的妻子劉志蘭的家書(shū)，以及許許多多帶有個(gè)人色彩的詩(shī)歌、書(shū)信、日記等文本里，比比皆是，舉不勝舉。

民族性格在戰(zhàn)火中經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)與錘煉，民族精神如鳳凰涅槃一樣浴火重生，抗戰(zhàn)文學(xué)是民族心聲的自然流露，千種情愫、萬(wàn)種風(fēng)韻盡在其中，若要了解抗戰(zhàn)時(shí)期中華民族的喜怒哀樂(lè)、心海潮汐，若要認(rèn)識(shí)民族精神浴火重生的艱難歷程、奇光異彩，必須返回抗戰(zhàn)文學(xué)及其歷史現(xiàn)場(chǎng)，靜靜諦聽(tīng)、細(xì)細(xì)品味。當(dāng)年，前輩以鮮血與生命書(shū)寫(xiě)的抗戰(zhàn)文學(xué)，如今仍能喚起當(dāng)代人的強(qiáng)烈共鳴；在生生不息的民族精神血脈中，永遠(yuǎn)流淌著抗戰(zhàn)文學(xué)所傳達(dá)的民族心聲。

二、無(wú)可估量的偉力

日本軍國(guó)主義的侵略鐵蹄咄咄逼人，尤其是盧溝橋事變之后，日本以龐大的軍隊(duì)配以先進(jìn)的飛機(jī)大炮坦克軍艦等重型武器加之以慘無(wú)人道的生化武器，給中華民族造成了巨大的災(zāi)難。面對(duì)強(qiáng)悍兇蠻的侵略者，目睹同胞身體被炸得支離破碎、家園毀滅流離失所等種種慘象，作家們?cè)钋懈惺艿轿膶W(xué)的無(wú)力，有的作家激憤地表示，既然筆桿難敵槍桿，干脆投筆從戎，上戰(zhàn)場(chǎng)以命相搏。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是單純的軍事搏殺，而是政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、精神的全面較量。全面抗戰(zhàn)需要?jiǎng)訂T，士氣需要鼓舞，感情需要表達(dá)，身心創(chuàng)傷需要安慰，抗戰(zhàn)歷史需要記述，瓦解敵營(yíng)也需要宣傳戰(zhàn)。隨著時(shí)間的推移，作家越來(lái)越意識(shí)到，要打敗侵略者，固然需要軍隊(duì)武器彈藥與后勤支持，但作為精神食糧的文學(xué)同樣不可或缺，于是，作家以責(zé)任感取代了無(wú)力感，積極投身于抗戰(zhàn)建國(guó)的時(shí)代大潮之中。無(wú)論是在后方工作，還是入伍從戎，到部隊(duì)從事文化宣傳工作與赴戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣，作家都沒(méi)有放下創(chuàng)作的筆，在工作、戰(zhàn)斗的間隙或養(yǎng)傷期間書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)作品。以作家為創(chuàng)作主體，民間自發(fā)創(chuàng)作的抗戰(zhàn)文學(xué)，以絢麗多姿的戰(zhàn)時(shí)審美風(fēng)格表現(xiàn)抗戰(zhàn)生活與抗戰(zhàn)精神，在奪取抗戰(zhàn)勝利的進(jìn)程中發(fā)揮了難以估量的巨大作用。

此前對(duì)文化工作關(guān)注度不足的國(guó)民黨當(dāng)局，經(jīng)“九一八事變”的刺激，終于意識(shí)到文化宣傳的意義，輿論管控有所放松，當(dāng)局報(bào)紙亦為抗日救亡作品開(kāi)放綠燈，又通過(guò)各地黨部及文化機(jī)構(gòu)組織編創(chuàng)、演出一批宣傳抗日救亡的劇本。只是全面抗戰(zhàn)之前顧慮重重，抗日救亡宣傳常常是首鼠兩端、猶豫不決。盧溝橋事變之后，國(guó)民黨當(dāng)局雖然由于黨派立場(chǎng)與國(guó)家立場(chǎng)的矛盾仍有文藝政策的左右搖擺，但總體上把文藝政策調(diào)整到抗戰(zhàn)建國(guó)的基本國(guó)策上來(lái)。1938年2月6日，國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部成立，陳誠(chéng)任部長(zhǎng)，周恩來(lái)、黃琪翔任副部長(zhǎng)。同年4月1日，國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳正式成立，主管文化宣傳工作。郭沫若出任廳長(zhǎng)，陽(yáng)翰笙為主任秘書(shū)。下設(shè)三個(gè)處，第五處掌管動(dòng)員工作，胡愈之任處長(zhǎng)，第六處掌管藝術(shù)宣傳，田漢任處長(zhǎng)，第七處掌管對(duì)敵宣傳，范壽康任處長(zhǎng)。洪深、鄭用之、徐悲鴻分別擔(dān)任六處下面分管戲劇音樂(lè)、電影、繪畫(huà)木刻的科長(zhǎng)。杜國(guó)庠、馮乃超、史東山、光未然、應(yīng)云衛(wèi)、馬彥祥、冼星海、張曙等作家、藝術(shù)家均參與其事。第三廳把此前成立的救亡演劇隊(duì)、宣傳隊(duì)整編為10個(gè)抗敵演劇隊(duì)、4個(gè)抗敵宣傳隊(duì)、1個(gè)孩子劇團(tuán)、1個(gè)漫畫(huà)宣傳隊(duì)、1個(gè)電影制片廠、5個(gè)電影放映隊(duì)。［5］抗敵演劇隊(duì)分赴各戰(zhàn)區(qū)之前，陳誠(chéng)部長(zhǎng)親自授旗，并在講話中表示：“這十個(gè)隊(duì)要當(dāng)十個(gè)師用?！保?］演劇隊(duì)受到各個(gè)戰(zhàn)區(qū)的歡迎。先后擔(dān)任集團(tuán)軍總司令、第四戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官的張發(fā)奎，希望文化團(tuán)體多到前線工作，并且多多報(bào)告部隊(duì)缺點(diǎn)以便改進(jìn)，第九十三軍的幾位師長(zhǎng)也希望演劇隊(duì)能用藝術(shù)工作幫助部隊(duì)。后來(lái)，各演劇隊(duì)歸戰(zhàn)區(qū)政治部指揮，更加密切了與正面戰(zhàn)場(chǎng)的關(guān)系。一隊(duì)改稱第四戰(zhàn)區(qū)抗敵藝術(shù)宣傳隊(duì)后，1940年元旦后某日晨，訪問(wèn)獨(dú)立第九旅華振中部，一直慰勞到戰(zhàn)壕。“距敵人約三百米，可以望見(jiàn)對(duì)面換防的情形”，官兵“見(jiàn)這些青年文化工作者竟冒這樣的風(fēng)霜險(xiǎn)阻來(lái)看他們，都非常地感動(dòng)”。源自戰(zhàn)區(qū)生活的作品對(duì)戰(zhàn)區(qū)工作發(fā)揮了積極效應(yīng)，話劇《桂南前線無(wú)戰(zhàn)事》在曲江演出時(shí)，張發(fā)奎和余漢謀兩位戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官都在，余長(zhǎng)官見(jiàn)劇中有張長(zhǎng)官慰問(wèn)民眾的情節(jié)，對(duì)張長(zhǎng)官說(shuō)：“此劇告訴了我許多方法。”第七戰(zhàn)區(qū)政治部李熹寰主任向張發(fā)奎司令長(zhǎng)官提出，你們有兩隊(duì)，請(qǐng)支援給七戰(zhàn)區(qū)一個(gè)隊(duì)。張發(fā)奎回答說(shuō)：“這是我們的隊(duì)，恕不奉讓。”《蛻變》在長(zhǎng)官部演出后，張發(fā)奎深有所感，親自到各方視察，對(duì)懈職怠工者嚴(yán)加處罰。民眾甚至聯(lián)合慰勞演出隊(duì)，由此可見(jiàn)演劇之實(shí)際社會(huì)效果。洪深所領(lǐng)導(dǎo)的救亡演劇隊(duì)第二隊(duì)張季純?cè)诮o上海友人的信中透露，他們到洛陽(yáng)部隊(duì)演出后，許多官兵看了戲，大受鼓舞，要求官長(zhǎng)把他們調(diào)赴前線去。［7］盧溝橋事變?nèi)齻€(gè)月之后成立的拓荒劇團(tuán)，1938年元旦改為話劇移動(dòng)第七隊(duì)，在光未然帶領(lǐng)下，于鄂、豫等地巡回演出半年，反響強(qiáng)烈，“醉生夢(mèng)死的市民發(fā)誓自新，壯丁被激發(fā)而上前線者不一而足。有豫南土匪四百人觀該隊(duì)演劇后，自動(dòng)請(qǐng)纓殺敵”。［8］1938年6月劇團(tuán)改編為政治部直屬抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)之后不久，被派赴第二戰(zhàn)區(qū)華北國(guó)防前線。足跡遍歷第九十八軍、第二十七軍、第九十三軍、獨(dú)立第三旅、第一九七旅等部。有一次，演劇隊(duì)在村子里進(jìn)行勞軍大公演，十五里外響著大炮，十里內(nèi)派出了警戒哨。演到一半時(shí)，一排軍人出去了，跟著，部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)和幾個(gè)人也出去了，演劇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也追了出去。隊(duì)長(zhǎng)傳來(lái)消息，“敵情有變動(dòng)，通知每個(gè)人準(zhǔn)備好，武器放在一定的地方，背包一個(gè)挨一個(gè)地排列起來(lái)，服裝、道具、化妝品都趕快整理好，騾子備上了鞍?！磺卸及才藕昧耍坏瘸霭l(fā)”?！皵橙说臋C(jī)關(guān)槍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在對(duì)面山頭響起來(lái)了，我們的機(jī)槍連也出動(dòng)了，英勇地爬上山頭”。隊(duì)員要求參加戰(zhàn)斗，“然而團(tuán)長(zhǎng)笑一笑，擺擺手回答：‘現(xiàn)在還用不著你們，你們有更重要的任務(wù)’”。［9］《蛻變》在陪都重慶幾輪公演，均反響熱烈，中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)因演出此劇而獲得戲劇指導(dǎo)委員會(huì)的嘉獎(jiǎng)?！锻懽儭吩谏虾！肮聧u”每天日夜兩場(chǎng)，連演35天，天天滿座，令日本軍方甚感恐慌，對(duì)公共租界工部局施加壓力，演出熱潮才被終止。

中國(guó)共產(chǎn)黨向來(lái)重視文化宣傳工作，“九一八事變”爆發(fā)后，丁玲主編的《北斗》在雜志界率先推出抗日作品，田漢、樓適夷、白薇、李輝英、穆木天等左翼作家堪稱抗日救亡的弄潮兒，舒群、羅烽、白朗、蕭軍、蕭紅、端木蕻良等東北作家迅速崛起，1935年中共中央、中華蘇維埃政府《八一宣言》發(fā)表后，以上海為中心掀起“國(guó)防文學(xué)”熱潮。全面抗戰(zhàn)時(shí)期，延安的巨大感召力吸引了大批文藝工作者與青年學(xué)生，魯迅藝術(shù)學(xué)院、陜北公學(xué)等學(xué)校培養(yǎng)了一批又一批文藝人才。他們像種子一樣撒播到陜甘寧邊區(qū)及各抗日民主根據(jù)地，從火熱的抗戰(zhàn)生活中汲取養(yǎng)分、獲得素材、鍛造藝術(shù)品，如此產(chǎn)生的文藝作品內(nèi)含歷史與時(shí)代之靈韻、下接現(xiàn)實(shí)與民間之地氣，為抗戰(zhàn)所急需，為軍民所喜愛(ài)，在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了巨大的作用。

1938年，田間、史輪、邵子南等在延安發(fā)起街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作短小精悍、風(fēng)格質(zhì)樸、節(jié)奏似鼓點(diǎn)般鏗鏘有力的新詩(shī)，給人以強(qiáng)烈的印象。而后，延安的街頭詩(shī)傳播到根據(jù)地，深受歡迎。僅在1941年7月之前，晉察冀根據(jù)地就印行了多種街頭詩(shī)集，諸如《戰(zhàn)士萬(wàn)歲》《在太行山上》《文化的民眾》《街頭》《在晉察冀》《選舉》《持久戰(zhàn)歌》。［10］一冊(cè)街頭詩(shī)集《糧食》在晉察冀邊區(qū)銷售就達(dá)七千份，足見(jiàn)街頭詩(shī)的戰(zhàn)時(shí)威力及前途。［11］1939年，田間在一個(gè)村莊的門(mén)樓上，看到自己在延安所寫(xiě)的《假使我們不去打仗》用很大的字寫(xiě)在那里，還配著一幅畫(huà)，［12］街頭詩(shī)的魅力與感召力可見(jiàn)一斑。

全面抗戰(zhàn)時(shí)期，舊體詩(shī)詞煥發(fā)出新的生機(jī)。一是因?yàn)樵催h(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)詩(shī)詞在現(xiàn)代仍有深厚的群眾基礎(chǔ)，民間能寫(xiě)舊體詩(shī)詞者多如夜空的星斗，他們戰(zhàn)時(shí)備受生離死別艱難困苦的折磨，感情波瀾起伏，舊體詩(shī)詞信手拈來(lái)；二是舊體詩(shī)詞多為精短的絕句律詩(shī)小令，易于傳播；三是可以借此架起統(tǒng)一戰(zhàn)線的橋梁，林伯渠、徐特立、吳玉章、謝覺(jué)哉、董必武、高自立、陳毅、阿英、李一氓、彭康、聶榮臻、呂正操、鄧拓等共產(chǎn)黨人聯(lián)合地方耆老，分別于1941年9月、1942年11月、1943年1月，在延安、華中根據(jù)地、晉察冀邊區(qū)發(fā)起成立懷安詩(shī)社、湖海藝文社、燕趙詩(shī)社等以舊體詩(shī)詞創(chuàng)作為主的社團(tuán)，密切了與地方耆老士紳的感情，凝心聚力聯(lián)合抗日，其社會(huì)效應(yīng)十分顯著。

對(duì)于平均文化程度不高的根據(jù)地民眾來(lái)說(shuō)，戲劇是最易于取得宣傳效果的藝術(shù)形式，因而陜甘寧邊區(qū)與各根據(jù)地都十分重視劇團(tuán)建設(shè)。如晉察冀邊區(qū)規(guī)模較大的劇團(tuán)，有西戰(zhàn)團(tuán)、抗敵劇社、聯(lián)大文工團(tuán)、抗大文工團(tuán)、聯(lián)大兒童劇團(tuán)、戰(zhàn)線劇社、七月劇社、沖鋒劇社、火線劇社、挺進(jìn)劇社、尖兵劇社、前鋒劇社-火焰劇社-前線劇社、前進(jìn)劇社、前衛(wèi)劇社、前哨劇社、先鋒劇社-烽火劇社、突擊劇社、大眾劇社、鐵血?jiǎng)∩?群眾劇社等。1939年，第一二○師師長(zhǎng)賀龍率部到晉察冀邊區(qū)時(shí)，還帶來(lái)了頗有實(shí)力的戰(zhàn)斗劇社。在專業(yè)劇團(tuán)帶動(dòng)與通過(guò)培養(yǎng)基層文藝骨干等方式大力扶持下，民間的悠久傳統(tǒng)與巨大潛力得到發(fā)掘，業(yè)余劇團(tuán)遍布邊區(qū)縣、鎮(zhèn)、村、學(xué)校、部隊(duì)。1940年，邊區(qū)普遍興辦村劇團(tuán)，1941年到1942年，開(kāi)展“創(chuàng)造模范村劇團(tuán)”活動(dòng)，北岳區(qū)、冀中區(qū)各有1500個(gè)村劇團(tuán)?！案鲃∩缃M織了許多軍民誓約晚會(huì)，在恢復(fù)一九四一年大‘掃蕩’后軍民情緒上起了很大的作用”，三分區(qū)1942年8月15日至9月底，“在游擊區(qū)溝線外共演出二十二次，有八十三個(gè)村莊的觀眾，共八九千人”。［13］戲劇演出不僅宣傳抗戰(zhàn)、鼓舞士氣，而且活躍了根據(jù)地文化生活，滿足了軍民的文化需求，純潔了社會(huì)風(fēng)氣。所演劇種有話劇，也有小歌劇（包括活報(bào)劇性質(zhì)的“歌活劇”，運(yùn)用民間小調(diào)的“小調(diào)劇”）與多幕歌劇，還有秦腔、河北梆子等地方戲曲，在人物性格、語(yǔ)言乃至布景、服裝、化妝等方面盡力貼近當(dāng)?shù)厣睿m應(yīng)軍民的審美趣味。所演劇目主要取材于邊區(qū)根據(jù)地建設(shè)與敵后抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)生活，密切配合工作，涉及動(dòng)員參軍、反“掃蕩”戰(zhàn)斗、多民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)、根據(jù)地建設(shè)、農(nóng)村婦女解放、軍民關(guān)系、防范漢奸、改造落后分子等。1939年4月下旬，一二○師主力與冀中軍區(qū)部隊(duì)在掌握了準(zhǔn)確情報(bào)的前提下，對(duì)包圍齊會(huì)村的日軍內(nèi)外夾擊、外線打援，一舉殲敵700余人，“齊會(huì)戰(zhàn)斗”打響前夜，戰(zhàn)斗劇社搭臺(tái)演戲。戲演完天已發(fā)亮，胸有成竹的賀龍將軍登臺(tái)做戰(zhàn)斗動(dòng)員。這邊，戰(zhàn)斗劇社繼續(xù)收拾幕布、布景，那邊，八路軍精神抖擻地投入了戰(zhàn)斗。

戲劇題材源于現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)形式汲取傳統(tǒng)養(yǎng)分，表演風(fēng)格貼近生活，因而取得了巨大的宣傳效果。據(jù)新華社晉察冀1943年6月28日?qǐng)?bào)道，在晉察冀邊區(qū)的政治攻勢(shì)中，藝術(shù)工作者深入敵占區(qū)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1942年的三次政治攻勢(shì)中，“抗敵劇社、西戰(zhàn)團(tuán)、聯(lián)大文工團(tuán)、火線劇社、鐵血?jiǎng)∩纭⑵咴聞∩绲绕邆€(gè)劇團(tuán)，曾先后在游擊區(qū)及敵占區(qū)演出三百十五次，展覽一百零八十次，寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)二百三十四件，街頭宣傳二百十五次，吸引觀眾十二萬(wàn)五千余人，編大小劇本一百八十八篇，歌曲九十一個(gè)，通訊、報(bào)告、宣傳詩(shī)等一百五十四篇”。［14］“村劇團(tuán)搞得紅火熱鬧，凡是根據(jù)地內(nèi)的村莊，幾乎村村都有。有的村劇團(tuán)還置備了汽燈、幕布。有的劇團(tuán)由武裝保護(hù)著到敵人據(jù)點(diǎn)附近去演出?！瓝?jù)說(shuō)，有的偽軍，換了便服，叫咱們的‘內(nèi)線關(guān)系’領(lǐng)著出來(lái)看”。［15］根據(jù)形勢(shì)的需要，沖鋒劇社分成兩支文藝小分隊(duì)，配屬兩個(gè)武工隊(duì)到敵占區(qū)開(kāi)展活動(dòng)，“走到哪里就把戰(zhàn)斗的歌聲和戲劇帶到哪里”。劇社在進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳的同時(shí)，也從軍民抗敵斗爭(zhēng)中汲取新鮮的養(yǎng)分，豐富文藝創(chuàng)作，增強(qiáng)了宣傳效果?！耙晃簧屏嫉霓r(nóng)村大嫂，當(dāng)我們一位抗日干部遭敵人追捕的危急關(guān)頭，挺身而出，把干部認(rèn)作自己丈夫，巧妙地與敵人周旋，設(shè)法瞞過(guò)了敵人，保護(hù)抗日干部安全脫險(xiǎn)”。沖鋒劇社的幾名隊(duì)員也有過(guò)被敵人圍困在村子里、在房東大嫂巧妙掩護(hù)下轉(zhuǎn)入地道安全脫險(xiǎn)的切身體驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上，李樹(shù)楷寫(xiě)出獨(dú)幕劇《張大嫂巧計(jì)救干部》，劇中“敵人追捕我抗日干部到張大嫂家時(shí)，張大嫂急中生智，拿起烙餅讓干部把手槍包起來(lái)，蹲在地上大吃，張大嫂假裝生氣地對(duì)干部大加申斥等等。在一九四二到一九四三年的兩年中，這個(gè)戲單是沖鋒劇社，就在敵占區(qū)先后演出過(guò)一百二十余場(chǎng)，每場(chǎng)效果都很好。戲開(kāi)始干部遭追捕時(shí)，觀眾情緒緊張，都為干部的安危捏著一把汗，當(dāng)演到張大嫂沉著機(jī)智地同敵人周旋，終于瞞過(guò)了敵人使干部脫險(xiǎn)時(shí)，觀眾中爆發(fā)出發(fā)自內(nèi)心的笑聲。他們笑抗日人民的聰明智慧，笑敵人的野蠻愚蠢。因?yàn)槲枧_(tái)上再現(xiàn)的是自己身邊經(jīng)常發(fā)生的事，觀眾感到格外親切”。 日本挑起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之后，兵力、物力、財(cái)力缺口越來(lái)越大，面對(duì)中國(guó)堅(jiān)忍不拔的抗戰(zhàn)，敵營(yíng)尤其是偽軍士氣逐漸走下坡路，一些偽軍家屬勸偽軍投誠(chéng)，至少是消極事敵、留下后路。沖鋒劇社張克夫與音樂(lè)工作者晨耕、孫福田（田工）據(jù)此合作了歌劇《劉二姐勸夫》。“這個(gè)戲?qū)懙氖且粋€(gè)遭受日本鬼子侮辱的偽軍家屬（劉二姐），耐心勸說(shuō)自己當(dāng)偽軍的丈夫改邪歸正、棄暗投明的故事。歌劇的唱詞非常通俗，口語(yǔ)化，作曲上吸取了河北省的大鼓、落子和一些民間小調(diào)的成分，委婉動(dòng)聽(tīng)，如泣如訴，但又流暢易學(xué)。這個(gè)戲在敵占區(qū)演出過(guò)上百場(chǎng)，效果也很好。每次演出后，觀眾很快就學(xué)會(huì)哼唱戲里的唱段了。劉二姐語(yǔ)重心長(zhǎng)的規(guī)勸，傳遍了敵占區(qū)的千家萬(wàn)戶，傳到敵人的據(jù)點(diǎn)內(nèi)和炮樓上，打動(dòng)了多少治安軍和警備隊(duì)人員的心?！保?6］1943年，曲陽(yáng)縣一個(gè)炮樓上的一班偽軍，燒掉炮樓，帶上一挺機(jī)槍和七支步槍，跑到山里向八路軍投誠(chéng)，他們中的一些人，就曾經(jīng)換便衣偷偷來(lái)看過(guò)八路軍的演出。

著名愛(ài)國(guó)人士李公樸，組織抗戰(zhàn)建國(guó)教學(xué)團(tuán)，1939年10月突破敵人重兵封鎖的同蒲線，進(jìn)入晉察冀邊區(qū)，六個(gè)多月經(jīng)十五個(gè)縣五百多個(gè)村莊，遍訪軍政民各界，在切身體驗(yàn)與深入考察的基礎(chǔ)上，于1940年7月寫(xiě)出《華北敵后——晉察冀》，留下了對(duì)模范敵后根據(jù)地晉察冀邊區(qū)的真實(shí)記錄與深刻感悟。他高度評(píng)價(jià)道：“戲劇在晉察冀發(fā)揮了充分的效能。憑借著這一支有力的宣傳武器，教育了晉察冀一千二百萬(wàn)民眾，提高了民眾的文化政治水平，發(fā)揚(yáng)了民族精神，揭破了敵偽陰謀。在每一項(xiàng)工作上，戲劇不僅起了宣傳作用，而且起了啟蒙作用。在一切工作的困難前面，戲劇發(fā)揮了解釋、說(shuō)服和鼓動(dòng)的力量。多少壯丁，由于看了一出戲，而自覺(jué)的、堅(jiān)決的參加了抗日部隊(duì)。不少的頑固分子受到戲劇的感動(dòng)而悔過(guò)自新。邊區(qū)的戲劇不僅起了偉大的政治作用，在它自身亦已逐漸凝結(jié)為民族戲劇的雛形?！睍x察冀戲劇不僅反映了抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，而且“還能看出未來(lái)的光明遠(yuǎn)景，和侵略者、反動(dòng)力量的滅亡。每一出戲中都充滿了晉察冀的鄉(xiāng)土氣息和人民英勇斗爭(zhēng)的情緒，晉察冀的進(jìn)步和團(tuán)結(jié)，也充分的在舞臺(tái)上表現(xiàn)著”。［17］藝術(shù)表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)性與前瞻性何止限于晉察冀，延安與其他根據(jù)地?zé)o不如此。民族新歌劇的經(jīng)典《白毛女》以抗戰(zhàn)背景下喜兒重見(jiàn)天日的命運(yùn)反轉(zhuǎn)，表現(xiàn)出共產(chǎn)黨八路軍給人民帶來(lái)了希望，預(yù)示民族解放勝利后窮人翻身解放的光明前景。所以，《白毛女》才能從抗戰(zhàn)勝利前夕到新中國(guó)成立一直常演不衰。

易于接受與傳播、普及性強(qiáng)的藝術(shù)形式，戲劇之外，還有歌曲?；钴S在延安與晉察冀、華中等根據(jù)地的音樂(lè)工作者努力從地方戲曲、曲藝、民歌等民間音樂(lè)汲取養(yǎng)分，融匯現(xiàn)代音樂(lè)元素，與詩(shī)人共同創(chuàng)造出時(shí)代色彩鮮明的一支支抗戰(zhàn)歌曲，如《延安頌》《游擊隊(duì)之歌》《八路軍進(jìn)行曲》《到敵人后方去》《在太行山上》《歌唱二小放牛郎》《團(tuán)結(jié)就是力量》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》（“新”字為后來(lái)所加），其中影響最大的經(jīng)典當(dāng)數(shù)《黃河大合唱》。1938年8、9月間，詩(shī)人光未然以第三廳西北戰(zhàn)地宣傳工作視察員名義，帶領(lǐng)抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)到第二戰(zhàn)區(qū)晉西呂梁游擊區(qū)，從事抗日宣傳，并見(jiàn)縫插針進(jìn)行創(chuàng)作。途中，乘民船橫渡黃河，領(lǐng)略黃河的風(fēng)貌，壺口瀑布波濤呼嘯、震撼峽谷的氣勢(shì)尤其令他印象深刻。1939年1月，光未然行軍中墜馬，左臂骨折，中旬抵延安治療。［18］在醫(yī)院治療期間，整理抗戰(zhàn)宣傳尤其兩次橫渡黃河的所見(jiàn)所感，擬作長(zhǎng)詩(shī)《黃河吟》。適在魯藝任教的音樂(lè)家冼星海來(lái)醫(yī)院看望，交流中希望再度合作成聲樂(lè)作品。光未然已經(jīng)醞釀?dòng)腥眨藭r(shí)創(chuàng)作激情如同奔突已久的地下巖漿砰然爆發(fā)，僅五天便寫(xiě)出了《黃河吟》組詩(shī)。1939年1月26日，除夕夜聯(lián)歡晚會(huì)上，光未然動(dòng)情地朗誦剛剛完成的組詩(shī)《黃河吟》，冼星海聽(tīng)罷激動(dòng)異常，當(dāng)即表示有把握寫(xiě)好曲譜。為了“吃透”歌詞的精神，他采訪光未然的隊(duì)友，深入了解黃河的樣態(tài)、橫渡黃河的體驗(yàn)與兩岸軍民英勇抗戰(zhàn)的事跡。在醞釀成熟的基礎(chǔ)上，3月26日正式動(dòng)筆，以六天的神速于3月31日譜出全曲，又用一周時(shí)間完成伴奏樂(lè)譜。經(jīng)過(guò)試唱、修改、完善，一部劃時(shí)代，也跨世紀(jì)、跨地域、跨民族的偉大作品橫空出世。1939年4月13日，《黃河大合唱》在延安陜北公學(xué)大禮堂首次公演，演劇三隊(duì)三十余人參加演出，“魯藝”音樂(lè)系學(xué)員組成樂(lè)隊(duì)伴奏，鄔析零指揮，光未然朗誦《黃河之水天上來(lái)》，千人觀看，掌聲雷動(dòng)。5月11日，在慶?！棒斔嚒背闪⒁恢苣甑耐頃?huì)上，《黃河大合唱》在延安北門(mén)外中央組織部大禮堂再次公演，以“魯藝”音樂(lè)系學(xué)員為主，參加演出者有上百人之多，冼星海親自執(zhí)棒，觀看演出的中央軍委主席毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人情不自禁地鼓掌叫好。7月，為歡迎軍委副主席周恩來(lái)回到延安，《黃河大合唱》又一次公演，演出結(jié)束后，周恩來(lái)興奮地題詞：“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲！”［19］1939年8月，重慶生活書(shū)店迅即推出《黃河大合唱》單行本。《黃河大合唱》猶如鯤鵬展翅，扶搖直上，將最能代表中華民族時(shí)代精神與審美高度的歌聲傳遍大江南北，進(jìn)而飛越浩瀚的?？?，成為享譽(yù)世界的中國(guó)經(jīng)典。

抗戰(zhàn)歌曲乃至整個(gè)抗戰(zhàn)文學(xué)的偉力之大，難以形容。《義勇軍進(jìn)行曲》不僅響徹大江南北，前線后方，而且鼓舞著中國(guó)遠(yuǎn)征軍第二次赴緬作戰(zhàn)威震海外、得勝歸來(lái)；當(dāng)年不知有多少青年唱著《延安頌》跋山涉水奔赴延安，至今這首歌仍然令人向往寶塔山的金光；《黃河大合唱》寫(xiě)出了炎黃子孫對(duì)悠久歷史與壯麗山河的自豪，傾訴了遭受侵略的巨大苦難，表達(dá)出中華民族寧死不屈的抗?fàn)幰庵九c收復(fù)家園的必勝信念，謳歌了抗日英雄、游擊健兒乃至覺(jué)醒了的民族，這部民族壯歌唱得多少人心潮澎湃，激勵(lì)中華民族從勝利走向勝利，從歷史走向未來(lái)。

三、抗戰(zhàn)歷史的見(jiàn)證

上古時(shí)期（先秦至東漢末）的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，韻文以抒情為主，散文類則多見(jiàn)之于《左傳》《史記》等歷史典籍，而史書(shū)的性質(zhì)注定限制了其即時(shí)性。中古時(shí)期（魏晉至明中葉），文學(xué)開(kāi)始獨(dú)立發(fā)展，各種文體的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)漸次增多，但除了民間筆記與紀(jì)實(shí)詩(shī)之外，即時(shí)性仍然被抒情性、傳奇性或后敘的延時(shí)性所沖淡。清末民初以來(lái)，新聞出版業(yè)日新月異，黃遠(yuǎn)生所代表的文言紀(jì)實(shí)性通訊——報(bào)告文學(xué)的雛形——登上歷史舞臺(tái)，瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》開(kāi)現(xiàn)代白話系列通訊之先河，“九一八事變”、“一·二八事變”相繼爆發(fā)，國(guó)人對(duì)民族危機(jī)的強(qiáng)烈關(guān)注促使報(bào)告文學(xué)進(jìn)入快車道。描述東北抗戰(zhàn)的有立川的《血戰(zhàn)歸來(lái)——關(guān)外義勇軍抗日紀(jì)實(shí)》、韻綺的《三日從軍記》、醒槐的《一個(gè)無(wú)名義軍的自述》等；記述“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的，當(dāng)年三四月間面世的就有南強(qiáng)編輯部（實(shí)則為錢杏邨）編《上海事變與報(bào)告文學(xué)》、“一·二八事變”中指揮所部率先反擊日軍的第十九路軍第七十八師第一五六旅旅長(zhǎng)翁照垣將軍口述、羅吟圃筆記的《淞滬血戰(zhàn)回憶錄》等，這些作品真實(shí)地反映出淞滬抗戰(zhàn)的激烈戰(zhàn)況、愛(ài)國(guó)官兵的犧牲精神與軍民團(tuán)結(jié)的動(dòng)人場(chǎng)景及部隊(duì)奉命撤退的郁悶激憤，作品有宏觀把握，也有戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，給人留下深刻印象的是反映正面戰(zhàn)場(chǎng)與敵后戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)況、戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)與英雄人物的通訊、散文與報(bào)告文學(xué)。在戰(zhàn)略防御階段（1937.7—1938.10），報(bào)紙雜志投入大量篇幅自不必說(shuō)，通訊、散文與報(bào)告文學(xué)結(jié)集出版之多在現(xiàn)代文學(xué)史上也可謂盛況空前。因?yàn)閲?guó)人急于了解戰(zhàn)局的態(tài)勢(shì)，渴望知曉抗戰(zhàn)將士浴血搏殺的事跡。從報(bào)告文學(xué)文體萌生之時(shí)起，記者便是重要的創(chuàng)作力量。隨著全面抗戰(zhàn)的漸次展開(kāi)，大批記者趕赴戰(zhàn)地采訪。尤其是淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、遠(yuǎn)征軍兩次赴緬甸作戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役，臺(tái)兒莊大捷、昆侖關(guān)大捷、長(zhǎng)沙大捷等重要?jiǎng)倮钡?945年9月2日在東京灣美國(guó)戰(zhàn)列艦密蘇里號(hào)上的受降儀式，都有各路記者采訪報(bào)道。范長(zhǎng)江、陸詒、孟秋江、小方、邱溪映、楊紀(jì)、劉尊棋、胡定芬、周海萍、子岡、徐盈、呂德潤(rùn)、朱啟平等所寫(xiě)的戰(zhàn)地通訊、人物專訪，每每具有文學(xué)性質(zhì)，真實(shí)而生動(dòng)地反映了正面戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗情勢(shì)，刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，記者在完成新聞使命的同時(shí)也被時(shí)代賦予了作家身份。如范長(zhǎng)江赴盧溝橋前線采寫(xiě)的通訊，提供了變幻詭譎的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云的大量細(xì)節(jié)，揭穿了日本侵略者的狡詐貪婪，贊頌我軍將士的愛(ài)國(guó)情懷與犧牲精神，同時(shí)也指出了我方備戰(zhàn)不力供給不足等問(wèn)題與困難。隨后，其跟進(jìn)抗戰(zhàn)前期戰(zhàn)局的通訊，也多有視野開(kāi)闊、分析透徹、細(xì)節(jié)鮮明的筆觸。猶如大江大河既有波濤洶涌也有水流舒緩的多樣姿態(tài)，范長(zhǎng)江戰(zhàn)地通訊具有多副筆墨，戰(zhàn)地短訊快捷準(zhǔn)確，時(shí)事評(píng)論縱橫捭闔，而長(zhǎng)篇通訊則氣若長(zhǎng)虹。臺(tái)兒莊之戰(zhàn)取得完勝后四小時(shí)，他與池峰城師長(zhǎng)同入臺(tái)兒莊，戰(zhàn)地踏查，邊走邊訪，很快寫(xiě)出4000余字的通訊《慰問(wèn)臺(tái)兒莊》。通訊氣勢(shì)磅礴，敘事節(jié)奏匆促，夾雜其間的文言色彩，平添抑揚(yáng)頓挫之感。再如陸詒，采訪過(guò)毛澤東、周恩來(lái)、朱德、彭德懷、劉伯承、鄧小平、賀龍、左權(quán)、彭雪楓、蕭克、羅瑞卿、呂正操、程子華、于右任、邵力子、馮玉祥、李宗仁、陳誠(chéng)、衛(wèi)立煌等國(guó)共兩黨及其軍隊(duì)的重要人物，也借助參加全國(guó)慰勞總會(huì)慰問(wèn)團(tuán)赴鄂西勞軍的機(jī)會(huì)，受命探訪皖南事變后被國(guó)民黨軟禁在恩施的新四軍葉挺軍長(zhǎng)，寫(xiě)下了一系列現(xiàn)場(chǎng)感十足、時(shí)代感鮮明的通訊。陸詒關(guān)于八路軍第一一五師副師長(zhǎng)聶榮臻率部在五臺(tái)山區(qū)建立第一個(gè)敵后抗日根據(jù)地的報(bào)道，產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。子岡性格開(kāi)朗、意志堅(jiān)韌、有膽有識(shí)、文風(fēng)犀利、鋒芒畢露，其通訊視野開(kāi)闊，軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、教育方方面面多有涉獵，孫夫人、蔣夫人、張自忠將軍、我軍傷病員、城市清道夫、婦女、兒童以及日本俘虜?shù)热宋镄蜗筌S然紙上，有些人物刻畫(huà)、場(chǎng)景描寫(xiě)不輸小說(shuō)。呂德潤(rùn)作為特派戰(zhàn)地記者，參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍與中國(guó)駐印軍赴緬作戰(zhàn)，其通訊反映出中國(guó)軍隊(duì)在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的艱辛與神勇、中國(guó)遠(yuǎn)征軍同反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)盟友美軍的合作抗日。朱啟平記述密蘇里艦上受降儀式的通訊《落日——記日本簽字投降的一幕》，以飽含歷史感與民族自豪感的筆觸刻畫(huà)出勝利者的自豪與失敗者的狼狽，留下了值得永遠(yuǎn)銘記的歷史性畫(huà)面。

曹聚仁、夏衍、廖沫沙、王西彥、黃藥眠、林林、蕭乾、謝冰瑩、臧克家等作家也以戰(zhàn)地記者等身份赴正面戰(zhàn)場(chǎng)采寫(xiě)戰(zhàn)地通訊，都有出色的成績(jī)。臧克家描述臺(tái)兒莊大捷的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《津浦北線血戰(zhàn)記》，影響甚大，以至政府當(dāng)局擔(dān)憂第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁“功高震主”，對(duì)李宗仁題材作品加以限制。蕭乾既有采訪空軍烈士劉粹剛之妻許希麟女士之后寫(xiě)出的《劉粹剛之死》，也有記述八路軍奇襲日軍的《一個(gè)破壞大隊(duì)長(zhǎng)的自白》，還有滇緬路題材的《血肉筑成的滇緬路》與歐洲反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)及納粹戰(zhàn)犯審判的特寫(xiě)。記者的敏銳眼光與小說(shuō)家的形象描摹能力交相輝映，細(xì)節(jié)充盈、形象鮮明，給人留下深刻印象。蕭乾與朱啟平擔(dān)任盟軍隨軍記者，報(bào)道歐洲與太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，其意義不僅在于證明了中國(guó)記者作家的人類情懷與出色能力，以通訊作品拓展了中國(guó)人的視野，更在于其足以證明中國(guó)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要成員，中國(guó)不僅是東方大陸戰(zhàn)場(chǎng)的主力軍，而且也以多種形式在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)與太平洋戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)揮了積極作用。

大批知名作家與文學(xué)青年奔赴延安與各抗日民主根據(jù)地，參加戰(zhàn)斗與根據(jù)地建設(shè)，獲取了豐富的素材與真切的體驗(yàn)，創(chuàng)作結(jié)出碩果。如沙汀的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《隨軍散記》（即《記賀龍》），栩栩如生地刻畫(huà)出賀龍將軍粗獷豪放而不失細(xì)膩、錚錚鐵骨而有溫情、堅(jiān)韌執(zhí)著而胸襟大度的性格，也反映出八路軍開(kāi)辟敵后戰(zhàn)場(chǎng)的高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光、靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)能力和魚(yú)水相親的軍民關(guān)系。又如陳荒煤的《劉伯承將軍會(huì)見(jiàn)記》《陳賡將軍印象記》、黃鋼的《我看見(jiàn)了八路軍》、周立波的報(bào)告文學(xué)集《晉察冀邊區(qū)印象記》、周而復(fù)的《黃土嶺的夕暮》《諾爾曼·白求恩斷片》、魏巍的《雁宿崖戰(zhàn)斗小景》《黃土嶺戰(zhàn)地日記》《狼牙山的兒女》、吳伯簫的《馬上底思想》、方紀(jì)的《紡車的力量》、思基的《我的師傅》、穆青的《雁翎隊(duì)》、劉白羽的《延安生活》、倉(cāng)夷的《日本士兵覺(jué)悟了》、周游的《冀中宋莊之戰(zhàn)》、沈重的《棋盤(pán)陀上的五個(gè)“神兵”》、張?zhí)焯摰膽?zhàn)俘題材紀(jì)實(shí)作品《兩個(gè)俘虜》等。諸多作品以《清明上河圖》似的眼光與筆觸描繪出人民戰(zhàn)爭(zhēng)的宏偉畫(huà)卷。

在反映歷史真實(shí)方面，虛構(gòu)文體自有非虛構(gòu)文體力所不及之處。草明短篇小說(shuō)《受辱者》、丁玲短篇小說(shuō)《淚眼模糊中之信念》（后改題為《新的信念》）與《我在霞村的時(shí)候》等，在控訴日軍性暴力罪惡的同時(shí)，也寫(xiě)出了同胞出自傳統(tǒng)貞操觀對(duì)受辱者的精神上的二度傷害，丁玲尤其表現(xiàn)出受辱女性以復(fù)仇洗刷恥辱的強(qiáng)烈反轉(zhuǎn)。［20］蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》首次以長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅描寫(xiě)了中共領(lǐng)導(dǎo)的東北人民革命軍（東北抗聯(lián)前身）英勇抗日、并在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)的歷程，蕭紅的《生死場(chǎng)》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、萬(wàn)國(guó)安的《三根紅線》、吳祖光的四幕話劇《鳳凰城》等表現(xiàn)出義勇軍揭竿而起的燎原之勢(shì)與前仆后繼的英勇無(wú)畏。陳銓的四幕話劇《野玫瑰》，盡管臧否不一，但表現(xiàn)抗日特工的明敏睿智與犧牲精神，既有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，又具藝術(shù)表現(xiàn)力，在抗戰(zhàn)文學(xué)中確屬難得之作。張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虎賁萬(wàn)歲》，雖然由于作者對(duì)戰(zhàn)地題材缺少切實(shí)體驗(yàn)與熟練把握，藝術(shù)表現(xiàn)遠(yuǎn)不如其社會(huì)言情小說(shuō)那樣運(yùn)斤成風(fēng)，瑕疵不止一二，但基本上反映了1943年11月至12月第七十四軍五十七師師長(zhǎng)余程萬(wàn)將軍率部8000余人死守常德、戰(zhàn)至僅存200人的慘烈戰(zhàn)況。阿垅1939年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南京》，真實(shí)地反映了我軍在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中的浴血奮戰(zhàn)，同時(shí)對(duì)軍事當(dāng)局的戰(zhàn)役部署亦有批評(píng)，因其寫(xiě)實(shí)逼真、批評(píng)犀利、激情飽滿、文字成熟而在中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)征文活動(dòng)中獲得好評(píng)。丘東平的短篇小說(shuō)《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》以淞滬會(huì)戰(zhàn)為背景，既表現(xiàn)出官兵抓住稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)果斷出擊斬獲可觀戰(zhàn)果，又抨擊了國(guó)民黨部隊(duì)的軍閥作風(fēng)——林連長(zhǎng)歸隊(duì)途中遇見(jiàn)兄弟部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)，請(qǐng)求補(bǔ)給一點(diǎn)維系生命力的糧食，而團(tuán)長(zhǎng)非但無(wú)情拒絕，反而下令向林連長(zhǎng)隊(duì)伍強(qiáng)行繳械，不從則開(kāi)槍射殺。林連長(zhǎng)大難不死，終于回到所屬部隊(duì)，可是營(yíng)長(zhǎng)卻對(duì)他執(zhí)行了上級(jí)下達(dá)的因其擅自行動(dòng)而必須槍斃的軍令。正面戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué)如實(shí)表現(xiàn)出將士浴血抗敵的陽(yáng)光一面與積習(xí)難改的軍閥作風(fēng)、軍紀(jì)頹圮、戰(zhàn)略瑕疵與政略弊端等重重陰霾。

晉察冀詩(shī)人直面戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，如邵子南的《五十九個(gè)》抨擊侵略者野蠻至極的“三光”（燒光、殺光、搶光，日軍作戰(zhàn)命令稱“燼滅作戰(zhàn)”）政策，錢丹輝的《敵人與黑夜》揭露日軍以“清查戶口”為名放肆地闖進(jìn)民房、致姑娘含辱慘死的罪惡，商展思的《她變成了瘋傻》痛訴年輕的母親被侵略者奪去娃娃生命之后的瘋傻，方冰的《過(guò)平陽(yáng)鎮(zhèn)》以簡(jiǎn)潔的筆觸敘寫(xiě)了日寇將平陽(yáng)千余人尸體填滿水井地窖的慘劇之后，又表現(xiàn)出人民頑強(qiáng)不屈的堅(jiān)韌意志。侵略者制造的悲劇非但沒(méi)有嚇倒根據(jù)地民眾，反倒激起根據(jù)地軍民強(qiáng)烈的復(fù)仇意志與團(tuán)結(jié)一心、血戰(zhàn)到底的必勝信心，曼晴《打燈籠的老人》以質(zhì)樸而生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)表現(xiàn)魚(yú)水一家親的軍民關(guān)系，《區(qū)長(zhǎng)》更是以民眾冒死保護(hù)區(qū)長(zhǎng)的行動(dòng)寫(xiě)出了根據(jù)地干部群眾之間的骨肉深情。這些詩(shī)篇繪出了“動(dòng)人的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)俗畫(huà)”，如同詩(shī)人魏巍后來(lái)編選《晉察冀詩(shī)抄》時(shí)在《序》中所說(shuō)：“讀著它，仿佛又回到我們戰(zhàn)斗的故鄉(xiāng)，又回到我們的田園。仿佛又看到了狼牙山、神仙山、媽媽河、胭脂河……仿佛又看到鐵矛上飄拂的紅纓；又看到懷抱著地雷在大道上行進(jìn)的民兵；仿佛又看見(jiàn)老大娘拿著針線活，坐在村邊的柳蔭里放哨；小孩子拿著扎槍，仰著臉，睜著機(jī)警的眼睛，向你盤(pán)查路條；它還使你聽(tīng)見(jiàn)高粱葉嘩嘩的響聲，大豆棵里秋蟲(chóng)的鳴聲，在那里埋伏著我們的勇士。”“濃厚的生活氣息和鮮明的戰(zhàn)斗風(fēng)采”［21］穿越時(shí)光，給戰(zhàn)士以永不褪色的回憶，給后人以鮮活生動(dòng)的歷史。

1942年，冀中根據(jù)地遭遇日軍“五一大掃蕩”，王林在這最危險(xiǎn)的時(shí)刻開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《腹地》，以切近的觀察與切身的體驗(yàn)，加之作者要作為歷史的“見(jiàn)證人和戰(zhàn)斗員，來(lái)表現(xiàn)這段驚心動(dòng)魄的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)史”［22］的現(xiàn)實(shí)主義抱負(fù)，使作品帶有濃郁的寫(xiě)實(shí)色彩。正如王林的戰(zhàn)友孫犁所說(shuō)，《腹地》描繪出冀中的苦難圖與苦戰(zhàn)圖，其中“最精彩的地方還是真正寫(xiě)出了冀中人民的生活與戰(zhàn)斗的情緒”?！白髡邔?xiě)的不只是一種無(wú)可奈何的苦難，也不是單純以傳奇動(dòng)人的英雄故事。這是一幅嚴(yán)峻的甚至殘酷的現(xiàn)實(shí)圖畫(huà)，這是雷雨交加，飛沙走石，大風(fēng)暴里的不屈不撓的奮開(kāi)的花香；這是生死關(guān)頭，在炮火里堅(jiān)定地跌倒爬起充滿勝利信心的笑語(yǔ)；這是在空前的災(zāi)難里戰(zhàn)斗、培養(yǎng)，用民族的寶貴的血淚澆灌起來(lái)的民族新生的靈魂！”［23］20世紀(jì)80年代，當(dāng)年的冀中軍區(qū)司令員呂正操在為王林著作寫(xiě)《代序》時(shí)，稱贊《腹地》：“反映冀中區(qū)軍民，于敵寇‘五一大掃蕩’之時(shí)，艱苦卓絕戰(zhàn)斗情景，真實(shí)生動(dòng)，可歌可泣，富于史料價(jià)值?！保?4］歷經(jīng)八十余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，《腹地》所表現(xiàn)的根據(jù)地建設(shè)之艱苦卓絕，敵后戰(zhàn)場(chǎng)之苦熬苦戰(zhàn)，抗日軍民之可敬可愛(ài)，至今仍然能夠給我們以強(qiáng)烈震撼。

抗戰(zhàn)文學(xué)，產(chǎn)生于血火交迸的民族解放時(shí)代，有多少文藝工作者為之付出了無(wú)限的心血甚至生命的代價(jià)，更遑論有多少留下未必精致但亦屬天鵝絕唱般的作品而在戰(zhàn)場(chǎng)上流盡最后一滴鮮血的將士與平民英雄！抗戰(zhàn)文學(xué)，傳達(dá)出中華民族的心聲，反映出世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)東方大陸主戰(zhàn)場(chǎng)的歷史真實(shí)?？箲?zhàn)文學(xué)，戰(zhàn)時(shí)是進(jìn)軍的號(hào)角、是飄揚(yáng)的戰(zhàn)旗、是凱旋的鑼鼓，戰(zhàn)后是歷史的豐碑、是藝術(shù)的源泉、是前進(jìn)的動(dòng)力。歷史不該忘卻，傳統(tǒng)不會(huì)斷裂，抗戰(zhàn)文學(xué)永遠(yuǎn)值得回味。

注釋：

［1］蘇鳳：《鎮(zhèn)靜》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1931年9月23日，第3張第2版；潘壽恒：《赴敵去》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1931年9月24日，第3張第2版。

［2］李怡、李俊杰主編：《1931—1945年?yáng)|北抗日文學(xué)大系第六卷：詩(shī)歌》，張中良總主編：《1931—1945年?yáng)|北抗日文學(xué)大系》，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2017年。

［3］張賢明編著：《百年新詩(shī)代表作1917—1949》，北京：現(xiàn)代出版社，2017年，第126頁(yè)。

［4］朱少華主編：《非常情感：中外名人情感素描》，濟(jì)南：山東友誼出版社，2000年，第114-116頁(yè)。

［5］參見(jiàn)肖效欽、鐘興錦主編：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文化史（1937—1945）》，北京：中共黨史出版社，1992年，第81-82頁(yè)。

［6］此語(yǔ)和本段所述史實(shí)，均參見(jiàn)田漢：《關(guān)于抗戰(zhàn)戲劇改進(jìn)的報(bào)告》，《田漢全集》第15卷，石家莊：花山文藝出版社，2000年，第394-435頁(yè)。

［7］田漢：《抗戰(zhàn)與戲劇》，《田漢全集》第15卷，第315頁(yè)。

［8］田漢：《關(guān)于抗戰(zhàn)戲劇改進(jìn)的報(bào)告》，《田漢全集》第15卷，第420頁(yè)。

［9］據(jù)田漢《關(guān)于抗戰(zhàn)戲劇改進(jìn)的報(bào)告》所引演劇三隊(duì)女隊(duì)員蔣旨暇的記錄，參見(jiàn)《田漢全集》第15卷，第422-423頁(yè)。

［10］參見(jiàn)何洛：《四年來(lái)華北抗日根據(jù)地底文藝運(yùn)動(dòng)概觀》，《文化縱隊(duì)》1941年第2卷第1期。

［11］參見(jiàn)田間：《現(xiàn)在的街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)》，張學(xué)新、劉宗武編：《晉察冀文學(xué)史料》，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，1989年，第356頁(yè)。

［12］參見(jiàn)田間：《寫(xiě)在〈給戰(zhàn)斗者〉的末頁(yè)》，《田間詩(shī)選》，北京：作家出版社，2016年，第232頁(yè)。

［13］胡錫奎：《加強(qiáng)文藝工作整風(fēng)運(yùn)動(dòng)為克服藝術(shù)至上主義的傾向而斗爭(zhēng)——胡錫奎同志在北岳區(qū)黨的文藝工作者會(huì)議上的結(jié)論》，張學(xué)新、劉宗武編：《晉察冀文學(xué)史料》，第265頁(yè)。

［14］《晉察冀政治攻勢(shì)中藝術(shù)工作者深入敵占區(qū)》，張學(xué)新、劉宗武編：《晉察冀文學(xué)史料》，第218頁(yè)。

［15］遠(yuǎn)千里：《關(guān)于〈冀中一日〉》，《冀中一日》，石家莊：河北人民出版社，2011年，第420頁(yè)。

［16］和谷巖：《戰(zhàn)地黃花敵后開(kāi)——記三分區(qū)沖鋒劇社的政治攻勢(shì)》，張學(xué)新、劉宗武編：《晉察冀文學(xué)史料》，第237-246頁(yè)。

［17］李公樸：《華北敵后——晉察冀》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1979年，第151-157頁(yè)。

［18］參見(jiàn)劉可興：《光未然傳略》，《張光年文集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第267-275頁(yè)。

［19］李樹(shù)謙編著：《春風(fēng)化雨：周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的實(shí)踐》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1983年，第238頁(yè)。

［20］參見(jiàn)王學(xué)振：《抗戰(zhàn)文學(xué)中的慰安婦題材》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第4期；張中良：《抗戰(zhàn)文學(xué)中受辱女性的悲苦命運(yùn)和浴火重生》，《文藝爭(zhēng)鳴》2025年第4期。

［21］魏?。骸稌x察冀詩(shī)抄·序》，《晉察冀詩(shī)抄》，北京：中國(guó)青年出版社，1984年，第9頁(yè)。

［22］轉(zhuǎn)引自王端陽(yáng)：《王林和他的〈腹地〉》，《王林文集》第2卷，北京：解放軍出版社，2009年，第333頁(yè)。

［23］孫犁：《〈腹地〉短評(píng)》，《王林文集》第2卷，“短評(píng)”第2頁(yè)。

［24］呂正操：《代序》，《王林文集》第2卷，“代序”第2頁(yè)。