現(xiàn)代散文作為中國(guó)新文學(xué)的重要文體，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的重要組成部分，有非常多的研究成果討論其曾經(jīng)被寄予的厚望、文體邊界及類目辨析，等等。中國(guó)散文歷史悠久、擁有深厚的理論傳統(tǒng)，其豐富的本土資源為發(fā)展和創(chuàng)新適應(yīng)時(shí)代的散文寫作教育提供了重要基礎(chǔ)。我于2017年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)工作，講授“散文寫作實(shí)踐”課程。根據(jù)最早的培養(yǎng)方案，這是一門專業(yè)必修課，每次4個(gè)課時(shí)，每個(gè)課時(shí)45分鐘，共16周。2020年，我出版了《散文課》，又于2024年主編了論文集《散文的變身》，這部論文集的緣起是2021年11月在復(fù)旦中文系召開的“現(xiàn)代散文知識(shí)的革新”圓桌會(huì)議。書名《散文的變身》靈感來(lái)自于學(xué)者瑪麗-勞爾?瑞安的《故事的變身》，當(dāng)時(shí)，我希望在現(xiàn)代散文的研究中納入媒介視野，在跨學(xué)科視域下啟動(dòng)現(xiàn)代散文知識(shí)的革新。

適逢去年教育部批準(zhǔn)正式設(shè)立中文創(chuàng)意寫作二級(jí)學(xué)科，為中國(guó)創(chuàng)意寫作研究提供了新的機(jī)遇。如今，理論界應(yīng)該很難繞開散文文體來(lái)談?wù)摗皠?chuàng)意寫作”理論建設(shè)的可能。另一方面，在新媒介視域下，機(jī)器革命迅疾地改變了普通人的生活，大眾寫作的多元變體也為文學(xué)研究提供了跨學(xué)科觀察的可能性。既然散文那么重要，那么它的知識(shí)如何迭代、如何更新并傳遞呢？許多擔(dān)任中文創(chuàng)意寫作授課任務(wù)的老師都說(shuō)，散文很難教，至少比小說(shuō)難教。散文包羅萬(wàn)象，好像只要不是虛構(gòu)的、不是詩(shī)歌、不是戲劇，就是散文。這反而讓人不知從何教起?；蛟S也可以說(shuō)，現(xiàn)有的散文課教學(xué)方案與現(xiàn)實(shí)世界散文閱讀的需求是存在脫節(jié)的。

在創(chuàng)意寫作學(xué)科內(nèi)，觀察散文文體之變

前些年就開始火熱的“非虛構(gòu)”文體，在中國(guó)實(shí)際脫胎于新聞學(xué)院的特稿創(chuàng)作，后來(lái)又融合了社會(huì)科學(xué)質(zhì)性研究以及民族志寫作的特征，這反而給了課堂教學(xué)以方法論的路徑。只是社科研究和文學(xué)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不能畫等號(hào)，文學(xué)更重視個(gè)別性，社科研究則需要提供可被反復(fù)驗(yàn)證的規(guī)律。也有人認(rèn)為，青年作家寫散文沒(méi)有什么前途，要成名成家還是要走寫小說(shuō)的道路。事實(shí)也不盡然，比如李娟散文《我的阿勒泰》成功改編為同名電視劇，不久之前還拿到了2025年的白玉蘭最佳中國(guó)電視劇獎(jiǎng)。其實(shí)，散文改編成電影并不是新鮮事。臺(tái)灣青年作家劉梓潔獲林榮三文學(xué)獎(jiǎng)的散文作品《父后七日》就是其中的代表。在日本，甚至還有最果夕日的詩(shī)歌《夜空中總有最大密度的藍(lán)色》改編成電影的先例。在可見的未來(lái)，在日趨先進(jìn)的影視技術(shù)的輔助下，一定會(huì)有越來(lái)越多的文學(xué)文體被跨媒介改編。

作家李娟對(duì)于散文文體的意義，也不只是跨媒介改編那么簡(jiǎn)單，還有一些問(wèn)題并未被充分討論到。例如，2021年，在由北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)策劃并支持，由哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心、哈佛大學(xué)東亞系、衛(wèi)斯理學(xué)院、耶魯大學(xué)聯(lián)合主辦的李娟《冬牧場(chǎng)》英文版交流座談會(huì)上，學(xué)者王德威說(shuō)：“我們同學(xué)在網(wǎng)上下載這篇文章的時(shí)候，文章本身的段落有一些錯(cuò)落，并不是按照原版發(fā)表的段落秩序排列的。結(jié)果我的學(xué)生讀得津津有味，她們覺(jué)得李娟真是后現(xiàn)代的作家，每個(gè)句子都很有意思，合一起好像也挺有意思的。”在此之前，好像從未有人系統(tǒng)地討論到散文的段落秩序，及其句子生成和組合的邏輯。大家似乎都很相信散文家的藝術(shù)感覺(jué)，反而不去討論它精確的結(jié)構(gòu)和指向，也沒(méi)有人關(guān)注到經(jīng)由錯(cuò)落延伸的“誤讀”，對(duì)于我們理解散文之美的具體影響。就好像，李娟散文帶給我們的那種整體的情感體驗(yàn)仿佛繪畫一般，從哪里開始看，看到哪里，重點(diǎn)看哪里，再看一遍又看到了哪里，并不是我們印象中記敘文的線性邏輯。從某種角度來(lái)說(shuō)，這種審美方式，其實(shí)也為機(jī)械復(fù)制時(shí)代提供了技術(shù)上的便捷。我們認(rèn)同一個(gè)散文家，更趨近于先認(rèn)同一種生活方式、一種寫作的狀態(tài)和場(chǎng)景。散文家更有必要向讀者展示整體藝術(shù)生活錨定的土壤。

作家劉亮程的小說(shuō)目錄也給了我們一些新的啟發(fā)。他的目錄本身就是一篇文章，或自成一首散文詩(shī)的意義，這是精心設(shè)計(jì)的成果。舉《虛土》的目錄為例：

開頭 我居住的村莊/壹 我五歲時(shí)的早晨/度過(guò)我一生的那個(gè)人/五歲的早晨/我不長(zhǎng)大行嗎/貳 一個(gè)人要出生/一個(gè)人要死/一個(gè)人出生/一朵云/燒荒/……

小說(shuō)到底是從正文第一段開始的，還是從目錄就已經(jīng)開始了？小說(shuō)到底是從詩(shī)的文體揭開序幕的，還是詩(shī)只是閑置的裝飾？這讓我想到寫過(guò)《現(xiàn)代散文現(xiàn)象論》《現(xiàn)代散文構(gòu)成論》《現(xiàn)代散文類型論》《現(xiàn)代散文縱橫論》的鄭明娳，她曾經(jīng)明確地提到過(guò)文體之間的復(fù)雜交流，是現(xiàn)代散文形成的開端。她認(rèn)為，清末沈復(fù)、劉鶚等作家寫下自傳式的散文，不但承襲了晚明小品的寫作方式，也啟發(fā)了民國(guó)時(shí)期新散文的生機(jī)。沈復(fù)的《浮生六記》與劉鶚的《老殘游記》，雖然被許多學(xué)者劃入古典小說(shuō)的范疇，但他們其實(shí)也是成功的傳記式散文，尤其是在白話語(yǔ)言上提供了最直接的樣式。其中，《老殘游記》又別具山水游記的特質(zhì)。兩者結(jié)構(gòu)的松散與作者個(gè)人意見的突出、性格之呈現(xiàn)都是屬于散文的體例，而不像小說(shuō)。它們是現(xiàn)代散文興起前夕的過(guò)渡時(shí)期的作品。白話語(yǔ)言最直接的樣式、個(gè)人意見的突出、結(jié)構(gòu)的松散可能也成為李娟散文后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)編碼的別致屬性。

一百多年過(guò)去了，藝術(shù)家仍然在兩種文體中穿梭，試圖打破邊界、打破死板，在看似沒(méi)有縫隙的結(jié)構(gòu)空間中靈活地編排溢出的意義。我猜想，藝術(shù)家對(duì)于文體的辨識(shí)，肯定和批評(píng)家、學(xué)者是不一樣的。學(xué)者是歷史的后見之明，作家則覺(jué)得本來(lái)就應(yīng)該是這樣的。至于為什么應(yīng)該，他不負(fù)責(zé)去解釋。這是我目下所看到的散文文體的生命力和可能性。

散文雖然很難教，但依然有人在寫散文,依然有人在讀散文，依然有新的變化發(fā)生、新的意義生成。在更大眾的領(lǐng)域，如澎湃“鏡相”舉辦多年的“非虛構(gòu)寫作大賽”和2024年秋季小紅書舉辦的首屆“身邊寫作大賽”，都是散文的征文類競(jìng)賽。作為評(píng)委，我可以看到參與人數(shù)之多、題材之豐富，甚至?xí)^(guò)圈內(nèi)評(píng)獎(jiǎng)?lì)惛?jìng)賽所涉及的選題范圍。例如，我在“身邊寫作大賽”中看到過(guò)有在自閉癥商業(yè)機(jī)構(gòu)工作的特教老師，寫出自己在道德和商業(yè)利益之間的彷徨和掙扎；又如有一位失業(yè)的雅思老師寫到自己在英國(guó)幫忙做代購(gòu)的經(jīng)歷，這些內(nèi)容也很難成為傳統(tǒng)散文的關(guān)注對(duì)象。這些傳統(tǒng)期刊看不太上的“當(dāng)代生活”，在社交媒體卻有很好的閱讀量，因?yàn)樗鼈儞碛袆e致的生活場(chǎng)景，這種生活場(chǎng)景為創(chuàng)作的真實(shí)提供了依傍。如果說(shuō)這些新媒體寫作可以形成散文的“新類別”，那它的書寫本質(zhì)還是基于不斷更新的生活經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)。

以上是我在創(chuàng)意寫作學(xué)科內(nèi)，有關(guān)現(xiàn)代散文方向的大致觀察。

在現(xiàn)場(chǎng)，重新理解“什么是好的散文”

其實(shí)我并不十分專業(yè),我唯一的觀察優(yōu)勢(shì)是始終在課堂一線，也在青年散文創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)。有趣的是，在我投入這項(xiàng)工作的短短8年中，外部社會(huì)與文學(xué)生態(tài)都發(fā)生了巨大的變化，這為我們和“00后”學(xué)生一起重新理解“什么是好的散文”提出了新的挑戰(zhàn)。

2019年時(shí)，學(xué)者陳思和曾組織過(guò)一次討論，討論涉及很多話題，其中與我有關(guān)的就是希望能編選一部1949-2019年的當(dāng)代散文選，可以直接當(dāng)作教材來(lái)用。實(shí)際上，作為一個(gè)作家，無(wú)論是寫散文還是寫小說(shuō)，都不必如此直接地拷問(wèn)自己對(duì)于遴選他人作品的標(biāo)準(zhǔn)。但是編文選就需要非常清晰、堅(jiān)定地為作品分類，并且能夠說(shuō)清楚自己的散文觀。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，需要許多細(xì)致的考量，具體到字?jǐn)?shù)、篩選篇目的準(zhǔn)則，還有選篇是否需要考慮到文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)保留具有史料價(jià)值的文章等。后來(lái)，戰(zhàn)玉冰在上“散文經(jīng)典細(xì)讀”課程的時(shí)候，就更多依據(jù)的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的邏輯。當(dāng)時(shí)，以我的學(xué)術(shù)資歷及工作僅兩年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是很難勝任這個(gè)任務(wù)的。然而，這個(gè)最終只做了一稿且沒(méi)有下文的工作，卻給了我一個(gè)很好的啟發(fā)。我很認(rèn)真地閱讀了包括郁達(dá)夫、周作人、鄭明娳、林非、楊牧、王安憶、黃錦樹、張新穎、周芬伶、高嘉謙、楊佳嫻、向陽(yáng)等散文選導(dǎo)言及文論等，參考人民文學(xué)出版社歷年年選和臺(tái)灣《九歌年度散文選》等，揣測(cè)主編者選篇決策背后的思維方式，這個(gè)過(guò)程給了我更多時(shí)間去思考關(guān)于散文的問(wèn)題。

后來(lái)我也將它布置給了每一屆選修“散文寫作實(shí)踐”課程的學(xué)生，讓他們做一個(gè)課堂報(bào)告。報(bào)告的題目就是：確定一個(gè)具體的標(biāo)準(zhǔn)，選一個(gè)自己心中的理想散文選。我們知道，喜歡單篇文章、單個(gè)作者是很常見的、很容易的，比如有的人喜歡李娟的《木耳》，有的人喜歡白先勇的《樹猶如此》，有的人喜歡王安憶的《今夜星光燦爛》，但這都不足以撐起一個(gè)所謂的“散文觀”，不足以撐起一個(gè)可被言說(shuō)、且說(shuō)服他人的標(biāo)準(zhǔn)。我猜想這是一個(gè)很好的機(jī)遇，讓更年輕的學(xué)生帶著自己的審美去選篇、去分類，順便也把我的困難分擔(dān)出去，聽聽大家的意見。同學(xué)們交出了較為理想的選篇范例，也反映出了一些有趣的問(wèn)題。

也許，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程變化，游記或者說(shuō)生態(tài)探險(xiǎn)文學(xué)與散文文體的聯(lián)結(jié)變得更加緊密了。例如，有同學(xué)提交的選篇包括劉亮程的《一個(gè)人的村莊》、傅菲的《靈獸之語(yǔ)》、阿來(lái)的《嘉絨記之一》等，還有一些外國(guó)作家，如東山魁夷的《一個(gè)人的風(fēng)景》、J.A.貝克的《游隼》、羅伯特·麥克法倫的《深時(shí)之旅》等。這些選篇清晰地呈現(xiàn)了選者對(duì)于文體與散文物質(zhì)性的看法，體現(xiàn)了選者心中認(rèn)為什么樣的生活值得進(jìn)入到散文文體的觀照范圍，世俗生活顯然不在其中，或者說(shuō)，不占據(jù)首要的位置。還有同學(xué)提供了青年作家杜梨的《當(dāng)我成為一只真正的親鳥——孕期觀鳥筆記》，為此，我們?cè)谝黄鹩懻摰搅?019年以來(lái)英語(yǔ)文學(xué)的新題目：喜鵲回憶錄。我舉了兩本新引進(jìn)的英國(guó)散文為例，它們都有中文版引進(jìn)。一本是弗里達(dá)·休斯的《喜鵲喬治》，另一本是查理·吉爾莫的《飛羽：關(guān)于兩個(gè)父親和一只喜鵲的回憶》。前者講述了女作家在經(jīng)歷母親去世、父親重組家庭后，如何在生活某一階段“偶遇并養(yǎng)育”了一只喜鵲喬治，并由此展開一段復(fù)雜、治愈性的共生關(guān)系旅程。作家以日記散文的形式，帶領(lǐng)讀者慢慢將這個(gè)看似荒唐的人生抉擇以心靈旅程的方式加以呈現(xiàn)。和傳統(tǒng)印象中的日記文體不同，作品中雖然有具體的日期，但本質(zhì)上更像一部共生生活史，一部關(guān)于人類與喜鵲家庭關(guān)系的回憶錄。換句話說(shuō)，日常生活在散文文體中應(yīng)該是什么樣的，與女作家在自己的房間里填入什么樣的內(nèi)容，在這一精神層面上形成了鏡相關(guān)系。另一部也是一部情感回憶錄，講述了男作家在養(yǎng)育一只喜鵲的過(guò)程中，對(duì)“父親”這個(gè)角色的重新理解，由此回望作家與生父之間的復(fù)雜關(guān)系。修復(fù)親子關(guān)系要通過(guò)兩只喜鵲的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)慢慢橋接。在這里，“喜鵲”不是客體，而是重要的、與人類共生、完善情感聯(lián)結(jié)的媒介。人觀察鳥，是舊題材。人與鳥共生，則是近年來(lái)國(guó)內(nèi)外散文作品的新發(fā)明，背后隱藏著人類與他者、與自然的精神關(guān)系。

我猜想，從創(chuàng)作、改編的角度來(lái)看，現(xiàn)代散文文體還能經(jīng)歷更多變化，這些變化并非偶然生成的，它誕生于社會(huì)，誕生于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，誕生于復(fù)雜的當(dāng)代青年文化之中。我們要理解新的文學(xué)現(xiàn)象，需要深化對(duì)跨學(xué)科視域下當(dāng)代人生存處境的理解。好的文學(xué)，誕生于復(fù)雜。在萬(wàn)變中，又有不變，永恒的價(jià)值才是文學(xué)的根本所在。

[作者系復(fù)旦大學(xué)中文系副教授，本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)青年課題“跨學(xué)科視域下的創(chuàng)意寫作本土化研究（2009—2024）24CZW103”的階段性成果]