網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，人與“非人”混雜共生的一體狀態(tài)，或由人完全轉(zhuǎn)向“非人”的想象，已經(jīng)成為新時(shí)代傳達(dá)新經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)先鋒，愈發(fā)成為年輕作者主動(dòng)選擇的書(shū)寫(xiě)常態(tài)?！昂笕祟悺崩碚撛捳Z(yǔ)為這些“非人”想象的涌現(xiàn)賦予了一片闡釋的空間。在當(dāng)下關(guān)于后人類話語(yǔ)的討論中，后人類主要體現(xiàn)為兩種差異的論述趨勢(shì)，即技術(shù)媒介向度的后人類（Techno or Cyborg Posthumanism）和生物生態(tài)向度的后人類（Animot Posthumanism）。①這兩種趨勢(shì)在唐娜·哈拉維（Donna Haraway）兩則著名的“宣言”中體現(xiàn)得很明顯。《賽博格宣言》提出人機(jī)共生的賽博格狀態(tài)以呼應(yīng)控制論下的思考，為海爾斯（N. Katherine Hayles）等人所延續(xù)，如《我們何以成為后人類》進(jìn)一步討論了“賽博格身體”向“后人類身體”的轉(zhuǎn)變?！栋閭H物種宣言》則回顧人和狗相互纏繞的生活歷史，對(duì)話德里達(dá)對(duì)于人和動(dòng)物之間的關(guān)系的解構(gòu)，開(kāi)啟了面向同樣具有能動(dòng)性的動(dòng)物等一系列非人生物的研究思潮。兩則宣言分別呈現(xiàn)了技術(shù)媒介與生物生態(tài)的兩重“后人類”進(jìn)路，也成為本文重思網(wǎng)絡(luò)文學(xué)何以呈現(xiàn)“后人類”的兩種角度。

在種類繁多的想象介質(zhì)中，蘑菇以奇崛的姿態(tài)生長(zhǎng)于文字之間——它既是可視為準(zhǔn)動(dòng)物的能動(dòng)性生命體，又是具有信息網(wǎng)絡(luò)功能的生物媒介。蘑菇不像植物通過(guò)光合作用自養(yǎng)，也不同于動(dòng)物主動(dòng)攝食，而是通過(guò)分解或共生獲取能量，借由輕盈的孢子綿延生命；在隨風(fēng)飄散的另一面，其菌絲則在堅(jiān)實(shí)的地面編織成互相溝通的網(wǎng)絡(luò)，將各地的訊息組成生命的集合。書(shū)寫(xiě)蘑菇的網(wǎng)文作者并非關(guān)于蘑菇的博物學(xué)者，卻不約而同地選擇“蘑菇”以承載后人類想象和網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的生存經(jīng)驗(yàn)，其差異化的存在狀態(tài)，通過(guò)文學(xué)的轉(zhuǎn)引，成為引人深思的敘事環(huán)節(jié)。

一、污染孢子：人與“麻煩”的共生故事

由于蘑菇的毒性與致幻性，民間存在大量因迷信與畏懼產(chǎn)生的想象與傳說(shuō)；在科學(xué)逐漸發(fā)展之后，蘑菇又因其過(guò)于簡(jiǎn)單的構(gòu)成而與生物的退化、腐敗相聯(lián)系，這兩種心理都導(dǎo)致文學(xué)中蘑菇的負(fù)面形象大量出現(xiàn)。在克蘇魯原典中，蘑菇在洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）的筆下常與腐敗、異化和不可名狀的污染聯(lián)系在一起，菌類的無(wú)根性、寄生性以及快速蔓延的特性成為其表達(dá)“宇宙恐怖”（Cosmic Horror）的絕佳載體，如《暗夜呢喃》（The Whisperer in Darkness，1931年）中具有甲殼蟲(chóng)與真菌混合特征的外星種族米·戈（Mi-Go），或是《墻中之鼠》（The Rats in the Walls）的地下洞穴中隱晦、黏膩的腐敗物質(zhì)。

在對(duì)“后人類”處境的想象中，哈拉維仿效了由H. P. 洛夫克拉夫特所創(chuàng)造的克蘇魯（Cthulhu），以“克蘇魯紀(jì)”（Chthulucene）一詞來(lái)作為種植紀(jì)與人類世之后的世界構(gòu)想。從克蘇魯?shù)健翱颂K魯紀(jì)”的詞性變異，在哈拉維看來(lái)是一種話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的重新編碼、一種敘事方式的更新：相對(duì)在恐懼中表達(dá)互斥心理的克蘇魯文學(xué)，人類和非人類在“克蘇魯紀(jì)”的觸手實(shí)踐中密不可分地聯(lián)系在一起。②

蘑菇見(jiàn)證著從克蘇魯?shù)健翱颂K魯紀(jì)”的敘事轉(zhuǎn)移。在種植紀(jì)與人類世，蘑菇的“污染”由“孢子”完成，通過(guò)釋放孢子，蘑菇能夠寄生與“感染”其他生物：“真菌菌絲體的生命開(kāi)始于感染一株植物，然后沿著所有羅盤(pán)點(diǎn)向外擴(kuò)散，尋找易感植物”③，除了植物以外，動(dòng)物也可能成為它的衍生對(duì)象。然而，孢子獨(dú)特的能動(dòng)性所帶來(lái)的并非生命的泯滅，而是無(wú)窮的生存。其極強(qiáng)的傳播能力和休眠特性，可在適宜環(huán)境中萌發(fā)為新個(gè)體，這種代際更迭，使真菌種群在宏觀尺度上呈現(xiàn)出無(wú)邊無(wú)垠的蔓延趨勢(shì)和持久存在的生命特性，仿佛永不消亡。孢子構(gòu)成了生命的最小單元，也是生命的最大集合，這得益于共生與包容的智慧，而非攻擊與對(duì)立的想象。此時(shí)，“克蘇魯紀(jì)”中的蘑菇開(kāi)始脫去“污染”一詞背后潛在的惡意與威脅，借由孢子探討自由與共生之可能性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，正如同哈拉維所期望的“充滿種子的背袋”，在陰險(xiǎn)故事的災(zāi)難后填充地方的空隙以茁壯生長(zhǎng)。④

盡管繼承了“污染物”這一傳統(tǒng)文學(xué)形象，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻重新架構(gòu)了末日世界觀，從而顛覆人類中心主義的生存構(gòu)想。《我在廢土世界掃垃圾》圍繞“污染孢子”而展開(kāi)，有趣的是，整篇小說(shuō)并未出現(xiàn)蘑菇的身影，卻潛移默化地將可擴(kuò)散的污染物設(shè)定為一團(tuán)“孢子”的集合體。污染物能夠感染、同化人類，為讓“純粹”的人類得以延續(xù)，收集“污染孢子”并將之“清潔”，構(gòu)成了主角祝寧在末日“掃垃圾”這份獨(dú)特職業(yè)的工作內(nèi)容。

不過(guò)，不斷“凈化”、清零污染孢子的存在，真的能夠拯救傾頹的末日、還原理想的世界嗎？小說(shuō)中，作者還原了將“孢子”視為“污染物”的內(nèi)在矛盾，并不留情面地做出三層諷刺：其一，人類面臨著污染物的威脅，然而污染物也是人類自己。副本中，主角祝寧碰到的每一個(gè)“污染物”，都并非超越生物邊界的怪物，而是身邊可知可感的普通人。從加班趕不上地鐵的魚(yú)人，到背上厚重房債的蝸牛人，他們釋放的不可計(jì)量的污染孢子，是底層生存的日常經(jīng)驗(yàn)，卻異化為絕望的能量。其二，祝寧在副本中展現(xiàn)出的極強(qiáng)素質(zhì)，令人們不由得將希望寄托于這最強(qiáng)大的主角，但在清理的過(guò)程中，祝寧卻逐漸變成了最大的污染孢子集合體。沒(méi)有固定形狀的污染物附著于祝寧的身體中，吞噬合并著污染孢子，生發(fā)出更大的末日危機(jī)，將其置于成“神”或“魔”的困境。

最后，這個(gè)世界要如何被拯救？說(shuō)到底，世界真的等待被人類拯救嗎？世界自己，亦早已是一具龐大的污染物?！段以趶U土世界掃垃圾》中，“世界”最終被具象化為一具正在腐朽的女巨人的尸體，看似世代苦心對(duì)抗“污染物”的人們，實(shí)則早已處在與“污染物”的必然共生的境況之中，這樣的處境使我們不能再陷于人類例外論或技術(shù)烏托邦的樂(lè)觀想象，而必須走向哈拉維所倡導(dǎo)的“與麻煩共生”——生存于世不再是一種個(gè)體性的勝利，而是充滿不確定性地協(xié)商共處。

“污染物”不僅內(nèi)含亟須顛覆的語(yǔ)義與秩序，還成為走出“人類世”的希望與突破口?！缎∧⒐健分?，作為“污染物”的小蘑菇踏入了人類的禁區(qū)，帶來(lái)了末日敘事的逆轉(zhuǎn)。在蘑菇眼中，這是一個(gè)“尋回孢子”的故事，為找回自己遺失的孢子，小蘑菇寄生于士兵“安澤”成為“安折”，順利通過(guò)人類基地對(duì)非人“異種”的檢查，打開(kāi)人類世界的大門(mén)。相比擁有極高兼容性與耐受性的蘑菇，人類感受到的“末日危機(jī)”迫在眉睫，必須嚴(yán)格地屠殺感染“異種”的身體，以基因工程延續(xù)自身的“純粹”，試圖在末日世界依賴武裝與圈地而存活。然而，極端理性與殘忍的基地已然使“文明延續(xù)”成為反諷，愈發(fā)惡劣的末日條件打破了人類的幻想，在絕望達(dá)到頂峰之時(shí)，從未被重視、隨時(shí)有被處決風(fēng)險(xiǎn)的小蘑菇拯救了人類的世界。故事中，安折釋放一種空前“穩(wěn)定”的頻率，“感染”了全體人類，令人類得以在末日中繼續(xù)存活。救世主位置的騰挪，隱喻著哈拉維所言的“共生擴(kuò)大，并取代自創(chuàng)生和所有其他自我構(gòu)成和自我維持系統(tǒng)的幻想”。面對(duì)搖搖欲墜、時(shí)刻面臨毀滅的人類自創(chuàng)生系統(tǒng)，取而代之，一個(gè)必然的“充滿可能性和包容性的選擇是——我們需要一種艱苦的、沾滿泥土的智慧”。⑤在具有泥土氣息的自然環(huán)境中，孢子成熟后隨風(fēng)擴(kuò)散，遇到合適環(huán)境便萌發(fā)為新個(gè)體，正是開(kāi)放與包容，驅(qū)動(dòng)追逐孢子的“小蘑菇”拯救了人類。

與將污染物作為敵人的恐怖敘事不同，人與污染物的共生，意味著一種允許隨機(jī)性和開(kāi)放性的智慧，這走出了因凸顯“人類精神”所導(dǎo)致的主客對(duì)立、彼此仇讎的邏輯?！妒澜绲脑~語(yǔ)是森林》中，原住民艾斯珊人的世界原本沒(méi)有“謀殺”的概念，卻因地球殖民者的到來(lái)習(xí)得了這一話語(yǔ)，最終用這種力量驅(qū)逐了殖民者。殺戮是一種力量無(wú)窮的話語(yǔ)，但“狩獵和殺戮的故事，會(huì)讓讀者認(rèn)為個(gè)人英雄主義就是故事的重點(diǎn)”⑥，克蘇魯原典中蘑菇暗藏的危機(jī)，也指向著個(gè)人英雄主義的自危與恐慌。與之相反，蘑菇令人類隨孢子飛向未曾設(shè)想之處，采摘每一處的奇遇，引發(fā)了敘述話語(yǔ)的逆轉(zhuǎn)?！赌┤账扇住分校扇滓蚓芙^被規(guī)?；崭睿蕾嚾祟惒杉?、森林生態(tài)和全球化市場(chǎng)的偶然結(jié)合，成為對(duì)工業(yè)化生產(chǎn)的嘲諷，凸顯了“不可控性”的價(jià)值。在蘑菇的生態(tài)中，人必須“像采摘者那樣將之匯集在一起，而不是像準(zhǔn)備大開(kāi)殺戒的獵人。如此一來(lái)，故事永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，反而會(huì)引發(fā)出更豐富的篇章”⑦?！安烧苯夥帕随咦拥摹安豢煽匦浴保然貞?yīng)著人類理性崩潰之后的處境，又對(duì)人類中心主義敘事邏輯構(gòu)成顛覆：人不是唯一的行動(dòng)者，更不是世界的主宰者。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，攜帶著不可控的“污染孢子”的蘑菇，以近乎不可見(jiàn)的微型生命體瓦解著傳統(tǒng)末世文的人類救贖框架，將每個(gè)試圖占據(jù)敘事中心的“人類時(shí)刻”消解，使之打開(kāi)成為更大生態(tài)圖譜中的流動(dòng)節(jié)點(diǎn)。

二、菌群網(wǎng)絡(luò)：人與媒介的混雜狀態(tài)

哈拉維著名的《賽博格宣言》將人與機(jī)械、藥物等技術(shù)混雜的身體狀態(tài)帶入大眾視野，與之對(duì)照，在視野更為遼闊的德國(guó)媒介研究中，從辦公樓中的打字機(jī)到海平面的漁網(wǎng)，人在歷史中始終與“非人”的技術(shù)媒介處于混雜的狀態(tài)⑧。在文學(xué)的場(chǎng)域里，蘑菇作為一種媒介的隱喻，轉(zhuǎn)置著不同時(shí)代下人類的媒介生存經(jīng)驗(yàn)。在克蘇魯文學(xué)的描寫(xiě)中，人類在龐大的“未知”前精神錯(cuò)亂、走向崩潰，故事不僅構(gòu)造出前所未有的“怪物”，其宇宙恐怖（Cosmic Horror）中的“不可名狀之恐懼”同樣包含著媒介的隱喻——令人感到恐怖的不是實(shí)體的物質(zhì)，也有著流動(dòng)的信息。在19世紀(jì)人類與媒介的共處境況中，盡管人類借由更為成熟的觀測(cè)技術(shù)使天文學(xué)成果急速增長(zhǎng)，人類在宇宙的崇高感中隨即為“超自然”的驚懼所震懾。天文學(xué)觀測(cè)所依賴的電磁學(xué)與輻射技術(shù)，在當(dāng)時(shí)的認(rèn)知框架中轉(zhuǎn)化為“無(wú)形的物質(zhì)”，“蘑菇”作為這一技術(shù)背景的物質(zhì)符號(hào)，也在洛夫克拉夫特筆下得到了具身化的呈現(xiàn)。在一個(gè)被菌類詛咒的房間里，洛夫克拉夫特這樣描述與菌類相關(guān)的恐懼：“沒(méi)有一個(gè)神智正常的人見(jiàn)過(guò)它……它可能是純粹的能量——一種無(wú)形的、超物質(zhì)的形式……一些未知的、含糊不清的可塑性物質(zhì)，能夠隨心所欲地變成模糊的固體、液體、氣體或稀薄無(wú)粒子的狀態(tài)”⑨?？颂K魯文學(xué)誕生后，20世紀(jì)依賴電磁波的電話技術(shù)這一媒介的興起實(shí)現(xiàn)了新的信息傳遞，使得蘑菇開(kāi)始被強(qiáng)調(diào)特殊的超自然“信息”的傳遞功能。例如著名小說(shuō)家柯南·道爾的超自然書(shū)寫(xiě)中，伴隨各種超自然現(xiàn)象出現(xiàn)的“靈溢漿”（ectoplasm）被描述為一種能夠攜帶神秘信息的超物質(zhì)，和菌類緊密聯(lián)系在一起。⑩

21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作所依托的互聯(lián)網(wǎng)媒介技術(shù)背景也在文本中復(fù)現(xiàn)。《小蘑菇》通過(guò)地磁消失的末日背景，引入通信崩潰、生物變異等環(huán)境設(shè)定，使得人類成為一座封閉的孤島，人類內(nèi)部也因嚴(yán)明的權(quán)力體系而成為密不透風(fēng)的水泥叢林。不過(guò)，城市的地下管道四通八達(dá)，猶如帶有銹味的血管一般密布于建筑的身體之中，連接起一個(gè)又一個(gè)在隱秘中互相隔絕的信息點(diǎn)。小蘑菇安折正依靠著自己的菌絲來(lái)回穿行，以自我為媒介，搭建了這座禁閉森嚴(yán)的城市中唯一的“可溝通性”。借由菌絲的延展，安折打破了敘事空間的等級(jí)制度，先后前往審判官陸澤的房間、人類先輩的墓地與試驗(yàn)生命的“伊甸園”，從而串聯(lián)起城市的秘密。

“一根雪白的菌絲伸了出來(lái)，輕輕搭在金屬網(wǎng)的表面上。然后，它從金屬網(wǎng)格細(xì)小的縫隙間鉆了進(jìn)去……雪白的潮水無(wú)孔不入，漫過(guò)三層金屬網(wǎng)，在它后面重新合為一體。一根向前延伸的管道出現(xiàn)在安折感知里，管壁整體是光滑的，但某些地方已經(jīng)出現(xiàn)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的銹跡，鐵銹的氣息蔓延開(kāi)來(lái)，像血液的味道?！?

對(duì)蘑菇而言，其地下廣大真菌網(wǎng)絡(luò)的菌絲能夠發(fā)出電脈沖，使得連接的真菌網(wǎng)絡(luò)能夠通信，這一通信手段和人工智能系統(tǒng)中神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的工作原理十分相似?！缎∧⒐健吠ㄟ^(guò)菌類四通八達(dá)且隨機(jī)蔓延的生物特性，隱喻著當(dāng)代人的媒介經(jīng)驗(yàn)：通過(guò)與信息媒介的具身融合，主體得以突破物理限制，在不同場(chǎng)域間建立平滑過(guò)渡，在非線性的漫游中捕獲著充滿偶然性的信息。在紅刺北《第九農(nóng)學(xué)基地》中，由菌體連接的“樹(shù)維網(wǎng)”設(shè)定（第185章）也一閃而過(guò)?！靶∧⒐健彼坪醭休d著我們對(duì)自由互聯(lián)網(wǎng)的最初想象，在《小蘑菇》中，與隨意游走的菌絲（身體）、自由開(kāi)放的空間形成對(duì)比的，正是受困于銅墻鐵壁之中、對(duì)世界一無(wú)所知的人們，在這里，他們無(wú)法相互溝通，因此出現(xiàn)了受困“伊甸園”中的女孩請(qǐng)求安折幫忙傳話的情節(jié)。小蘑菇所呈現(xiàn)的，是一種美好的愿景與“根莖”的潛力，一種“以其纖細(xì)和不可預(yù)測(cè)的莖處于不斷的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)”，在“預(yù)設(shè)的路徑之外建立鏈接”，使得等級(jí)在“持續(xù)的解域化和再域化運(yùn)動(dòng)中被抹消”，從而改寫(xiě)了《小蘑菇》中的人類世界。?

但從另一個(gè)角度來(lái)看，由“蘑菇”所形塑的“互聯(lián)網(wǎng)”不僅是開(kāi)源運(yùn)動(dòng)所設(shè)想的天真自由的烏托邦，同樣有著變成了?？旅枋龅摹叭俺ㄒ暠O(jiān)獄”數(shù)字版本的可能。在須尾俱全的《末日樂(lè)園》中，我們可以發(fā)現(xiàn)蘑菇寓言了互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)所隱藏的數(shù)字恐怖。主角林三酒掉入“菌菇社會(huì)”中，在這里，各式各樣的建筑都是有意識(shí)的蘑菇的身體，它們恣意生長(zhǎng)成各式的形狀，卻在深處相互連接，使得城市成為一個(gè)意識(shí)的整體。這個(gè)副本被作者取名為“可食用真理”。在這里，你的一舉一動(dòng)都在“蘑菇”的監(jiān)控之下，而當(dāng)你完全同意“真理”對(duì)你的支配，你便成為在真理世界行走自如的“蘑菇人”。副本描寫(xiě)了一位只會(huì)“消耗食物、制造垃圾”的女孩美佳，她甘愿如“牽線木偶”般被菌菇操控，被讀者共情為“除了消遣什么都不想干，不知道未來(lái)在哪里的年輕人”的寫(xiě)照（第1088章）。這也確是當(dāng)今社會(huì)的生存體驗(yàn)，當(dāng)“網(wǎng)生一代”的視野被互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)所收攏，信息爆炸式的膨脹與繭房式的集中都令人無(wú)暇自顧，思維被“托管”，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)空中留下的數(shù)據(jù)生命經(jīng)驗(yàn)，如同“菌菇社會(huì)”中被“分解”的循環(huán)網(wǎng)絡(luò)的養(yǎng)料。而如同蘑菇用地下網(wǎng)絡(luò)將整片森林連成共生體，互聯(lián)網(wǎng)正通過(guò)數(shù)據(jù)菌絲將數(shù)十億個(gè)體編織成超級(jí)有機(jī)體，我們引以為豪的“個(gè)體性”，也不過(guò)是這個(gè)母體在不同端口生長(zhǎng)的子實(shí)體?！澳┤铡弊鳛槿藗儗?duì)生成“恐懼”的具象投射，呈現(xiàn)出人們?cè)谛畔w速膨脹的今日，在“相互連接的信息網(wǎng)”中對(duì)隱藏權(quán)力的透視與警惕，且在對(duì)這一看不見(jiàn)的權(quán)力的畏懼中，訴說(shuō)著對(duì)信息隔絕與信息統(tǒng)治的深層焦慮。

蘑菇的菌群網(wǎng)絡(luò)悄然蔓延，在洛氏的克蘇魯之后，蘑菇再次攜帶著技術(shù)的訊息，回歸再度復(fù)蘇的克蘇魯文學(xué)。它始終作為跨越物質(zhì)與精神、有機(jī)體與技術(shù)媒介的臨界存在，以菌絲網(wǎng)絡(luò)不斷重寫(xiě)人類對(duì)連接的認(rèn)知，從我們第一次望向宇宙到我們用無(wú)線電連接彼此，再到用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)試圖“聯(lián)通萬(wàn)物”卻最終支配了彼此的身體。蘑菇如同化身萬(wàn)千的幽靈，以默然的姿態(tài)出現(xiàn)在我們內(nèi)部。正如菌絲體早于互聯(lián)網(wǎng)數(shù)十億年便演化出分布式網(wǎng)絡(luò)，這種幽靈式的痕跡也給人類中心主義媒介觀留下了諷刺的一筆。 

三、小結(jié)

《末日松茸》中曾以中國(guó)云南為例展開(kāi)講述，這是一個(gè)每逢雨季便成為“野生菌”的“天堂”，被網(wǎng)友們調(diào)侃舉行“一年一度試毒大會(huì)”的地方。網(wǎng)友們分享各自產(chǎn)生的幻覺(jué)，調(diào)侃“吃完毒菌子，認(rèn)識(shí)新世界”，甚至將人工智能生產(chǎn)的“抽象”作品形容為“吃菌子中毒”。此時(shí)，再回看“蘑菇”的后人類敘事，它描述著“人類世”的彼岸，消解著二元對(duì)立，提倡著包容和平，能夠進(jìn)行無(wú)數(shù)意義的堆疊，美好得也如同幻覺(jué)。然而，同樣一個(gè)疑問(wèn)也會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)：如果蘑菇是人類的解藥，那么吃下菌子，我們能否獲得自由？

在人類學(xué)家的眼中，真菌從未表態(tài)。“當(dāng)它們吸收核事故產(chǎn)生的放射性物質(zhì)，又將這些物質(zhì)喂給馴鹿，馴鹿會(huì)最終將這些物質(zhì)喂給人類牧民”。?這個(gè)宛如寓言一般的循環(huán)，實(shí)際上也提供了一種警示：這一捧由蘑菇生發(fā)的“后人類”話語(yǔ)，說(shuō)到底只是人類世行至崩潰的另一種話語(yǔ)裝置?！昂笕祟悺钡脑捳Z(yǔ)既是反思的跳板，也可能遮蔽現(xiàn)實(shí)的處境。哈拉維拒絕將自己劃入“后人類”學(xué)者，“我不喜歡‘后人類主義’這個(gè)詞……它暗示了一種線性的歷史斷裂，而我更關(guān)注的是共生、糾纏和多重時(shí)間性”。?而我們意圖躍向“后人類”的這一動(dòng)作，否定了人類乃至“前人類”本身已經(jīng)具有的混雜性。

因此，蘑菇敘事不應(yīng)成為逃離人類世的致幻劑，而是黑暗叢林里照見(jiàn)認(rèn)知局限的“夜光”燈，照亮我們對(duì)蘑菇乃至后人類話語(yǔ)的欲望。它提醒著我們：任何通過(guò)“后人類”的命名來(lái)超越人類困境的嘗試，都可能只是將舊瓶裝新酒的認(rèn)知循環(huán)。這令事情變得更加麻煩，卻逼迫我們?cè)诟钐帯芭c麻煩共生”，既承認(rèn)話語(yǔ)建構(gòu)的必然，又保持對(duì)敘事裝置的自反，才可能在話語(yǔ)與實(shí)存的間隙，學(xué)會(huì)像蘑菇一樣呼吸、生存。 

注釋

①WESTLING L. Literature, the environment, and the question of the posthuman[C]//GERSDORF C, MAYER S, eds. Nature in literary and cultural studies: Transatlantic conversations on ecocriticism. Amsterdam: Rodopi, 2006: 25-47.

②唐娜·哈拉維, 刁俊春. 人類紀(jì)、資本紀(jì)、種植紀(jì)、克蘇魯紀(jì)制造親緣[J]. 新美術(shù), 2017(2): 75-80.

③MONEY N P. Mushrooms: a natural and cultural history[M]. London: Reaktion Books, 2017: 101-104.

④HARAWAY D J. Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene[M]. Durham: Duke University Press, 2016: 117-125.譯文參考“仿物機(jī)游Chthulu”公眾號(hào)。

⑤同上

⑥羅安清. 末日松茸：資本主義廢墟上的生活可能[M]. 張曉佳，譯. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2020:354.

⑦同上。

⑧SIEGERT B. Cultural techniques: grids, filters, doors, and other articulations of the real [M]. New York: Fordham University Press, 2015: 6.

⑨Lovecraft H P. The shunned house [EB/OL].(2009-08-20)[2025-03-30]. https://www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/sh.aspx.

⑩蘇秋華. 蕈菇即媒體：從道爾的超自然書(shū)寫(xiě)檢視蕈菇之媒/徵體性[C]// 廖朝陽(yáng)，主編.理論的世代 廖朝陽(yáng)教授榮退紀(jì)念文集. 臺(tái)北: 秀威資訊科技出版社, 2020: 226-248.

?一十四洲. 《小蘑菇》：第34章 他并不是個(gè)缺乏耐心的蘑菇[EB/OL]. 晉江文學(xué)城, 2019-11-20[2025-5-13]. https://m.jjwxc.net/book2/4105840?whole=1.

?POSTER M, SAVAT D, eds. Deleuze connections: deleuze and new technology[M]. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009:32 - 44.

?DIGHTON J. Fungi in ecosystem processes[M]. New York: Marcel Dekker, 2003:323-329.

?HARAWAY D J. Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene[M]. Durham: Duke University Press, 2016: 30-32.