文字斑駁地記錄著老時(shí)光。

來自北方的黃草紙，再生環(huán)保。我還記得童年，植物的纖維，每次被平篩托起，即成一張紙。紙，有厚、有薄、有疏散、有凝聚。冬天的黃草紙糊在窗戶上，整個(gè)村莊都很懷舊，鐮刀似的彎月挑在樹梢，猜不透，窗外雪地上一長(zhǎng)串狐貍腳窩，它的三寸金蓮盛滿了各種故事，與生活有關(guān)，與風(fēng)霜有關(guān)，與情感有關(guān)，糊窗紙沒有捅破之前，我聽一個(gè)女人喊：“雪啊，涼啊，屁股蛋子掛了霜啊?！?/p>

空空蕩蕩的，站在千年文化的凝結(jié)點(diǎn)上，需要和黃草紙一樣悠遠(yuǎn)沉靜的心境，才好去撫慰歲月。

從前的黃草紙糊在窗戶上，透過陽(yáng)光能夠照見那些浮動(dòng)的桑皮經(jīng)絡(luò)，親切得讓你覺得如體內(nèi)的血液流動(dòng)。我的親人們穿梭在中間，有一點(diǎn)兒生存的荒涼味道，風(fēng)吹動(dòng)他們的衣襟，而籠罩在這一切之上的是一股擴(kuò)散開來的牲畜味兒，那一瞬間惶惑了，是什么樣的魔術(shù)手改變了原有的秩序？

奇怪的是，時(shí)隔多少年我站在鄉(xiāng)村的山脊上，村莊里的一些人和事，或是由各種關(guān)系將我的從前聯(lián)系在一起的理由，或許不曾有過任何生活的記憶，或許因?yàn)椴辉浀玫拿?，甚至一?chǎng)單純的口角，彼此那么多年過去了，我還記得他們?cè)邳S草紙張滿窗格的天光下妖嬈的身姿。

這些記憶是扎了根的，有時(shí)候做什么事情，也不知為什么就感覺那種從前就非常熟悉地來了。

綻開來，仿佛頹敗的美好越來越大地澒洞開去。我把他們框在腦子里，很久之后，就想把他們一一畫出來，可惜我沒有那么高的天賦或異稟。我想，就隨性而畫吧。

想象一種情景時(shí)，腦海中出現(xiàn)的畫面不是出自自己的視角，而是像靈魂出竅一般，因?yàn)檎媲械馗惺苓^他們的喜怒哀樂，動(dòng)筆之前，他們只是視覺上一種強(qiáng)烈的刺激帶來心尖上的一陣顫抖，墨落下時(shí)，黃昏跟隨寂寞爬滿了我的小屋。

塵世間形形色色的誘惑真多，好在塵世里沒有多少東西總是吸引我，比如人生缺失了什么都是緣分，都得感恩！

對(duì)于鄉(xiāng)下人，收獲的秋天就是一場(chǎng)戲劇“秋報(bào)”的開始。臺(tái)上臺(tái)下，臺(tái)上是瘋子，臺(tái)下是傻子，生動(dòng)的臉，無(wú)疑讓我有了繪畫感覺的獲得。

歲月如發(fā)黃的黑白片，單色調(diào)更像是彩色作品的底子或者說是逝去日子的旁白。那些清醒的人間柴煙味道的生活，讓我再一次回到尚不算遙遠(yuǎn)的青春時(shí)代，回到那些已經(jīng)在無(wú)數(shù)次的記憶中經(jīng)過過濾留存下來的月明當(dāng)空的日子，那些日子里有我們共同的卑微。是的，一種揮之不去的惆悵，我總得抓住光陰做點(diǎn)什么，以便對(duì)自己的生命作一個(gè)交代。

一生一世，時(shí)間的距離使追憶成為對(duì)現(xiàn)實(shí)感受的提煉，我在畫案前，我在書桌前，我們一起坐著天就黑了。

寫作和畫畫都是懷戀?gòu)那埃际峭鎯旱纳?。人生是一條沒有目的的長(zhǎng)路，一個(gè)人停留在一件事上，事與人成了彼此的目的，互相以依戀的方式存在著，既神妙莫測(cè)，又難以抗拒，其使命就是介入你，改變你，重塑你，將不可理解的事情變成天經(jīng)地義，如此就有了自己的成長(zhǎng)歷程。

成長(zhǎng)，是不斷靠近或遠(yuǎn)離自己的過程。

我想畫什么，技藝難以操控我的心力，唯一是，想到我經(jīng)歷過的生活，我感到我自己就不那么貧乏了，甚至可以說難過，有些時(shí)候難過是一種刻骨銘心的幸福。

因?yàn)椋一畈换貜那傲?，可從前還活在我的心里。

文人學(xué)畫，其實(shí)是走一條捷徑。即便是誠(chéng)心畫，許多難度大的地方永遠(yuǎn)過不了關(guān)，簡(jiǎn)單的地方又容易流于油滑，所以畫來畫去，依舊是文學(xué)的聲名，始終不能臻于畫中妙境。

我始終不敢丟掉我的寫作，案頭閑客，圖的是那點(diǎn)隨性的自在。

想起張守仁老師寫汪曾祺，題目叫《最后一位文人作家汪曾祺》，說汪曾祺的文好、字好、詩(shī)好，兼擅丹青，被人稱為當(dāng)代最后一位文人作家，這是因?yàn)樘熨Y聰穎的他從小就受到了書香門第的熏陶。汪曾祺之后，誰(shuí)還是最后一位文人作家？其實(shí)，我只是覺得從前還有那么多的牽掛，在精力的游移不定中，文學(xué)和畫，都是我埋設(shè)在廉價(jià)快樂下面的陷阱。我為之尋找到了一種貌合神離的辯解，隨著日子往前走，有如河床里的淤泥層層加厚，我厚著臉皮選擇了我的選擇，而讀者給了我一個(gè)最高的褒獎(jiǎng)“文人畫”。我只能說落入任何陷阱都是心甘情愿的。

我相信任何一門藝術(shù)都是有靈之物，它會(huì)報(bào)答那些懂它的人，它在夜與晝交替之間，控制了未知，并一次次澆滅體內(nèi)因欲望而生的焦火。人到中年，我才發(fā)現(xiàn)，寫作和畫畫于我，確實(shí)有份實(shí)在的功效，天氣、物、光線，都是無(wú)法復(fù)制的，尤其是入畫時(shí)的那一刻的靜，風(fēng)的節(jié)奏，就連性格也比平常內(nèi)斂。一輩子的好時(shí)光都留在了從前，那些我認(rèn)識(shí)的故人，還有他們的恩情，我怎么好一個(gè)人執(zhí)意往前走呢？在我沒有真正寂寞過的世界里，夜與晝之余，一種很幽深的精神勾連，黃草紙，讓我猶如見到菜籽花般喜悅。信不？世界上最美好的事情就是這樣，相互恩愛。

夏天了，風(fēng)吹著黃草紙，飛花凌空掠過，一層景色，一番詩(shī)情畫意。浪漫而不無(wú)虛榮的記憶中，與生活有關(guān)，與風(fēng)霜有關(guān)，與情感有關(guān)，站在千年文化的凝結(jié)點(diǎn)上，需要有和黃草紙一樣悠遠(yuǎn)沉靜的內(nèi)斂，才好去撫慰歲月。