櫻桃紅了
這個季節(jié),有許多美好的事情正在發(fā)生。紅摘櫻桃,青拈梅子,在香樟樹層層疊疊的花香里,路邊的薔薇也開成一堵粉色的墻。
這個季節(jié),老同學(xué)接連在微信里炫耀他家的櫻桃:晨光里珠圓玉潤的,綠葉下含羞閃躲的,細(xì)雨里晶瑩剔透的,還有捧在手里紅寶石般令人垂涎欲滴的。看到畫面里地上的落珠,心里多少有些感慨。當(dāng)年,櫻桃可是稀罕物。初中時跟要好的同學(xué)參觀他家的櫻桃園時,地里還是一株株栽下不久的小苗,尚未及膝。同學(xué)的父親說:櫻桃好吃樹難栽。多年以后,我知道那是一句農(nóng)諺或者起興的表現(xiàn)手法,但在當(dāng)時,關(guān)于櫻桃的種種神往由此種下,像一枚心結(jié),多年不解。
真切地觀察一株櫻桃已是三十多年后,在嘉興南北湖畔的一處農(nóng)家院里。一棵年輕的櫻桃樹矗立在庭院的門邊墻角,抬手可及樹冠。之所以一眼就認(rèn)出它,是因?yàn)榫G葉完全遮不住滿樹珠光寶氣的櫻桃,白的黃的紅的,單枚的成對的三五成簇的,沾著山間的晨露,透著湖水的潤澤,帶著寧靜內(nèi)斂的美艷。昨晚在暮色里入住,我與這樹擦身而過,完全沒有意識到這是一株櫻桃。今早鳥雀嘰嘰喳喳,仿佛提示我們該有一個完美的邂逅。
我開始動手,輕輕地摘,仿佛怕驚醒了那紅果、那碧樹。記得李商隱有五律《深樹見一顆櫻桃尚在》,其中有句“矮墮綠云髻,欹危紅玉簪。惜堪充鳳食,痛已被鶯含”。我的運(yùn)氣比李商隱要好,樹上還有數(shù)不清的櫻珠,如繁星點(diǎn)點(diǎn),不可勝數(shù)。我一邊摘,一邊選紅透的塞進(jìn)嘴里,舌尖與牙齒輕觸便已擠破薄薄的果皮,柔軟的果肉和汁液被山間的清涼浸潤一夜,酸甜通過味蕾和神經(jīng)瞬間擴(kuò)展開……我輕輕地嘆息一聲,這便是傳說中的櫻桃!當(dāng)然,這不是我第一次吃櫻桃,但這是我第一次從櫻桃樹上采下后不作任何停頓地塞進(jìn)嘴里。關(guān)于櫻桃的味道,酸甜其實(shí)是一種過于尋常甚至濫俗的表達(dá),但我找不到更加準(zhǔn)確的詞匯,這就像美無法用數(shù)據(jù)進(jìn)行量化一樣。
在《禮記·月令》里,櫻桃是拿來“先薦寢廟”的?!妒酚洝⒕词鍖O通列傳》中記載:孝惠帝曾春出游離宮,叔孫生曰:“古者有春嘗果,方今櫻桃孰,可獻(xiàn),愿陛下出,因取櫻桃獻(xiàn)宗廟。”上乃許之。諸果獻(xiàn)由此興?!蹲髠鳌防镎f:“國之大事,在祀與戎?!睓烟夷軌蜃鳛榧漓氲墓┓睿梢姰?dāng)時在水果界的地位。不過,或許并非櫻桃有多么珍稀,而是除卻色艷味美之外,櫻桃還占盡夏令時節(jié)百果之先的優(yōu)勢,也正因如此,櫻桃成為皇家賞賜或者貴胄席上的珍品。
公元752年,時任文部郎中的王維寫下《敕賜百官櫻桃》:“芙蓉闕下會千官,紫禁朱櫻出上闌。才是寢園春薦后,非關(guān)御苑鳥銜殘。”既是皇帝賞賜,并且是先“薦廟”再“賜官”,所以品質(zhì)是相當(dāng)有保證的。從“歸鞍競帶青絲籠,中使頻傾赤玉盤”句來看,這次的櫻桃宴不僅有吃,而且有拿,最后還有溫馨的健康提醒:“飽食不須愁內(nèi)熱,大官還有蔗漿寒。”倘若多食上火,還有特意準(zhǔn)備的蔗漿呢。不過,關(guān)于櫻桃的溫情故事還得屬白居易,并非櫻桃本身,而是一個關(guān)于櫻桃的比喻。唐代孟棨的《本事詩》是一部記錄唐朝詩人逸事的詩論,其中記載:“白尚書(居易)姬人樊素善歌,妓人小蠻善舞,嘗為詩曰:櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰。”可惜傳世的僅此兩句,不過,這兩句已經(jīng)足夠。櫻桃小口與楊柳細(xì)腰,兩個經(jīng)典的比喻令后世再也無法超越,只有遐思如流。
窗外,我的花盆里也有一株櫻桃。那年將幾粒櫻桃的果核埋進(jìn)花盆,然后夢想著長出一棵屬于自己的櫻桃,再然后,花盆里果然直直地長出一棵櫻桃樹來。第一年,樹苗只有一尺來高,當(dāng)時還在詫異這是一棵什么樹呢?現(xiàn)在是第四或是第五年了,櫻桃已經(jīng)從五樓的窗臺長到六樓的窗下,亭亭而立,有毛筆筒中的抓筆那么粗,只是不開花??赡軞夂蛲寥啦⒉缓线m,可能我的培育不得法,剪枝也隨心所欲,不過,這些都沒有關(guān)系,我不再期望我的櫻桃開花結(jié)果,僅僅是隔窗相伴,看著它在窗外努力生長,努力地想成為一棵樹的感覺就已經(jīng)足夠美好。
今年,我的櫻桃仍舊沒有開花,當(dāng)然也不會結(jié)果,不過因此也就不會派生“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”的感傷。我的櫻桃是最棒的傾聽者,我從此不再說自己是一個孤獨(dú)的人。