白天，在北京朝陽(yáng)區(qū)某寫字樓做著清潔工作；夜晚，在萬(wàn)家燈火的映照中埋頭寫作、繪畫。步梯的犄角旮旯、大廈旁的花池、公交站臺(tái)……都見證過(guò)北漂清潔工王柳云在生活的縫隙中寫作的身影。即使在酷熱的暑期，也沒有一天不是如此。

59歲的王柳云剛剛出版了自己的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)吹起了月光》（北京十月文藝出版社），也讓越來(lái)越多的人知道了她的故事。

幾乎同時(shí)，初中學(xué)歷的河南人張賽發(fā)出版了第一本書《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》（上海譯文出版社），做過(guò)保安、外賣員、快遞員、早餐攤主、客服、餐廳后廚、工人的他，在這本書里寫下了2021年底至2023年底在衛(wèi)生巾廠的打工經(jīng)歷。

“外賣”“小販”“家政”“工人”……越來(lái)越多的寫作者，帶著普通勞動(dòng)者的定語(yǔ)，他們被稱為“素人”作家，但文字中帶著熱辣滾燙的生活。

接下去，2025上海書展和廣州南國(guó)書香節(jié)即將開啟，王計(jì)兵、陳年喜等“素人”作家也將集結(jié)亮相，面向大眾，推介自己的新作——他們活躍于網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)又深入人群。為什么越來(lái)越多的“素人”寫作被我們看到？那些鮮活的文字中，自有答案。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文化下沉，無(wú)疑助推了“素人”作家的成長(zhǎng)。

范雨素、王計(jì)兵、陳年喜、陳慧、胡安焉、王柳云……如果對(duì)活躍于當(dāng)下的“素人”作家稍加盤點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)他們大多出生于上世紀(jì)六七十年代。

即使身處天南海北，這代人仍有著大致相似的成長(zhǎng)軌跡：在改革開放中開啟青少年時(shí)代，是中國(guó)文學(xué)公認(rèn)的“黃金時(shí)期”的同路人，他們熱愛寫作與閱讀，并在謀生之途中保留著這樣的愛好，當(dāng)他們將潛沉許久的生活付諸筆端時(shí)，迅猛而至的互聯(lián)網(wǎng)恰恰成就了他們。

今天，身處信息爆炸中的我們，似乎早已忘記了文化曾經(jīng)的昂貴。秦漢以前，竹簡(jiǎn)是文化的主要載體，基本壟斷在貴族之手。古人所謂“學(xué)富五車”，知識(shí)濃度或許還不及一個(gè)數(shù)G的文檔。時(shí)代的進(jìn)步，以及其匹配的技術(shù)進(jìn)步，帶來(lái)一次又一次的文化下沉。比如，2010年，在余姚梁弄菜市場(chǎng)擺攤的陳慧開始在QQ空間上嘗試寫作，把作品零星地貼到余姚新聞網(wǎng)的舜江文苑，在論壇版主沈春兒的關(guān)注下，慢慢摸索文學(xué)之路。

陳慧

她并不知道，數(shù)年前，李修文、艾偉、徐則臣、張楚、斯繼東、曹寇、盛可以等當(dāng)代文學(xué)的重量級(jí)作家，正混跡于黃立宇創(chuàng)辦的新小說(shuō)論壇，并以同樣的姿態(tài)闖入文壇。

同時(shí)，對(duì)普通個(gè)體而言，獲取文化資源，已經(jīng)不是難事，公益的圖書館、文化宮、24小時(shí)書店面向大眾免費(fèi)開放，哪怕最低配的手機(jī)和電腦，也能輕易獲取超乎想象的信息和知識(shí)。只要你愿意，就能輕易地參與到文化生活之中。

寫作，成了每個(gè)人都可以完成的事。而基于生活的寫作，無(wú)論它從何處發(fā)出聲音，也都被人聽見。

2025年的圖書市場(chǎng)，有出版人以“寒冬”形容，據(jù)《出版人雜志》數(shù)據(jù)，2025年上半年圖書市場(chǎng)碼洋為468.19億元，同比下降9.64%。而新書碼洋同比下降14%左右，動(dòng)銷新品數(shù)也同比減少3.95%。

但就“素人”作家的創(chuàng)作和出版來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)生機(jī)盎然。以圖書為商品的出版機(jī)構(gòu)，為什么熱衷挖掘“素人”作家，原因之一在于其性價(jià)比。這幾年，各大出版社紛紛走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)直播間，擁抱新型銷售模式，甚至提高圖書平均定價(jià)，但依然難掩圖書市場(chǎng)整體下滑的頹勢(shì)。

而在直接面對(duì)讀者講故事的視頻傳播時(shí)代，“素人”作家本身自帶的故事感并不弱于傳統(tǒng)作家的號(hào)召力，其出版性價(jià)比不言而喻。

最典型的案例莫過(guò)于作家劉楚昕與他的《泥潭》》——2025年5月，劉楚昕在漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)追憶初戀女友，視頻火遍全網(wǎng)，多次傳播后，其首部作品《泥潭》成為近年來(lái)文學(xué)出版領(lǐng)域的現(xiàn)象級(jí)爆款，截至8月6日，銷量已突破40萬(wàn)冊(cè)。

在2025年的出版物中，其他“素人”作家也收獲頗多——

苗族婦女阿包出版了自己的首部作品《阿包》。這位不識(shí)字的女性，通過(guò)口述，用手機(jī)將語(yǔ)音轉(zhuǎn)成文字，只是想告訴后來(lái)的女兒和外孫女們，自己的一生到底經(jīng)歷了什么，希望她們不要再吃那樣的苦；外賣詩(shī)人王計(jì)兵出版了兩本詩(shī)集《手持人間一束光》《世界把我照亮》，他的首部散文集也將會(huì)和讀者見面；“菜場(chǎng)作家”陳慧將推出首部村鎮(zhèn)女性故事集《她鄉(xiāng)》，嘗試?yán)斫饽篙吅屯信e中國(guó)鄉(xiāng)土月亮的女人們。

當(dāng)然，還有王柳云的《風(fēng)吹起了月光》和張賽的《在工廠夢(mèng)不到工廠》。同時(shí)，那些已經(jīng)推出作品的“素人”作家們，活躍在線上線下，閱讀他們，都好像經(jīng)歷另一場(chǎng)人生，拓寬我們對(duì)世界的理解。

王柳云為讀者簽名 圖片來(lái)自北京十月文藝出版社

“新大眾文藝”興起，就是在一部部作品中，展現(xiàn)其蓬勃的生態(tài)。一個(gè)月前，《延河》雜志發(fā)布了2025年7期新大眾文藝大展專號(hào)，闡釋了新大眾文藝，“就是讓每個(gè)人類個(gè)體都在文學(xué)的世界里閃閃發(fā)光”。

普通勞動(dòng)者的真摯講述，錘煉著文學(xué)的質(zhì)地，同時(shí)，也以最為質(zhì)樸的方式，回答了文學(xué)的來(lái)處。

最近一段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上的新媒體博主，通過(guò)一系列文本對(duì)比圖，曬出諸多作家高度相似的作品段落，這一“抄襲”風(fēng)波的背后，折射出部分作家走捷徑、求速成、逐虛名的文學(xué)觀，和他們脫離日常生活的創(chuàng)作窘境。

此時(shí)，“素人”作家，更應(yīng)該被聚光燈照亮，那不僅是作品之光，還是創(chuàng)作的路徑之光。