一口氣讀完沈惠民所著《報(bào)人本色——周瑞金傳》，皇皇29萬字，實(shí)在精彩，欲罷不能。

結(jié)識(shí)周老堪堪33年，他是老領(lǐng)導(dǎo)，但待我向來沒有居高臨下的官腔，如師如友，讓我受教頗深，對(duì)他的人生故事也算熟識(shí)。然而讀了這部傳記，依然時(shí)有新的發(fā)現(xiàn)。書雖長，讀著卻一點(diǎn)不累，筆觸很是生動(dòng)，細(xì)細(xì)鋪陳了這位傳奇黨報(bào)報(bào)人的人生軌跡與思想歷程。

在中國新聞史上，周瑞金無疑是一位有鮮明時(shí)代特色的標(biāo)志性人物：由溫州鄉(xiāng)野小書生而復(fù)旦大學(xué)新聞系高才生；由《解放日?qǐng)?bào)》而《人民日?qǐng)?bào)》的重要領(lǐng)導(dǎo)者；由“皇甫平”而“任仲平”，以重磅新聞評(píng)論成為20世紀(jì)90年代中國改革開放的關(guān)鍵思想引擎之一。因此，這不僅是一部新聞大家的個(gè)人傳記，更是一部折射中國當(dāng)代新聞史與改革開放進(jìn)程的大特寫，資料翔實(shí)，人物眾多，臺(tái)前幕后，舉重若輕，于波瀾壯闊中有細(xì)雨輕風(fēng)。傳記作者從周瑞金的個(gè)人成長、新聞實(shí)踐、思想貢獻(xiàn)、歷史定位等維度展開故事，記敘了這位“寧做痛苦的清醒者”如何以筆為旗，在時(shí)代變革的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)敢于并善于發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。

翻開這本傳記，新聞背后的故事迂回曲折、柳暗花明，甚至驚心動(dòng)魄，一如中國改革開放走過的坎坷路程與峰回路轉(zhuǎn)，當(dāng)真是如入萬山圈子間，一山放過一山攔。

從溫州騰蛟少年立志“去耕天下田”，到復(fù)旦大學(xué)新聞系親歷“師德仰彌高”，再到《解放日?qǐng)?bào)》的報(bào)海沉浮中標(biāo)新立異——這些章節(jié)，并非閑筆，要了解一個(gè)人，童年經(jīng)歷和青年教養(yǎng)，是必然繞不開的。1939年出生于浙江溫州騰蛟古鎮(zhèn)的周瑞金，家境貧寒，在1957年靠著“人民助學(xué)金”，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)新聞系一展長才。擱到當(dāng)今，他也會(huì)被稱作“小鎮(zhèn)做題家”吧，是朝氣蓬勃的新中國，托舉了當(dāng)年這位起點(diǎn)并不高的“小鎮(zhèn)做題家”，也奠定了愛黨愛國“茍利國家生死以”的勇氣擔(dān)當(dāng)。

從那時(shí)起，周瑞金的人生數(shù)度轉(zhuǎn)折，都與中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的幾個(gè)重要階段高度重合。

從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，周瑞金走上計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代傳統(tǒng)黨報(bào)新聞人的典型路徑，包分配進(jìn)入《解放日?qǐng)?bào)》，學(xué)寫“大紅旗稿”，在“文革”中踉蹌而痛苦，努力錘煉扎實(shí)的新聞業(yè)務(wù)能力，更孕育了高度的政治敏感性和政策理解能力。

“最早報(bào)道溫州模式”的章節(jié)，詳述了1985年周瑞金深入家鄉(xiāng)調(diào)研，主持報(bào)道《溫州三十三萬人從事家庭工業(yè)》，并首次提出“溫州模式”概念。這一報(bào)道具有開創(chuàng)性意義，它突破了當(dāng)時(shí)對(duì)私營經(jīng)濟(jì)的意識(shí)形態(tài)束縛，為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革提供了地方實(shí)踐樣本。值得注意的是，周瑞金作為溫州人，對(duì)家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的觀察帶有“內(nèi)部他者”的雙重視角——既了解家鄉(xiāng)實(shí)際，又能跳出地域局限，從全國改革大局進(jìn)行思考。這種“地方經(jīng)驗(yàn)與國家敘事”的結(jié)合，成為他后來新聞評(píng)論工作的重要方法論，也從一個(gè)側(cè)面印證著中國改革開放一條重要的成功經(jīng)驗(yàn)——頂層設(shè)計(jì)與基層探索的良性互動(dòng)，這種互動(dòng)，當(dāng)年在很多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是由媒體、由敏感的新聞人推動(dòng)的。

周瑞金報(bào)人生涯中最濃墨重彩的一筆，即“皇甫平”系列評(píng)論引發(fā)的思想解放破冰之舉。傳記專章詳細(xì)還原了這一事件的來龍去脈，“必須站出來說話”“一看‘皇甫平’就知道有來頭”“姓‘社’姓‘資’引燃導(dǎo)火索”“既沉默，又未沉默”……這些章節(jié)的標(biāo)題，就引人入勝地實(shí)錄了“皇甫平”的歷史背景、寫作過程中的思想交鋒以及刊發(fā)后引發(fā)的全國性大討論。在東歐劇變的國際環(huán)境下，國內(nèi)改革方向的爭論異常激烈，“姓社姓資”的質(zhì)疑聲此起彼伏。周瑞金主持在《解放日?qǐng)?bào)》推出的皇甫平系列文章《做改革開放的“帶頭羊”》《改革開放要有新思路》等，旗幟鮮明地提出“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不等于資本主義”“改革不可動(dòng)搖”等觀點(diǎn)，直接厘清了當(dāng)時(shí)普遍存在的思想困惑。

傳記披露了大量一手資料，印證周瑞金“偶得”中透出的膽識(shí)擔(dān)當(dāng)，以及他對(duì)鄧小平談話精神的深刻領(lǐng)會(huì)和前瞻性把握。他巧妙采取了集體筆名的策略，既保持了黨報(bào)評(píng)論的權(quán)威性，又為敏感話題討論提供了相對(duì)安全的表達(dá)空間。盡管如此，評(píng)論還是引發(fā)了相當(dāng)激烈的爭論，直到1992年鄧小平南方談話公開肯定市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)方向。歷史證明，皇甫平文章準(zhǔn)確預(yù)判了改革走向，成為宣傳南方談話精神的思想先聲。周瑞金在回憶中強(qiáng)調(diào)：“改革開放不是一場(chǎng)輕松的郊游，其間充斥的思想交鋒、政治博弈、經(jīng)濟(jì)變軌，讓這個(gè)大國且思且行，且行且思，披荊斬棘?！边@種對(duì)改革復(fù)雜性的清醒認(rèn)識(shí)，貫穿在他長久以來的新聞作品以及他所負(fù)責(zé)的報(bào)刊選題策劃中。

茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中，曾細(xì)細(xì)描繪了諸多偉大人物在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的剎那光芒，一瞬，便成永恒。人們或覺偶然，歷史卻在拈須微笑：選中此人，必有機(jī)鋒——“皇甫平”亦是如此，剎那鋒芒，已成中國新聞改革史的永恒經(jīng)典。圍繞皇甫平文章動(dòng)議、寫作以及發(fā)表的前前后后，傳記還原了周瑞金所體現(xiàn)的那種政治敏感和洞察力，對(duì)時(shí)機(jī)掌握的分寸感，不“連累”領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)當(dāng)精神和操作技巧，特別是后來面臨著極大的政治壓力而不后悔不后退的勇氣，包括策劃寫作評(píng)論的功底、實(shí)錄歷史的預(yù)見以及超強(qiáng)的記憶力，令人讀來欽服不已。

1993年調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯后，周瑞金的辦報(bào)平臺(tái)從上海擴(kuò)展至全國。從地方黨報(bào)到中央黨報(bào)的跨越，使周瑞金的新聞實(shí)踐轉(zhuǎn)向更廣闊的政治、外交領(lǐng)域，其“政治家辦報(bào)”的理念也日趨成熟。傳記披露了他在《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)立了至今眾口相傳的“任仲平”文章體裁，為改革大聲疾呼；他決策在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)出《一位母親強(qiáng)烈呼吁掃黃打非不可手軟》，一封普通讀者來信如此突出處理，非常罕見，他和編輯部領(lǐng)導(dǎo)及同仁的心心相印、惺惺相惜，果敢而不失穩(wěn)妥，創(chuàng)新而又持中守正，均躍然紙上；他接棒人民日?qǐng)?bào)華東分社，創(chuàng)新迭出，攪動(dòng)華東報(bào)壇一池春水；他分管國際部工作，部署報(bào)道炸館事件，“以最快速度報(bào)道北京大學(xué)生抗議北約暴行的游行活動(dòng)”……果然，報(bào)道和評(píng)論背后的故事往往更精彩。

這本傳記，告訴了讀者一個(gè)真實(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》，一個(gè)真實(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》。也讓讀者通過一位努力擊中社會(huì)和時(shí)代“繃緊的那根弦”的新聞前輩故事，洞悉具有中國特色的政治生態(tài)中，黨報(bào)在歷史關(guān)鍵時(shí)候是怎樣發(fā)揮壓艙石與定盤星作用。

傳記用了很大篇幅，記敘了周瑞金離開報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)崗位之后的人生故事，他依然鍥而不舍為改革鼓與呼。2006年，當(dāng)改革再次面臨質(zhì)疑時(shí)，“皇甫平”重出江湖，在《財(cái)經(jīng)》雜志發(fā)表《改革不可動(dòng)搖》。傳記將這一事件與1991年的評(píng)論相呼應(yīng)，勾勒出周瑞金始終如一的改革立場(chǎng)。不同的是，新世紀(jì)的文章更加關(guān)注社會(huì)公平、腐敗治理等改革深層次問題，反映了其思想隨時(shí)代變遷而深化的軌跡?！吨苋鸾饌鳌凡粌H記錄事件，也深入挖掘了傳主的新聞理念與文化追求。在新聞?dòng)^方面，周瑞金堅(jiān)持“政治家辦報(bào)”與“實(shí)事求是”的統(tǒng)一，這其實(shí)并不總是一帆風(fēng)順。他主張黨報(bào)既要當(dāng)好“喉舌”，也要成為“耳目”，這種雙向并重的觀念，在當(dāng)下也頗具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

傳記還詳述了周瑞金在“新聞人”之外的“文化人”特質(zhì)，他的詩思，他的游記，他對(duì)人生的諸般感悟。但是，于我而言，最觸動(dòng)我的，是傳記的結(jié)尾部分，記載了周瑞金的最新思考：“新聞要與人站在一起，而不是與流量站在一起。無論技術(shù)如何改變表達(dá)方式、傳播渠道和商業(yè)模式，關(guān)鍵時(shí)刻‘我’在現(xiàn)場(chǎng)，探究真相，破除繭房，內(nèi)容為王，向讀者提供真實(shí)的有價(jià)值的信息，這才是新聞人永恒的追求，也才是新聞強(qiáng)大生命力之所在……”

《報(bào)人本色——周瑞金傳》的面世，恰逢媒體格局劇變、輿論環(huán)境復(fù)雜的“驚濤駭浪”裹挾著新聞業(yè)艱難探索，回望這位“改革鼓手”的職業(yè)生涯，令人深長思之：媒體人應(yīng)如何繼承這種敢于發(fā)聲、善于發(fā)聲的傳統(tǒng)？如何在全媒體條件下重建媒體的公信力與影響力？周瑞金的故事宣說著這樣一個(gè)事實(shí)：真正的新聞人永遠(yuǎn)與時(shí)代同頻共振，他們的筆尖既記錄歷史，也參與創(chuàng)造歷史，“看見”是一種推動(dòng)時(shí)代前行的積極力量。

當(dāng)然，作為一部人物傳記，本書在史料挖掘與敘事平衡上仍有提升空間。例如，對(duì)皇甫平事件中不同觀點(diǎn)的呈現(xiàn)可以更加多元，對(duì)周瑞金在《人民日?qǐng)?bào)》期間的具體工作也可進(jìn)一步細(xì)化，晚年的記敘稍顯零亂。但總體而言，本書達(dá)到了“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”的境界，成功刻畫了一位在關(guān)鍵時(shí)刻以筆墨推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的報(bào)人形象，為中國新聞史研究提供了寶貴個(gè)案。在改革步入深水區(qū)的今天，這份“不畏浮云遮望眼”的新聞人擔(dān)當(dāng)，值得珍視與傳承。