最近看到閻晶明的《同懷：魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨人》，頓覺眼前一亮。談魯迅離不開他生活的時(shí)代，當(dāng)然就會(huì)談到與他接觸、聯(lián)系過的共產(chǎn)黨人。北京期間，新文化陣營(yíng)中信仰共產(chǎn)主義者很多。上海時(shí)期，魯迅與共產(chǎn)黨人的聯(lián)系亦很頻繁。總之這并不是一個(gè)人們從未關(guān)注的話題，但卻是少有人作為專題來研究梳理的話題。由此，這部著作就有了題材與方法論方面的貢獻(xiàn)。

閻晶明并不是把所有或大部分接觸過魯迅的共產(chǎn)黨人一一介紹，而是主要研究了那些沒有實(shí)際接觸的人——魯迅與他們之間并沒有見過面或者僅僅是偶然相見，但相互之間卻有著極為深刻聯(lián)系的共產(chǎn)黨人。他關(guān)注的是一種“無”接觸的“接觸”。這給研究帶來了許多困難。比如北京期間，魯迅是《新青年》最重要的撰稿人之一，與陳獨(dú)秀、李大釗、蔡元培等屬于同一陣營(yíng)。但魯迅到底有沒有見過這些人，與他們是否存在直接的實(shí)質(zhì)性的接觸就很難說，還需要進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的考證。作者在紛繁雜亂的、貌似清晰而實(shí)際上很模糊的歷史景象中選定了一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的話題。

按照閻晶明的梳理，這本書中除瞿秋白與陳賡外，其他人基本與魯迅沒有實(shí)質(zhì)性的接觸，甚至相互之間也沒有見過面。這就要求作者對(duì)相關(guān)的歷史、細(xì)節(jié)有廣泛而深入的了解，從中發(fā)現(xiàn)那些有意義的內(nèi)容。所幸的是，閻晶明在魯迅研究的領(lǐng)域有長(zhǎng)期的努力與眾多的成果。這使他能夠方便地進(jìn)入具體的歷史情境之中，發(fā)現(xiàn)相互之間存在的某種聯(lián)系，哪怕是間接聯(lián)系的實(shí)證。如魯迅到底有沒有見過陳獨(dú)秀？ 這可能是一個(gè)很微妙的問題。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，《新青年》是主陣地，陳獨(dú)秀是主持《新青年》的核心人物，魯迅是《新青年》的重要撰稿者。他們能不見面嗎？ 一般認(rèn)為應(yīng)該是經(jīng)常見面的。但這只是一種推測(cè)，沒有實(shí)證。閻晶明查閱了大量的日記、書信，以及其他研究者的研究，發(fā)現(xiàn)他們并沒有相互拜訪過。但這并不能排除在會(huì)議、活動(dòng)等其他場(chǎng)合見面。根據(jù)閻晶明的考證，魯迅在日記中至少記有六次與陳獨(dú)秀的書信往來，但都是在陳獨(dú)秀離開北京之后。所以二人近距離的密切接觸還很難說。沒有見面，或者沒有近距離的密切接觸，并不能說他們沒有聯(lián)系。陳獨(dú)秀請(qǐng)錢玄同向魯迅約稿，魯迅才寫了《狂人日記》，使周樹人成為魯迅。陳獨(dú)秀還通過周作人表達(dá)對(duì)魯迅小說的欽佩，希望為魯迅出版小說集。

魯迅也常在自己的文章中提到陳獨(dú)秀，特別感念陳獨(dú)秀對(duì)自己創(chuàng)作小說的催促。在《我怎么做起小說來》一文中談到，陳獨(dú)秀是“催促我做小說最著力的一個(gè)”。他們是一個(gè)戰(zhàn)壕中的戰(zhàn)友。不論個(gè)人之間直接的聯(lián)系密切如否，推動(dòng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的努力卻是一致的。閻晶明認(rèn)為，他們之間的關(guān)聯(lián)，“并不以在現(xiàn)實(shí)層面的交往多少為主要依據(jù)。思想上的趨同，觀念上的一致，精神層面的相互信任，才是他們保持往來的最重要依據(jù)”。也許，我們考證清楚他們是否見過面、聊過天這些細(xì)節(jié)并不重要。重要的是由此可以看到他們那一代人相互之間的情感形態(tài)——超越了世俗功利而升華至事業(yè)與理想的共同追求。這是那一時(shí)代肩負(fù)使命之先行者們的崇高品格。他們看重的是相互之間的“神交”，即“精神上的相通相知”。用一個(gè)詞來形容，就是“同懷”——對(duì)中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)、未來，以及走向未來的道路有著共同的認(rèn)知與追求，亦因此感到相互之間是“沒有見面的時(shí)候就這樣親密的人”——雖然這是魯迅談他與瞿秋白之間的關(guān)系時(shí)說的話，但實(shí)際上也包括與陳獨(dú)秀在內(nèi)的對(duì)中國(guó)未來充滿責(zé)任感的其他共產(chǎn)黨人的情感形態(tài)。

由此也可以看出閻晶明在研究中一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，即注重對(duì)史實(shí)的考證，特別是關(guān)鍵細(xì)節(jié)的研究。不武斷、不主觀，態(tài)度謙卑、立論嚴(yán)謹(jǐn)，輕易不做絕對(duì)化的結(jié)論。他說自己的文章也只是一種寫成的“文章”，不敢確定也確實(shí)不是“研究”而成的“論文”。為得出某種結(jié)論，閻晶明往往抓住具有關(guān)鍵意味的細(xì)節(jié)進(jìn)行討論。比如魯迅是否與方志敏在同一期的報(bào)紙上發(fā)表過文章。這當(dāng)然是一件非常小的事。但這種細(xì)微之事很能夠體現(xiàn)“神交”的意味。人們大都知道方志敏是中國(guó)工農(nóng)紅軍第十軍的主要?jiǎng)?chuàng)建者，以為他在獄中“寫”的那些文章如《可愛的中國(guó)》《清貧》等只是偶然為之。但很少有人知道方志敏曾經(jīng)是一個(gè)熱愛文學(xué)的青年作家，早在青年時(shí)代就發(fā)表了大量的詩(shī)歌、小說，甚至還創(chuàng)作過劇本，扮演過劇中的角色。

按照閻晶明的研究，方志敏與魯迅可能產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的有兩件事。一件是稍早時(shí)，方志敏在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《覺悟》副刊上發(fā)表過詩(shī)歌《哭聲》，而魯迅恰恰也在此報(bào)發(fā)表過翻譯的愛羅先珂所作的劇本《桃色的云》，以及魯迅所作的序言與魯迅翻譯的日本作家秋田雀的評(píng)論。不過，對(duì)于他們是不是發(fā)表在同一期上有不同的觀點(diǎn)。閻晶明詳細(xì)查閱有關(guān)資料得出了肯定的結(jié)論。但他們是否讀到過對(duì)方的作品，閻晶明卻認(rèn)為只能是一種推測(cè)。因?yàn)榭少Y實(shí)證的資料很難找到，甚至永遠(yuǎn)也找不到了。另一件是方志敏曾在1922年《覺悟》副刊發(fā)表過小說《謀事》。這篇小說被選入上海小說研究社刊行的《小說年鑒》之中。同書還收錄了魯迅、郁達(dá)夫、葉圣陶等著名作家的作品?？梢姺街久舻男≌f絕不遜色。他考證這樣的細(xì)節(jié)只是要從一個(gè)層面回答為什么方志敏要把自己的文稿交給并不相識(shí)的魯迅。閻晶明認(rèn)為，很大程度上“正是文學(xué)上的情愫讓方志敏對(duì)素?zé)o聯(lián)系的魯迅產(chǎn)生精神上的格外信任”。由于文學(xué)的緣由，方志敏更愿意把自己的文稿托付給并不相識(shí)的魯迅。當(dāng)然，這并不僅僅是因?yàn)槲膶W(xué)，還包含著方志敏對(duì)魯迅立場(chǎng)、思想與所處環(huán)境、人際交往等多方面的慎重考慮。而最根本的是他們?cè)谒枷肱c精神上的一致性。

閻晶明在梳理魯迅與瞿秋白的交往時(shí)談到，魯迅曾手書清人何瓦琴的兩句話來表達(dá)自己與瞿秋白的情感——“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”。所謂“知己”，就是有共同的心領(lǐng)神會(huì)般的價(jià)值認(rèn)知；所謂“同懷”，就是有著共同的追求與情懷——理想、價(jià)值觀、世界觀，以及建立其上的行為，是超越血緣的價(jià)值關(guān)系，也是超越功利的理想追求。這可能是閻晶明把這本書名為“同懷”的深意。