講述歷史就是重新建構(gòu)歷史。上世紀(jì)80年代已經(jīng)成為一代人文學(xué)的精神原鄉(xiāng)，研究乃至“重返八十年代”風(fēng)起云涌、方興未艾。但是如何表達(dá)、如何書寫那個(gè)黃金時(shí)代并非水到渠成。那是需要強(qiáng)大的虛構(gòu)能力和想象力，更需要講述歷史的價(jià)值觀和歷史觀。和以往書寫上世紀(jì)80年代的作品比較，朱山坡選擇了新賽道，這個(gè)新賽道是先鋒的，他用各種資料對(duì)那個(gè)時(shí)代做了新的敘事，這里不只是陽(yáng)光燦爛、金碧輝煌，不只是一切盡如人意。看看蛋鎮(zhèn)的外部環(huán)境，一切都是百?gòu)U待興，前現(xiàn)代的污泥濁水滿目蒼涼；但是，就在這貧瘠荒涼的環(huán)境中，因?yàn)橛辛讼蛲?，一切都發(fā)生了變化。這幾個(gè)一文不名的蛋鎮(zhèn)青年因?yàn)橛辛嗽?shī)的夢(mèng)想，一切都煥然一新。他們用詩(shī)歌微茫的曙光照亮了蛋鎮(zhèn)的荒漠和貧瘠，也讓我們看到了蛋鎮(zhèn)那些“傻子和瘋子結(jié)合體”的詩(shī)人們的前世今生。

蛋鎮(zhèn)，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)就要暴得大名。原因是朱山坡創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》。1988年的某一天，蛋鎮(zhèn)的三個(gè)鄉(xiāng)村天才——金光閃、蝙蝠和闕振邦創(chuàng)辦了蛋鎮(zhèn)有史以來(lái)的第一個(gè)詩(shī)社。他們先是到處尋找詩(shī)人、相互指認(rèn)詩(shī)人，有了詩(shī)人就辦起了詩(shī)社。這個(gè)態(tài)度是說(shuō)干就干的譜系傳統(tǒng)。他們有些自負(fù)，有些豪橫，有些揮斥方遒的少年意氣。這幾個(gè)人物很文藝范兒，但他們卻真實(shí)又生動(dòng)地表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的整體氛圍：那是一個(gè)迎來(lái)了大時(shí)代的中國(guó)，是一個(gè)即將響遏行云起飛的中國(guó)。

那個(gè)“獄中才子漆光明”手中的《朦朧詩(shī)選》，是一個(gè)時(shí)代高端的文學(xué)符號(hào)，它高端得像一個(gè)時(shí)代的通行證一樣，隨時(shí)可以找到文學(xué)的“同志”。事實(shí)的確如此，當(dāng)金光閃、闕振邦們見(jiàn)到漆光明，看到《朦朧詩(shī)選》的一瞬間，就確認(rèn)了眼神。他們共同指認(rèn)他為詩(shī)人。蝙蝠更喜歡他的原因是，“他純真，靦腆，像傳說(shuō)中的顧城”。漆光明確實(shí)是詩(shī)人，他寫過(guò)一些詩(shī)，雖然沒(méi)人讀懂，但在編《蛋鎮(zhèn)詩(shī)報(bào)》時(shí)，蝙蝠力排眾議把他的《一個(gè)小鎮(zhèn)的死亡》收錄進(jìn)去。文化站長(zhǎng)李前進(jìn)對(duì)這首詩(shī)的點(diǎn)評(píng)是“一派胡言，不知所云”。這和上世紀(jì)80年代“新思潮”出現(xiàn)時(shí)的情形何其相似。雖然“蛋鎮(zhèn)詩(shī)報(bào)”的時(shí)代距新詩(shī)潮的發(fā)生已經(jīng)過(guò)了整整八年，但一種新的思想觀念抵達(dá)社會(huì)基層，竟是如此的遙遠(yuǎn)甚至遠(yuǎn)未完成。

蛋鎮(zhèn)的詩(shī)人們有雄心壯志，他們?cè)氵^(guò)蛋鎮(zhèn)全民寫詩(shī)運(yùn)動(dòng)，金光閃還要當(dāng)六萬(wàn)詩(shī)人的總教頭，制定了“寫詩(shī)十大要領(lǐng)”，他們動(dòng)員民眾寫詩(shī)的過(guò)程，既荒誕不經(jīng)，又令人忍俊不禁；他們辦“詩(shī)歌嘉年華”，金光閃們知其不可為而為之的天真和執(zhí)拗，帶有詩(shī)人天然的氣質(zhì)。金光閃在“全民寫詩(shī)”動(dòng)員活動(dòng)上的講話，雖然不免囈語(yǔ)和妄想，但你同時(shí)不能不為他的勃勃雄心深感震撼。另一方面，我們也看到了蛋鎮(zhèn)詩(shī)人非理性沖動(dòng)的一面。詩(shī)歌嘉年華的夜晚，也成了宣泄、爭(zhēng)吵的不堪場(chǎng)景，他們對(duì)著政府大門撒尿，吃飯不付錢甚至大打出手。因?yàn)樵?shī)歌觀念不同，金光閃被啤酒瓶擊中，他抓把泥土捂住傷口繼續(xù)喝酒，其英雄氣勢(shì)鎮(zhèn)住了所有人。全民寫詩(shī)運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，蛋鎮(zhèn)詩(shī)社還在活動(dòng)，他們計(jì)劃編輯出版《蛋鎮(zhèn)詩(shī)報(bào)》，靠賣冰棍，賣菜，賣老鼠藥、蟑螂藥、螞蟻藥賺錢籌集經(jīng)費(fèi)。金光閃因被指認(rèn)賣假藥而丟盔棄甲。但辦詩(shī)報(bào)的錢大部分是金光閃出的，詩(shī)報(bào)出刊，蛋鎮(zhèn)詩(shī)人首領(lǐng)們的心情可想而知。不幸的是，《蛋鎮(zhèn)詩(shī)報(bào)》出刊一個(gè)月之后，被定為非法出版物沒(méi)收。金光閃被約談并拘留一天。金光閃從派出所出來(lái)后，垂頭喪氣地對(duì)闕振邦、李提香、歐杰說(shuō)：“我宣布，解散蛋鎮(zhèn)詩(shī)社?！苯鸸忾W在燈光球場(chǎng)貼出了解散蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的告示，同時(shí)宣布《蛋鎮(zhèn)詩(shī)報(bào)》?？?。蛋鎮(zhèn)詩(shī)社僅僅存活了五個(gè)月。這使得蛋鎮(zhèn)詩(shī)人從高光時(shí)刻瞬間跌落到至暗時(shí)刻。一如一個(gè)夢(mèng)幻瞬間幻滅，一場(chǎng)變革瞬間破除。金光閃和他朋友們的心情該是怎樣的絕望：“蛋鎮(zhèn)不需要詩(shī)歌，你們各自逃命，各奔前程去吧?！狈路鹗亲詈蟮脑E別，作為小說(shuō)的情節(jié)，應(yīng)該說(shuō)這是小說(shuō)的高潮。但是，小說(shuō)接著講述的應(yīng)該是更重要的部分。金光閃說(shuō)：“我們創(chuàng)造和葬送了人類歷史上最短命的詩(shī)社”，詩(shī)社終結(jié)了，但詩(shī)社的影響以及歷史和精神價(jià)值，在這一刻才剛剛開(kāi)始被講述?！洞煽h文學(xué)》《瓷縣縣志》《北美華文文學(xué)》《南粵風(fēng)》以及后來(lái)詩(shī)人們出版的各種文集等，都陸續(xù)發(fā)表和記載了當(dāng)時(shí)人對(duì)蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的回顧。就像蝙蝠說(shuō)的那樣，是“名亡實(shí)存”。我們?cè)诤髞?lái)詩(shī)社成員的通信，在蛋鎮(zhèn)詩(shī)社“臨終遺言”“未完成的《金光閃傳》”等，都能夠感受到詩(shī)社作為一個(gè)歷史事件對(duì)成員們刻骨銘心的影響。金光閃在蛋鎮(zhèn)詩(shī)社成立30年后走完了人生路程。但是，在金光閃年譜作者顧順義看來(lái)，他是和霍金、李敖、金庸、單田芳、李詠等一起謝世的，“他們落幕了各自的時(shí)代”。

另一方面，隨著不同資料的“公開(kāi)”，我們也進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了詩(shī)社成員們的精神世界和對(duì)詩(shī)歌的理解。比如透過(guò)和金光閃有關(guān)的“便箋或札記”若干，我們看到了一個(gè)狂狷的、有詩(shī)人氣質(zhì)的、那個(gè)時(shí)代的青年。要知道，那時(shí)的金光閃還只是一個(gè)高三學(xué)生。他不僅敢于表達(dá)對(duì)詩(shī)歌、對(duì)世界的看法，而且敢于直面?zhèn)€人的“不潔”，比如他既不喜歡蝙蝠，又特別注意蝙蝠的屁股。更值得我們注意的，小說(shuō)書寫了蛋鎮(zhèn)詩(shī)人們的另一種歷史?！皳尳俚版?zhèn)信用社的策劃方案”的荒唐可笑，闕振邦留在了蛋鎮(zhèn)，心旌搖蕩的青春期幾乎噴薄而出；漆光明的舉報(bào)信，從一方面表達(dá)了青年群體遠(yuǎn)非鐵板一塊，當(dāng)年魯迅先生對(duì)青年的觀察，在1988年仍然目光如炬。

朱山坡是詩(shī)人。我們看到了他借姜美好之名寫下的她的第一首詩(shī)《致阿赫馬托娃》：

所有的杜鵑在這一夜全開(kāi)了

滿山金碧輝煌，恍如白晝

要么是為了慶祝，要么是為了哀悼

一個(gè)少女在月光下敞開(kāi)胸膛

這既是向偉大詩(shī)人阿赫馬托娃致敬的詩(shī)，也還是表達(dá)作者面對(duì)世界煥然一新的詩(shī)。阿赫馬托娃再造或重塑了姜美好，使她的第一首詩(shī)竟如此的超凡脫俗不同凡響。而且，詩(shī)中表達(dá)情感和調(diào)式，和那個(gè)時(shí)代是如此的交相輝映心心相印。這樣的詩(shī)作只能產(chǎn)生于那個(gè)年代。

閱讀《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》，我會(huì)想起作家蔣韻的中篇小說(shuō)《行走的年代》。這也是一篇和上世紀(jì)80年代和詩(shī)人有關(guān)的小說(shuō)。就我有限的閱讀而言，蔣韻的《行走的年代》大概是迄今為止在這一范圍內(nèi)寫得最激動(dòng)人心的好小說(shuō)之一。它流淌的氣息、人物的面目、它的情感方式和行為方式以及小說(shuō)的整體氣象，將上世紀(jì)80年代的時(shí)代氛圍提煉和表達(dá)得爐火純青，那是我們經(jīng)歷和想象的青春時(shí)節(jié)：它單純而浪漫，決絕而感傷，頭破血流卻一往無(wú)前。讀這部小說(shuō)的感受，就如同1981年讀《晚霞消失的時(shí)候》一樣讓人眼含熱淚。大四學(xué)生陳香邂逅詩(shī)人莽河，當(dāng)年的文藝青年見(jiàn)到詩(shī)人的情形，是今天無(wú)論如何都難以想象的：那不只是高不可攀的膜拜和發(fā)自內(nèi)心的景仰，那個(gè)年代的可愛(ài)就在于那是可以義無(wú)反顧地以身相許。于是一切就這樣發(fā)生了。沒(méi)有人知道這是一個(gè)偽詩(shī)人偽莽河，他從此一去不復(fù)返。有了身孕的陳香只有獨(dú)自承擔(dān)后果；真正的莽河也行走在黃土高原上，他同樣邂逅了一個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)的社會(huì)學(xué)研究生。這個(gè)被命名為葉柔的知識(shí)女性，像子君、像蕭紅，像陶嵐、像丁玲，亦真亦幻，她是五四以來(lái)中國(guó)知識(shí)女性理想化的集大成者。她是那樣地愛(ài)著莽河，卻死于意外的宮外孕大出血。兩個(gè)女性，不同的結(jié)局相同的命運(yùn)，但那不是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事。因此，上世紀(jì)80年代的浪漫在《行走的年代》中更具有女性氣質(zhì)：它理想超拔卻也不乏悲劇意味。當(dāng)真正的莽河出現(xiàn)在陳香面前時(shí)，一切都真相大白。陳香堅(jiān)持離婚南下，最后落腳在北方的一所小學(xué)。詩(shī)人莽河在新時(shí)代放棄詩(shī)歌走向商海，但他敢于承認(rèn)自己從來(lái)就不是一個(gè)詩(shī)人，盡管他的詩(shī)情詩(shī)意并未徹底泯滅?！缎凶叩哪甏返牟煌?，就在于它寫出了那個(gè)時(shí)代的熱烈、悠長(zhǎng)、高蹈和尊嚴(yán)，它與世俗世界沒(méi)有關(guān)系，它在天空與大地之間飛翔。詩(shī)歌、行走、友誼、愛(ài)情、生死、別離以及喝酒、徹夜長(zhǎng)談等表意符號(hào)，構(gòu)成了《行走的年代》浪漫主義獨(dú)特的氣質(zhì)。但是，當(dāng)浪漫遭遇現(xiàn)實(shí)，當(dāng)理想降落到大地，留下的僅是青春過(guò)后的追憶。那代人的遺產(chǎn)和財(cái)富僅此而已。因此，《行走的年代》和《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》，在講述上世紀(jì)80年代的時(shí)候，它們沒(méi)有夸大其詞，當(dāng)然也沒(méi)有妖魔化。詩(shī)人莽河的欺騙雖然是個(gè)人行為，但他畢竟也混跡于上世紀(jì)80年代；蛋鎮(zhèn)詩(shī)社有五個(gè)月的輝煌壯舉，但更遭遇了封殺、出賣等不幸。而且，無(wú)論哪個(gè)年代，個(gè)人內(nèi)心的齷齪、卑微和不堪入目都在所難免。朱山坡和蔣韻們就這樣書寫了那個(gè)“黃金年代”。這是歷史的，也是真實(shí)的，這是它們共同的感人之處。因此是一部值得我們珍惜的“為了忘卻的記念”。那代人的青春歲月就這樣如滿山杜鵑，在春風(fēng)里怒號(hào)并帶血綻放?！兜版?zhèn)詩(shī)社》在形式上是先鋒的，它用碎片化的方式——“回憶、仿真、詩(shī)社的成員們用不同時(shí)期撰寫的散記、書信、講稿、筆錄、札記、便箋、供詞、隨想、采訪、公告、社論、注釋、年譜、墓志銘等等吉光片羽般的文字湊成一幅粗糲斑駁、影綽動(dòng)人的拼圖，‘管中窺豹’地完成了對(duì)詩(shī)社的追憶和探究，也繪制出了那一代人的精神圖譜”，是這個(gè)圖譜連綴起了“蛋鎮(zhèn)詩(shī)社”的傳奇和后傳。不夸張地說(shuō)，朱山坡寫出了我們內(nèi)心流淌卻久未唱出的“青春之歌”。因此，在形式上，《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》是先鋒的，但在精神圖譜的意義上，《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》接續(xù)的是理想主義和浪漫主義的傳統(tǒng)。在那個(gè)新舊交替的時(shí)代，朱山坡在講述話語(yǔ)的年代，開(kāi)辟的新賽道是如此的風(fēng)光無(wú)限、鵬程萬(wàn)里。

（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授、評(píng)論家）