01.

一道光穿透朱燈腦海中的霧靄。朱燈從父親望向母親的臉上，看見笑紋如菩提般綻開。那是一張充滿神性的臉，如一位俗世佛陀。這是胡學(xué)文長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》中的一個(gè)場(chǎng)景，這部跨越兩代人的鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇，在一家人的相互注視中完成了一個(gè)神性時(shí)刻。欲將當(dāng)代鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土史重新“賦魅”，點(diǎn)染出堅(jiān)實(shí)的傳奇性，胡學(xué)文可謂用心良苦。

在當(dāng)代的農(nóng)村規(guī)劃中，土地不是費(fèi)孝通所謂“占著最高地位的神”[1]，而是生產(chǎn)資料與勞動(dòng)資料。于2025年農(nóng)業(yè)政策文件及其相關(guān)解讀中 ，我們可以看到，糧食、畜牧和宅基地是被作為產(chǎn)品與產(chǎn)業(yè)等生產(chǎn)要素進(jìn)行規(guī)劃與探究的。[2]經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)技術(shù)與管理學(xué)術(shù)語(yǔ)構(gòu)成了探討土地問(wèn)題的語(yǔ)境，也顯現(xiàn)出現(xiàn)代土地觀念。在一種技術(shù)化的前景中，土地承擔(dān)著生產(chǎn)力的質(zhì)與量，而數(shù)學(xué)意義上的數(shù)字和統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的數(shù)據(jù)，則負(fù)責(zé)提供可量化基礎(chǔ)。人與土地的關(guān)系維系于一個(gè)面向生產(chǎn)力運(yùn)轉(zhuǎn)的供給與技術(shù)系統(tǒng)。人面對(duì)土地不會(huì)安時(shí)處順，不追尋更不追隨靈性的感應(yīng)和菩提的微笑，而是對(duì)其進(jìn)行計(jì)算、統(tǒng)計(jì)、規(guī)劃和改造。

大地神性消隱的背后，是1990年代以來(lái)中國(guó)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的資本化，以及城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的城鄉(xiāng)發(fā)展不均。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)伴隨著大面積的信息、資本與人口流動(dòng)。在2023年一篇論述農(nóng)村人口變化與農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)的文章中，作者總結(jié)了改革開放四十年來(lái)隨著城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)村常住人口的高速下降，并梳理了多位學(xué)者對(duì)這一趨勢(shì)將持續(xù)的預(yù)測(cè)。[3]在這一背景下，《龍鳳歌》以一個(gè)圓滿穩(wěn)固的家族共同成就的鄉(xiāng)土傳奇，就充滿了神話意味。一面是效益與產(chǎn)量，一面是隔絕與低沉，《龍鳳歌》卻要寫傳奇與永恒，這使得小說(shuō)儼然成為一部神話前史。

本雅明論波德萊爾時(shí)談及的瞬間永恒，是意識(shí)到注定永遠(yuǎn)失去的告別時(shí)刻。在《龍鳳歌》里，神性的終點(diǎn)也始終帶著莫名命定的色彩。然而，區(qū)別于波德萊爾式現(xiàn)代性的悲劇意識(shí)，《龍鳳歌》是一首屬于鄉(xiāng)土的悠遠(yuǎn)歌謠，它要存活和綻放。結(jié)尾的完滿時(shí)刻是兩代人以其生活鍛造出來(lái)的。胡學(xué)文將兩代人的生命重寫為一種“史前史”，希望可以逃逸現(xiàn)代時(shí)間面向死亡與否定的那一面，從而使鄉(xiāng)土的當(dāng)下如大鵬飛向堅(jiān)韌的神性大地。

02.

小說(shuō)開篇，馬秋月走出家門，夢(mèng)游在夜晚的鄉(xiāng)間，追尋一只白兔。白兔的光芒和農(nóng)作物的涌動(dòng)仿佛相互感應(yīng)，召喚著馬秋月的參與。這只白兔在結(jié)尾處成了一只真正的兔子，躺在馬秋月懷中。白兔的實(shí)體化完成了鄉(xiāng)土神性的顯象。

位于虛實(shí)之間的白兔作為象征符號(hào)，唯美而飄忽；作為預(yù)示性的“象”，又帶有失真的傾向，指向混雜。它作為歷史的召喚，暗指命定的唯美世界，也散發(fā)著不祥的氣息。夢(mèng)游總由一些家庭生活的打擊引發(fā)，白兔的出現(xiàn)因而伴隨著挫敗感。以賽亞·柏林把德國(guó)文化經(jīng)受的打擊和受辱感，作為浪漫主義的一個(gè)重要起源。[4]在受挫者的心里，一面是對(duì)龐大未知的偏執(zhí)和妄想，另一面是永不抵達(dá)的精神還鄉(xiāng)。[5]馬秋月的白兔也是挫敗的產(chǎn)物。丈夫朱光明家在20世紀(jì)50到70年代屬于“成分不好”的家庭?；楹蟮姆N種麻煩觸發(fā)了馬秋月的夢(mèng)游，夢(mèng)游自然也給新家庭帶來(lái)負(fù)擔(dān)。除了命中注定的神性召喚，小說(shuō)還需要更多的鄉(xiāng)土坐標(biāo)凈化馬秋月走向白兔的虛幻與危險(xiǎn)性。否則，誰(shuí)知道白兔的未知面是否會(huì)膨脹擴(kuò)大，進(jìn)而吞沒(méi)那獨(dú)行的夜游人？

引誘馬秋月走出家門的另一坐標(biāo)，是村中的故事大師麻婆子。麻婆子是最后一個(gè)“講故事的人”，以口耳相傳的故事連接傳奇和說(shuō)教，過(guò)去與未來(lái)。馬秋月癡迷于她口中意義與可能性的萬(wàn)花筒，在麻婆子家流連忘返。麻婆子家是馬秋月的“煉心爐”，讓她學(xué)會(huì)與“可能發(fā)生的事”生發(fā)感應(yīng)，而不沉溺于“已經(jīng)發(fā)生的事”。

麻婆子的故事譜系除了王侯將相，還有神仙志怪，她的述說(shuō)穿行于生死之間。麻婆子難以劃為某個(gè)固定的階級(jí)，也不在世代傳承的族譜中。她是舊社會(huì)的妓女，偶然嫁到豆莊后又成了寡婦，吃百家飯，從此不離開豆莊。麻婆子的家是一個(gè)頗有意味的意象。在馬秋月的幻象中，墻體轟然倒塌又恢復(fù)如初。而多年后在馬秋月之子朱燈看來(lái)，那座老屋仿佛從來(lái)都是廢墟，一開始就未曾存在過(guò)。麻婆子是另一空間的掌門人，背后是被“十七年”主流敘事壓抑的狐仙女鬼。故事大師的傳奇性本身也就兼具圣人和幽魂氣息。

白兔和麻婆子鬼氣森森的一面，暗示的自然是馬秋月一家作為“十七年”邊緣人的唯物史。馬秋月面對(duì)種種斗爭(zhēng)——家族之間的斗爭(zhēng)、與丈夫的斗爭(zhēng)，等等——總是陷入眩暈、昏迷，并走向夢(mèng)游的霧靄。胡學(xué)文借此刻意避開了“十七年”主流敘事中的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，那些關(guān)涉正統(tǒng)與背叛，先進(jìn)與落后，力量與力量的正面角逐。拋開那個(gè)中心敘事，馬秋月的“十七年”個(gè)人史本來(lái)只屬于沉默。

胡學(xué)文不愿簡(jiǎn)單地拒絕那段歷史，又要激活白兔與麻婆子的超越性。這種寫作的困難體現(xiàn)在小說(shuō)前半部分的一些生活細(xì)節(jié)描寫中。胡學(xué)文借用了大量馬爾克斯式的濃墨重彩，又盡力以中國(guó)古典美學(xué)的細(xì)膩幽微，調(diào)和“馬爾克斯模式”的高昂宏大，避免與“十七年”經(jīng)典敘事混為一談。最終借用更多的人物情節(jié)，和凝聚著多義性的白兔與麻婆子這類關(guān)鍵形象，胡學(xué)文才甩掉了粘在手背上的馬爾克斯，行文逐漸找到了自己的節(jié)奏韻律，讓馬秋月的心曲流動(dòng)起來(lái)。

從借用馬爾克斯，到“甩掉”馬爾克斯，胡學(xué)文尋根書寫的用力之處在于，白兔與麻婆子的故事不能是隔絕于本土生存現(xiàn)實(shí)的唯美主義產(chǎn)物。神性意象與故事的召喚最終是歷史的召喚，要讓“美學(xué)鄉(xiāng)土”扎根于“生存鄉(xiāng)土”，其關(guān)乎的是鄉(xiāng)土抒情傳統(tǒng)下的行動(dòng)與情動(dòng)，是鄉(xiāng)人和大地、鄉(xiāng)人與鄉(xiāng)人的靈性連接。

馬秋月的父親馬天毅然走向的大地之“根”，是他心中早已迷失的鄉(xiāng)土圣地。讓馬天如癡如醉的棗紅馬與白兔不同，本是一個(gè)屬于白天的意象。無(wú)人知曉棗紅馬的來(lái)歷，這意味著它是只屬于大地的產(chǎn)物，來(lái)自外在于“十七年”農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的茫茫山水。馬秋月第一次見到麻婆子，就格外留意她那雙深淵般的眼睛。馬天也是從棗紅馬的眼中看見某種莫名的感召。棗紅馬的第一次出走讓馬天遇見了朱家。馬天決意將女兒許配給朱家四子，是欲讓棗紅馬的幻夢(mèng)扎根于家族的未來(lái)。棗紅馬的第二次走失，就暗示出馬天心系的那片大地與鄉(xiāng)土史的分離。當(dāng)棗紅馬站在暮色的河岸，它就和波德萊爾筆下擦肩而過(guò)的女人一樣，只屬于必然的訣別與現(xiàn)代的暗夜。依然走向棗紅馬的馬天，也就走向死亡。不過(guò)，馬天自己對(duì)此安之若命，那是他與大地的自然之道，從祖祖輩輩傳襲而下。在大地的歸宿中，方死方生，何來(lái)永別一說(shuō)。馬天的還鄉(xiāng)使他宛然成為尋根的殉道者。

03.

1980年代的尋根小說(shuō)，可提供一個(gè)當(dāng)代尋鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)書寫的參照譜系?！洱堷P歌》欲將馬秋月的臆想癥傾向、麻婆子的鬼氣和馬天的殉道點(diǎn)石成金，可以回應(yīng)汪曾祺在《大淖記事》結(jié)尾“當(dāng)然會(huì)好”的高呼——《大淖記事》可讀作和斗爭(zhēng)唯物史直接對(duì)話的寫作。

更具有悲劇性的書寫可見于李杭育發(fā)表于1983年的短篇《最后一個(gè)漁佬兒》。隨著自動(dòng)化機(jī)械，魚塘養(yǎng)殖，工廠和自由市場(chǎng)的發(fā)展，以手工工具打漁的福奎成了最后一個(gè)漁民。全篇流溢著無(wú)可奈何的挽歌氣息，?？咽且粋€(gè)活著的遺產(chǎn)，生生看著屬于漁民的逍遙世界離他遠(yuǎn)去。在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)?？稍诮牡拇?，?？氲搅俗约旱乃劳?，和馬天一樣走向必定的終結(jié)，成為一首悲歌。不過(guò)，我們沒(méi)有忘記?？€“精壯得像一只硬邦邦的老甲魚”[6]，他并未耗盡自己的生命力。死亡也許只是外在性的歷史，富有內(nèi)在沖動(dòng)的?？两襁€浮乎江湖之上，一個(gè)沒(méi)有抵達(dá)也未消亡的中間地帶。最后一個(gè)漁佬還沒(méi)有耗盡他的歷史潛能，等待著未來(lái)的認(rèn)領(lǐng)。

《龍鳳歌》結(jié)尾那個(gè)佛陀的笑容是綻放在朱天臉上的。馬天初見朱天，就為他被束縛的潛藏生命力所吸引。他從朱光明的鋒銳言辭中看到了一種雄辯術(shù)，有直接和主流歷史敘事對(duì)話的可能。馬天在棗紅馬的眼中感應(yīng)到丟失的美妙傳統(tǒng)，也在朱光明的雄辯術(shù)里，找回了那個(gè)尚未死去的漁佬的勃勃生機(jī)。把女兒嫁給他，或許就能重新激活心中正在消逝的鄉(xiāng)土。

馬天考慮的是讓被壓抑的歷史主體帶領(lǐng)家族重回歷史。爭(zhēng)奪“十七年”的歷史舞臺(tái)，往往就涉及強(qiáng)力與斗爭(zhēng)，激昂與悲愴。朱光明做了一輩子的木匠，我們不妨再看1983年刊于《文匯月報(bào)》的中篇《魯班的子孫》，作者是王潤(rùn)滋。小說(shuō)中的木匠黃志亮自是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的象征，以手藝和人品贏得尊敬。黃志亮念念不忘傳統(tǒng)的熠熠光輝，不斷講述魯班的故事傳承著古老的倫理秩序。養(yǎng)子秀川入城后帶回了一個(gè)陌生而隱約帶有摧毀性的“現(xiàn)代”世界，資本、現(xiàn)代工商業(yè)契約和個(gè)體成功是那個(gè)世界的中心法則。在父子沖突中，不知“暴起的青筋上面到底凝結(jié)了多少力量”[7]的老木匠以驚人的強(qiáng)力，徒手拆毀秀川的定價(jià)標(biāo)牌。時(shí)而又哭嚎，懺悔，以至于在極端情動(dòng)的拉扯中陷入嘶啞。黃志亮不僅是魯班的子孫，也是充滿激憤與苦情的“十七年”斗爭(zhēng)史敘述的直系后代。

在《龍鳳歌》里，木匠朱光明就被消解了盤根錯(cuò)節(jié)的肌肉和大悲大喜的抒情?；楹篑R秋月發(fā)現(xiàn)朱光明的雄辯術(shù)成了哄自己安定的柔情私語(yǔ)，頂多算是無(wú)傷大雅的詭辯。朱光明的故事是俏皮的，樸素的，不具有麻婆子充滿魅惑力和令人沉溺的說(shuō)教。朱光明的口才沒(méi)有帶來(lái)任何斗爭(zhēng)意義上的勝利，而是讓家族仇怨化作綿綿的夫妻耳語(yǔ)。面對(duì)貧窮與欺壓，朱光明往往平淡如水，安之若素。

朱光明勸慰家人的口頭禪是“向前看”。芝加哥大學(xué)漢學(xué)家葉紋（Paola lovene）曾注意到“未來(lái)”在塑造中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制和書寫中的重要作用，為此專門著書論述。[8]且看一組“未來(lái)”書寫的對(duì)比?！笆吣辍蔽膶W(xué)中一個(gè)經(jīng)典的未來(lái)展望，是《山鄉(xiāng)巨變》里陳大春的烏托邦式狂想。陳大春在對(duì)未來(lái)的激情講述中，陷入了宗教式的迷狂，其關(guān)于農(nóng)村機(jī)械化發(fā)展的未來(lái)想象帶來(lái)的超越和自足，讓他足以克服與無(wú)視當(dāng)下的窮困情境，進(jìn)而全情投入革命事業(yè)。[9]而在《龍鳳歌》里，當(dāng)馬天聽霍木匠說(shuō)到酒水從地下自動(dòng)涌上來(lái)的暢想，他只是輕笑附和，二人都不過(guò)在做一種娛情的閑談。馬天的“未來(lái)”，小說(shuō)反復(fù)強(qiáng)調(diào)只在一個(gè)“盼”字。故事不過(guò)給個(gè)盼頭，叫人“順心”，而與生活是否“稱心”無(wú)關(guān)。胡學(xué)文承認(rèn)了“未來(lái)”對(duì)國(guó)民生活的正面作用，卻避開了其強(qiáng)烈的功利性。把馬天的“未來(lái)”轉(zhuǎn)喻為“盼”，胡學(xué)文將狂想式激情消釋為平常人的平常心，關(guān)注的是細(xì)膩的情感和生命的安定。

因此，胡學(xué)文并不強(qiáng)調(diào)朱光明在無(wú)盡勞作中的受苦與隱忍，朱光明似乎總是輕松釋然的。朱光明結(jié)交霍木匠自是為了習(xí)得手藝，但二人的頻繁往來(lái)逐漸只為了溝通心曲。他們始終沒(méi)有確立師徒關(guān)系，朱光明不必為魯班傳承的斷代而悲慟欲絕。實(shí)際上，朱光明最終沒(méi)有什么出將入相的傳奇，甚至沒(méi)有完成復(fù)活舊戲臺(tái)的心愿。如果結(jié)尾處的馬天當(dāng)真成了佛陀，胡學(xué)文看中的是他對(duì)技藝、歷史和他人的態(tài)度。朱光明沒(méi)有做成“大國(guó)工匠”，他最珍貴的人性只在于“泰然處之”。

04.

在涉及“十七年”的敘事中，更多時(shí)候只能作為美學(xué)象征的朦朧啟示，就需要改革開放后的第二代族人從尋根走向“生根”。朱光明之子朱燈更多繼承了馬秋月的神經(jīng)官能癥。朱燈視角的關(guān)鍵詞是走神和“怕”。馬秋月和朱光明都一度為他缺乏行動(dòng)力和勇毅的表面性格擔(dān)憂不已?！遏敯嗟淖訉O》里老木匠的兒子極快學(xué)會(huì)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的生存法則，卻一去不返，讓老木匠苦苦等候著兩代人——也即兩種文明——的和解。朱光明的兒子就在他眼前，卻似乎缺乏任何走進(jìn)新時(shí)代的金剛手腕，是個(gè)“靠不住”的兒子。

朱燈的“靠不住”卻恰恰因?yàn)樗麤](méi)有“忘本”，始終和豆莊心系一處。這讓朱燈眼中的“走出豆莊”充滿了不可知的威脅，他能看到現(xiàn)代化與安穩(wěn)的鄉(xiāng)土世界分離的危險(xiǎn)，也相通于上一代鄉(xiāng)村人在新歷史下的脆弱。

朱燈走向仕途的第一站是給鄉(xiāng)書記羅響寫材料。羅響這一“新社會(huì)主義新人”若給人一種太過(guò)完美的感受，是因?yàn)樗藫碛小皢虖S長(zhǎng)式”的鐵腕能力，胡學(xué)文還讓他充溢著一個(gè)鄉(xiāng)民的普通情愫。胡學(xué)文以諸多纏綿的細(xì)節(jié)力圖表明，羅響的人情味不是干部的自我表演，他需要和朱燈午夜漫談，也糾纏在婚后家庭生活的種種喜怒哀樂(lè)之中。在啞女這一指向原鄉(xiāng)人倫的關(guān)鍵人物身上，羅響沒(méi)有拿出足夠“狠”的手段進(jìn)行“處理”，一時(shí)疏忽就被撤職。中年病死的羅響沒(méi)有成就英雄主義敘事，他的“社會(huì)主義新人”之路被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)稀釋為生老病死的平凡。朱燈對(duì)啞女的猶疑注視，不同于路遙《人生》里高加林非此即彼的愛情選擇，朱燈不過(guò)以一種難以言說(shuō)的敏感，目睹和體會(huì)了走向現(xiàn)代和堅(jiān)守鄉(xiāng)土之間殘酷的齟齬。

由大量朱燈個(gè)人視角展開的1990年代后的都市書寫，因那“怕”與走神，往往被帶入一些邊緣與另類地界，仿佛朱燈和同時(shí)代的逐浪人并不生活在同一時(shí)空。朱燈一度不敢走進(jìn)鄉(xiāng)政府的大門。他在夢(mèng)中一次次跟著母親追尋白兔，白天也常常走神，以至于讀者和朱燈自己都常常恍惚，不知身在何處。構(gòu)成1990年代以來(lái)個(gè)人進(jìn)取敘事的關(guān)鍵地標(biāo)，那些事關(guān)升官發(fā)財(cái)?shù)木凭趾蜁?huì)議室，都只是朱燈故事中虛化了的背景。朱燈的恍惚總是伴隨著都市帶來(lái)的緊張感。只有在偶然走入公園，或一個(gè)秋日的還鄉(xiāng)途中，朱燈得以有一刻放下他的警惕，找到一個(gè)剎那的悠然禪意。當(dāng)朱燈穿梭于現(xiàn)代城市，他始終是“內(nèi)視”和“回視”的，在記憶與未來(lái)的混亂成像里尋求啟示，并始終使心靈朝向故土。朱燈的城市敘事，是一個(gè)尋鄉(xiāng)者的故事。

朱燈最終從旁觀者的身份跳了出來(lái)，從離鄉(xiāng)到還鄉(xiāng)，完成了鄉(xiāng)土賦魅的關(guān)鍵一環(huán)。弟弟朱丹死后，朱燈回到豆莊，向父母編造了朱丹遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的美麗故事，永遠(yuǎn)以童話替代了父母心中的現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，父親朱光明的第一次出場(chǎng)，就透出被歷史遺忘的書生氣息。馬天眼中的他仿佛來(lái)自傳統(tǒng)深處，那口才背后似有王侯將相，兵馬才能。朱燈的文學(xué)夢(mèng)從這一潛在的文人脈絡(luò)上隱秘地傳承了父親。胡學(xué)文真正借之為鄉(xiāng)土賦魅的，是一個(gè)“講故事”的“賦權(quán)”。從麻婆子，馬秋月的白兔，朱光明再到朱燈，故事若真能通往另一乾坤，從而救贖和創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，那個(gè)權(quán)力就在活著的人手上。書寫朱燈背后文人和“講故事的人”這兩條傳承譜系，胡學(xué)文某種程度上也是在和所有寫作者對(duì)話：如果你相信鄉(xiāng)土的傳奇和故事的魔力，尋根的對(duì)象不必在你之外，而在你的筆尖。當(dāng)舉起那支筆，你就是文學(xué)，你就是“講故事的人”。

05.

三弟朱丹駕駛著超載的貨車飛向田野，這時(shí)誰(shuí)在追他，朱丹從哪里來(lái)，為什么到了這里，以及這場(chǎng)死亡的意義，都同那輛貨車一起，在未知的暗夜里失控與失重。這是1990年代的一副面孔。

表征1990年代的另一場(chǎng)所是朱丹為客車?yán)偷能囌荆爸灰獩](méi)上車，客就是公共的，誰(shuí)都可以搶”[10]。1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的資本化發(fā)展正重新劃分領(lǐng)地。公與私的問(wèn)題內(nèi)含于中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家和現(xiàn)代性的起源之中。其本就尚未被充分打開的內(nèi)在含義，在1990年代語(yǔ)境下變得更加模糊，也更迫切地?cái)[在眼前。這是一個(gè)重新協(xié)商、爭(zhēng)奪和探索的時(shí)期，倫理、法理和情理都在被重新界定。圍繞朱丹之死，胡學(xué)文書寫了第二代豆莊人如何參與這一重構(gòu)。

在家族中，四處闖蕩的朱丹看似最身處1990年代之中，實(shí)際上也最是隨風(fēng)飄搖，輕如鴻毛。他失卻了父親那顆安穩(wěn)的心，既不是最有野心和手腕的惡棍或英雄，也不立足于任何抵抗歷史野性的鄉(xiāng)土之“根”，只能被時(shí)代的渾濁輕輕帶走。

朱丹死后，追逐他的攔路人消失，留下了一個(gè)懸疑故事。如今，懸疑已成為獲得巨大商業(yè)成功的幾種文學(xué)類型之一，在純文學(xué)之外擁有了龐大的讀者群。這自有價(jià)值失序的時(shí)代背景。《龍鳳歌》中的破案是由一些自發(fā)的善意推動(dòng)。朱丹超載本身已經(jīng)違法，是否要追問(wèn)其死前經(jīng)過(guò)，或是否另有真相，一時(shí)顯得模棱兩可。胡學(xué)文寫了大量踏實(shí)良善的相關(guān)人。從打撈尸身的隊(duì)伍，到那些本來(lái)生分的豆莊人，都出于一種“不必說(shuō)”的傳統(tǒng)人倫情理，盡心盡力。當(dāng)朱燈尚自恍惚，是這些“半陌生人”的全情相助，逐漸打開事件背后的復(fù)雜案情。隨后居于各地的豆莊人紛紛趕來(lái)相助，也是胡學(xué)文苦心復(fù)活的鄉(xiāng)土美德故事。資本的洪流沒(méi)有沖散豆莊的人心，分散于茫茫四海的豆莊人尚未彼此相忘，而以一種樸素的傳統(tǒng)之善聯(lián)結(jié)起來(lái)。

追車導(dǎo)致朱丹死亡的攔路者不是交警，而是一個(gè)物流公司的人，其背后是假扮交警斂財(cái)?shù)姆欠I(yè)務(wù)。在此，一個(gè)關(guān)鍵的分歧出現(xiàn)了，涉及重構(gòu)社會(huì)與精神秩序的兩條路徑。打官司，意味著走向霍布斯式的規(guī)則系統(tǒng)，以對(duì)有罪者的懲戒，爭(zhēng)取正義、公平、復(fù)仇。私下解決，則可以快速獲得賠償，避免漫長(zhǎng)繁瑣而結(jié)局渺渺的官司。朱燈偏向后者，是考慮個(gè)人生存和發(fā)展的一點(diǎn)私心，代價(jià)卻是只能獲取“部分公平”，并放棄個(gè)人的復(fù)仇。朱燈的考量既有1990年代處于法外地帶的特性，也回應(yīng)了鄉(xiāng)土倫理中注重禮治的“無(wú)訟”傳統(tǒng)：“維持禮俗的力量不在身外的權(quán)力，而是在身內(nèi)的良心?！盵11]在現(xiàn)代法理觀念中，朱燈也許是在妥協(xié)。但他不愿借用更高力量進(jìn)行復(fù)仇，也可說(shuō)是對(duì)講求個(gè)人權(quán)益的現(xiàn)代自由個(gè)體的厭倦與警惕。這種退守也就維護(hù)了傳統(tǒng)美德中最小限度的良心。

懸疑和案件敘事只是一副骨架，其推理并不重要，訴訟結(jié)果也被處理得云淡風(fēng)輕。重要的是，胡學(xué)文借此寫出豆莊如何在現(xiàn)代化和城市化的浪潮中再造自身。豆莊老鄉(xiāng)中，有黃毛的有情有義，也有膽怯的劉拴。朱燈的龍鳳胎妹妹朱紅，就決定獨(dú)自將官司打到底，力圖將情理的訴求融進(jìn)法理。這和朱燈的中庸之道看似相悖，實(shí)則都同樣指向豆莊的倫理重建。胡學(xué)文著重書寫的，是豆莊人在此過(guò)程中被拷問(wèn)的內(nèi)心。豆莊人各各不同的心事并非偵探破案的附屬品，不過(guò)正是這副“引人入勝”的懸疑小說(shuō)骨架，才使其不至于被時(shí)代的混亂表面輕易涂抹和掩藏。

06.

“不管黑貓白貓，能捉到老鼠就是好貓。”我們今天回過(guò)頭來(lái)，如何看待這一句話？

進(jìn)城后隨波逐流的朱丹仿佛被帶入了實(shí)用主義和功利主義最庸俗、缺乏思索又不負(fù)責(zé)任的方向，讓我們對(duì)吞噬他的時(shí)代的虛無(wú)感到厭棄。不會(huì)投機(jī)取巧的朱丹沒(méi)有朱印那種“向上爬”的狠勁和野心，小說(shuō)圍繞他的司機(jī)工作，呈現(xiàn)出的只是無(wú)奈的沉默。朱丹在現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸失去了自己的聲音。朱丹為一輛超載貨車付出生命，沒(méi)有蓋茨比式的大起大落或大夢(mèng)初醒，也讓人道主義失去了確切的坐標(biāo)。朱丹的死不僅僅是反英雄主義的，其打開的是一個(gè)深淵，因過(guò)度缺乏意義而呼喚一種拯救。《龍鳳歌》第二代人的鄉(xiāng)土救贖是在這個(gè)深淵中展開。

“龍鳳歌”中的龍鳳胎，我們談了朱燈，還沒(méi)有說(shuō)到朱紅。朱紅具有為任何主流敘事所需要的那種蓬勃生命力。馬秋月見識(shí)了朱紅搶奶喝的“厲害”，擔(dān)心朱紅的高亢生命會(huì)像麻婆子的故事暗示的那樣，與朱燈的柔弱相生相克。為此，馬秋月不惜每夜把朱紅送去寄養(yǎng)。馬秋月對(duì)朱紅的盛氣感到陌生，也心生戒懼。馬秋月沒(méi)有遺忘“十七年”帶來(lái)的挫敗感，她比《魯班的子孫》里后知后覺的老木匠，更加敏銳地嗅出了機(jī)械的個(gè)人進(jìn)取精神對(duì)鄉(xiāng)土的潛藏威脅。

朱紅的人生苦旅，表明這只是個(gè)誤會(huì)。朱紅貌似是最果敢的人生舵手，實(shí)則始終受苦于抒情的壓抑。小說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)透出，那剛毅背后流動(dòng)委曲的心弦。朱紅不顧母親的激烈反對(duì)，嫁給家風(fēng)不好的劉長(zhǎng)腿。一意孤行的婚姻選擇，卻只為了劉長(zhǎng)腿身上的文人氣息。在月夜下看劉長(zhǎng)腿翻書，好像就能彌補(bǔ)自己把讀書機(jī)會(huì)讓給朱燈的遺憾。小說(shuō)寫她發(fā)現(xiàn)劉長(zhǎng)腿的不堪出軌后，做下百日計(jì)劃，一百天不碰劉長(zhǎng)腿考驗(yàn)他，以此作為離婚決定的心證。這如同模仿計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的情感規(guī)劃，最后不過(guò)折磨他人也折磨自己。除了這些完全出于愛與缺愛的非理性決定，朱紅的踴躍進(jìn)取和踏實(shí)勞作，都不過(guò)在做家族的承重墻。她的雷厲風(fēng)行和強(qiáng)韌活力只是一張畫布，上面大筆涂抹的都是遺憾和心酸。

朱紅沒(méi)有回到豆莊生活，她抵達(dá)的是另一種還鄉(xiāng)。朱紅殺伐果斷的實(shí)用主義，同樣與征服和成就無(wú)關(guān)。守著手工裁縫鋪的朱紅驀然回首，走進(jìn)了朱燈口中的平行世界。朱紅的航船行駛的那片海洋上沒(méi)有金銀財(cái)寶，也沒(méi)有通往新大陸。那海水只是情感的暗流，而崇高只在于風(fēng)起浪涌的時(shí)刻。胡學(xué)文將朱紅的實(shí)用主義引入了反功利主義的俗世傳奇。兩代人創(chuàng)造性地將被壓抑的過(guò)去化為神奇，朱紅和家人在平行時(shí)空中，步入了由故事打開的“另一個(gè)世界”。

除了前文提到的城鄉(xiāng)區(qū)隔與發(fā)展不均問(wèn)題，在本文篇首引用的農(nóng)業(yè)政策解讀中，對(duì)生產(chǎn)力的強(qiáng)調(diào)并非只為了盈利和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也有對(duì)防災(zāi)減災(zāi)，和針對(duì)人口糧食需求的基本供應(yīng)力的考量。也就是說(shuō)，實(shí)用主義和功利主義的各類變形，仍然是農(nóng)村的當(dāng)下發(fā)展無(wú)法脫離的語(yǔ)境。然而，在觀念、感受與文學(xué)想象層面，對(duì)于“黑貓白貓論”貫穿于社會(huì)主義理念與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)立足點(diǎn)的內(nèi)涵和精神指向，當(dāng)代文學(xué)寫作仍然沒(méi)有充分打開。在對(duì)朱紅人生涉及改革開放時(shí)期的寫作中，胡學(xué)文倚重的是一種浪漫主義的想象和對(duì)抒情性的期許。胡學(xué)文看見了實(shí)用主義與功利主義中缺乏價(jià)值趣味和有危險(xiǎn)性的面向，并借用非理性文化/工具理性的批判性框架抵抗了它。但在一定程度上，朱紅以一種“借力”削弱了和當(dāng)代歷史的正面對(duì)話。小說(shuō)“遠(yuǎn)景”中的天命色彩和抒情節(jié)奏，為“近景”中的內(nèi)心孤旅與苦澀人生提供了命定的方向，從而以唯美圓融凈化了那些還鄉(xiāng)的心靈。胡學(xué)文對(duì)鄉(xiāng)土賦魅的樂(lè)觀，使小說(shuō)走向的不是悲劇性的挽歌，而是完滿的命運(yùn)之歌。這種寫作選擇本身無(wú)可厚非。不過(guò)，仍然值得追問(wèn)的是，今天的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土人，還能以浪漫主義的想象沖動(dòng)、象征主義的美學(xué)體系、“講故事”的創(chuàng)造、鄉(xiāng)土的宿命與天命觀，以及維系于“良心”的抒情傳統(tǒng)，重新找到彌散著魅力的神性大地嗎？我們真的能做回那個(gè)在想象中與天、地、人泰然處之的無(wú)名大師嗎？若《人生》中的高加林再次站在這個(gè)時(shí)代的十字路口，抓緊一把《龍鳳歌》所提供的“美學(xué)黃土”，他也許會(huì)覺得手中的分量依然太輕，太容易在歷史的風(fēng)雨中飄散不見。

楊慶祥，中國(guó)人民大學(xué)教授。

王修豪，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士生。

注釋：

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京出版社，2009:2.

[2]孔祥智.以改革為手段推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興 2025年中央一號(hào)文件解讀[J].經(jīng)濟(jì), 2025,(03):56-59.

[3]張琛,孔祥智,左臣明.農(nóng)村人口轉(zhuǎn)變與農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)建設(shè)[J].中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2023,40(06):5.

[4]（英）以賽亞·柏林.浪漫主義的根源[M].呂梁，洪麗娟，孫易譯.譯林出版社，2011:41-45.

[5]（英）以賽亞·柏林.浪漫主義的根源[M].呂梁，洪麗娟，孫易譯.譯林出版社，2011:106.

[6]李杭育.最后一個(gè)漁佬兒[J].小說(shuō)月報(bào)·大字版,2023,(2):143.

[7]中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室選編.魯班的子孫[M].時(shí)代文藝出社,1986:273.

[8]見IOVENE, PAOLA. Tales of Futures Past: Anticipation and the Ends of Literature in Contemporary China. 1st ed. Stanford University Press, 2014.

[9]周立波.山鄉(xiāng)巨變[M].上海文藝出版社，2019:163-164.

[10]胡學(xué)文.龍鳳歌[M].江蘇鳳凰文藝出版社,試讀本:449.

[11]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京出版社，2009:83.