2023年，在中國(guó)嘉德拍賣“筆墨文章——信札寫本”專場(chǎng)中，發(fā)現(xiàn)有1977年沈從文寫給陳瓊芝的一封書信。在《沈從文全集》和《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》等著述編纂以及相關(guān)論著研究中，都未曾見到這封信或提及這件事，初步判斷應(yīng)為佚信?，F(xiàn)呈示如下：

瓊芝同志，您給我的信已轉(zhuǎn)到，深謝厚意。我名分上還是歷史博物館研究員，事實(shí)上因年老體力衰退，已多年不去館中：住處原在歷博東堂子胡同五十一號(hào)宿舍，因去年地震，家中人不放心，轉(zhuǎn)住小羊宜賓胡同五號(hào)（在東總布胡同附近，原人民文學(xué)編輯處），只間或回東堂子取取書，所以尊信是十月里才見到，遲遲作覆，實(shí)深抱歉，望能原諒。有關(guān)魯迅先生的作品，我缺少應(yīng)有知識(shí)。特別是他的雜文，針對(duì)性極強(qiáng)，不是當(dāng)事人，不大懂內(nèi)容，十分顯明。所以去年傳說(shuō)注《野草》時(shí)，有人問(wèn)文學(xué)所，茅盾、以至周建人先生，都說(shuō)“不懂”。據(jù)個(gè)人私見，魯迅博物館有不少專家，遇疑難處向他們提出，或可迎刃而解。有關(guān)新月社派內(nèi)情，我事實(shí)上也近于無(wú)知。主要先只和徐志摩相熟，處理我早期作品有關(guān)。因?yàn)槲宜愕檬堑谝黄凇奥殬I(yè)作家”，每月依賴稿費(fèi)過(guò)日子，在北京時(shí)，既從不參加過(guò)什么“座談”或“聚餐”活動(dòng)，到上海后情形相同。（聞、梁、潘、羅、等人一部分后來(lái)還在學(xué)校同事多年，生活上卻無(wú)過(guò)從。）每期涉及政治論文，我就不看，也看不懂。我的主要目標(biāo)，便是在短篇上求進(jìn)展，創(chuàng)紀(jì)錄，才有出路。依稀還記得在某一年“編委”還有我一個(gè)名字，只是事后相告，內(nèi)情不知，也從不過(guò)問(wèn)。也頻、丁玲，算得是熟人了，也只限于一九二四—一九三〇一段時(shí)間中的一部分生活和工作，此外即近于無(wú)知。您一時(shí)如還不即離開，歡迎您們來(lái)談?wù)勌欤S便談?wù)劶亦l(xiāng)新舊不同處，也許比談文學(xué)更有意思。解放后，我已真正改業(yè)，在午門樓上壇壇罐罐間，不折不扣作了整十年“說(shuō)明員”。主要是學(xué)習(xí)為人民服務(wù)，對(duì)于如何“古為今用”，充滿興趣。越學(xué)下去，越感覺主席提出的四個(gè)字寓意深遠(yuǎn)，所以工作努力重點(diǎn)，就是求落實(shí)這個(gè)偉大指示，來(lái)為以千萬(wàn)計(jì)的生產(chǎn)第一線的紡織、陶瓷、染術(shù)、牙……工人服務(wù)、打雜、作后勤，雖勞不怨。至于過(guò)去的文學(xué)創(chuàng)作，還在學(xué)習(xí)階段，并未畢業(yè)，就在社會(huì)變動(dòng)下告了結(jié)束。所有習(xí)作早被書店全部毀銷了，曾得到正式[1]通知說(shuō)“已過(guò)時(shí)”，代為幫忙付之一炬！正如古人說(shuō)的“破甑不顧”，業(yè)已摔壞的陶甑，實(shí)在值不得回顧，更不想提它，或因人提提即“自我陶醉”。歷史只前進(jìn)，不會(huì)后退。近些年來(lái)雖發(fā)現(xiàn)新改的業(yè)務(wù)，也作不了什么，也許還得重新安排考慮，把有限余生，轉(zhuǎn)用到更切實(shí)些又為新社會(huì)所需要方面去。但年紀(jì)已過(guò)了七十五歲，即或情緒上在某一時(shí)還不缺少童心幻念，事實(shí)上，是不大可能作得出什么真正有意義的出色工作了?！吧舷嫖魅恕庇兴男愿裆系木窒?，有的簡(jiǎn)直近于悲劇性弱點(diǎn)，在某些方面，像是能“沖鋒陷陣，勇往直前”，在另一方面，就十分不中用，顯得異常脆弱，處處吃癟。吃不開。對(duì)家鄉(xiāng)過(guò)去存在的人和事，我似乎還能看得出問(wèn)題，但處理本人時(shí)，就一例沉陷到“習(xí)慣”泥淖中，無(wú)從由情緒束縛中擺脫，作出對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)靈活的適應(yīng)，在找不出更合適名辭以前，就說(shuō)是“夙命性的悲劇性格”，也說(shuō)得差不離。六十年以下受過(guò)近代教育的同鄉(xiāng)，大致是不至于如此的，日子會(huì)過(guò)得幸福得多！并候諸位工作順利。

沈從文 十月十七

住處有傳呼電話，為555964來(lái)時(shí)先能通個(gè)電話免得失迎。

公共汽車乘九路應(yīng)在過(guò)了火車站的一站下車，不多遠(yuǎn)可到。

信封：虎坊路十五號(hào) 魯編室請(qǐng)轉(zhuǎn)陳瓊芝同志啟

小羊宜賓五號(hào) 沈

《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》，沈從文 著，北岳文藝出版社，2020

一、陳瓊芝寄信時(shí)間考證

1976年“7月28日，河北唐山、豐南一帶發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)烈地震，波及京津地區(qū)。小羊宜賓胡同住處山墻部分倒塌”[2]，7月30日，沈從文寄信給兒子沈虎雛說(shuō)：“小羊宜賓災(zāi)難大些，媽媽住屋山墻下坍，大幾方磚瓦正好壓在大的新翻修小間上，頂住了。若頂不住，也許幾人均完事了。”“東堂子房子完好，只是兩邊人家大墻倒了，左邊堵塞了出入道，右邊把王家新翻新作新的X房子砸壞了，大致只有重翻一次不可?！盵3]“因擔(dān)心他長(zhǎng)期住抗震棚健康受損，親友們勸他和張兆和到蘇州暫避。”[4]8月，沈從文離開北京，前往蘇州。因此，從這封信中沈從文敘述的“因去年地震，家中人不放心，轉(zhuǎn)住小羊宜賓胡同五號(hào)（在東總布胡同附近，原人民文學(xué)編輯處）。只間或回東堂子取取書”來(lái)看，陳瓊芝應(yīng)是將信寄送到沈從文原住所東堂子，而沈從文偶爾回去取書順便查看信件，才看到這封信。通過(guò)信中所言“所以尊信是十月里才見到，遲遲作覆，實(shí)深抱歉，望能原諒”，以及信封上沈從文的落款處地址“小羊宜賓五號(hào)”，可以初步還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，即1977年10月，沈從文回東堂子，看到信后將信帶回小羊宜賓胡同的住所，又隔了幾天才給陳瓊芝回信。因此，陳瓊芝信件的送達(dá)時(shí)間是在9月乃至更早。由此推測(cè)，陳瓊芝寄出信件的時(shí)間應(yīng)在1976年7月地震后至1977年9月之間。又根據(jù)信中的“十月里才見到”這句話，推測(cè)陳瓊芝寄信時(shí)間應(yīng)為沈從文寫信的同年。更進(jìn)一步，沈從文在信中提到，“去年傳說(shuō)注《野草》時(shí)”，當(dāng)時(shí)，《野草》的“征求意見本”即為注釋本，其出版時(shí)間大概在“一九七七年一月”[5]，考慮到這項(xiàng)注釋工作完成到出版還有一段時(shí)間，因此，“注《野草》”的時(shí)間應(yīng)為1976年，與沈從文所言“去年”對(duì)應(yīng)下來(lái)，寫信的“今年”為1977年。

1974年冬，沈從文在張兆和居住的小羊宜賓胡同的宿舍院中。

通過(guò)閱讀現(xiàn)存1977年沈從文書信，陳瓊芝寄信時(shí)間得到進(jìn)一步確認(rèn)。1977年4月4日，沈從文寄送給汪曾祺的信中提到，“這星期中任何一天都可以在東堂子相候。（以上午九時(shí)到十一點(diǎn)半，下午二時(shí)半到五點(diǎn)半為合適。來(lái)時(shí)先給一電話好些，免得答應(yīng)別人或另有約會(huì)。）材料是在東堂子，可以來(lái)東堂子談?wù)劮奖恪盵6]。隨后，5月10日寄送王?[7]的信中提到，“約定十三號(hào)星期五下三時(shí)”找當(dāng)時(shí)就職于故宮博物院到古綢緞織繡研究者陳娟娟“來(lái)東堂子談?wù)劇盵8]。5月16日《復(fù)姚雪垠》中提到，“弟即可在指定時(shí)間內(nèi)去東堂子胡同工作室相候”[9]。可見，在1977年5月之前，沈從文時(shí)常在東堂子，寄送的信件也能及時(shí)查收，即使沈從文曾對(duì)徐維[10]說(shuō)過(guò)，“年前南行，住下半年才回來(lái)，回來(lái)后，長(zhǎng)在小病中，手和眼都不大得用，各方面友好來(lái)信多不作復(fù)，十分抱歉”[11]，也不存在他在5月或者更早之前已看到陳瓊芝來(lái)信卻不回復(fù)這種可能。1977年6月21日，沈從文寄送給兒子、兒媳的信中寫道：“我和媽媽大在小羊宜賓住下，已成習(xí)慣，經(jīng)常已不過(guò)東堂子，工作也只在這邊繼續(xù)進(jìn)行?！盵12]因此，根據(jù)現(xiàn)有書信推知陳瓊芝的寄信時(shí)間應(yīng)在1977年5月至9月之間。限于目前能夠查閱到的陳瓊芝書信較少，無(wú)法確定更為準(zhǔn)確的具體時(shí)間。

二、沈從文、陳瓊芝通信內(nèi)容及《二心集》相關(guān)修改細(xì)節(jié)

陳瓊芝在延邊大學(xué)中文系任教期間，受邀至人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室（簡(jiǎn)稱“魯編室”，下同）“主持《二心集》（征求意見本）的注釋工作”[13]。1976年，魯迅《二心集》“征求意見本”出版，俗稱“紅皮本”，其中“本書注釋者”為“吉林省開山屯化纖漿廠工人理論組、延邊大學(xué)中文系”[14]，將“吉林省開山屯化纖漿廠工人理論組”置于“延邊大學(xué)中文系”之前，主要“以顯示工農(nóng)兵管上層建筑的權(quán)威”[15]。除此之外，“征求意見本”的“編印說(shuō)明”[16]指出：

為了適應(yīng)廣大讀者的需要，我們準(zhǔn)備陸續(xù)出版魯迅著作單行本的注釋本，由各地工農(nóng)兵理論隊(duì)伍和大學(xué)革命師生分別擔(dān)任各書的注釋工作；這項(xiàng)工作，目前正在進(jìn)行中。為慎重起見，我們將視工作進(jìn)行情況，陸續(xù)將各書注釋初稿先行排印少量，專供征求意見之用。懇切希望同志們就本書各篇的題解和注釋的內(nèi)容、文字以至排印格式等各個(gè)方面提出寶貴意見，以便據(jù)以修改。修改意見請(qǐng)徑寄我社魯迅著作編輯室。

人民文學(xué)出版社

一九七六年十月[17]

當(dāng)時(shí)，許多與魯迅同時(shí)代的作家參與到對(duì)魯迅著作注釋工作的討論中。例如，葉圣陶1976年11月8日的日記記載，“昨收到魯迅著作編輯室寄來(lái)《而已集》之注釋樣本，當(dāng)夜即開始看之”[18]。同年11月13日記載，“上午有魯迅著作編輯室之同志倪墨炎偕同《且介亭雜文》注釋組之五位同志來(lái)看余”[19]。12月5日，“《而已集》注釋以今日上午看完，即寄與魯迅著作編輯室”[20]。12月15日，“北京師大有一個(gè)組，擔(dān)任注釋魯迅之《集外集》，尚未由人民文學(xué)出版社印成征求意見本，先以油印本交來(lái)囑余看之”[21]。12月23日，“今日將《集外集》之注釋看完，即寫信與注釋組，請(qǐng)派人來(lái)取去”[22]。

依照上述材料鉤沉和佚信內(nèi)容，同時(shí)聯(lián)系到魯迅在《二心集》的序言中指出：“這里是一九三〇年與三一年兩年間的雜文的結(jié)集?！盵23]陳瓊芝在信中很可能詢問(wèn)沈從文對(duì)雜文結(jié)集《二心集》注釋工作的建議，諸如介紹其對(duì)魯迅雜文的理解，以及新月社的相關(guān)情況等等，還可能涉及沈從文與胡也頻、丁玲的交往細(xì)節(jié)。然則，需要注意到，沈從文的這封回信并沒有提到陳瓊芝或者人民文學(xué)出版社寄送《二心集》等書的文字內(nèi)容，在其二十世紀(jì)七八十年代的書信中也未曾與親朋談起過(guò)修改或者閱讀注釋等信息?；蛟S由于地震留下的安全隱患，沈從文連陳瓊芝的信都是很晚才看到，《二心集》“征求意見本”可能沒有收到，抑或陳瓊芝并未寄書。更進(jìn)一步說(shuō)，陳瓊芝是否同時(shí)寄送《二心集》已不重要。

如果陳瓊芝的信于1976年10月（即《二心集》征求意見本出版時(shí)間）之前寄送沈從文，那么在信中詢問(wèn)“有關(guān)魯迅先生的作品”，尤其是雜文，以及“有關(guān)新月社派內(nèi)情”等問(wèn)題，則是在編印《二心集》“征求意見本”期間所做的相關(guān)調(diào)查。朱正先生回憶說(shuō)：“在延大中文系，承擔(dān)這一工作的，主要是瓊芝和她的學(xué)生章新民。動(dòng)手之前，他們先到北京等地作了些調(diào)查和訪問(wèn)，訪問(wèn)了馮雪峰、馮乃超等好些相關(guān)人物，還把收集到的材料編印了一本《二心集研究資料》?！盵24]根據(jù)相關(guān)材料證實(shí)，朱正所說(shuō)的《二心集研究資料》實(shí)為《魯迅〈二心集〉資料選編》。這本資料選編的“后記”中提到，“我們從七四年起先后參加這項(xiàng)工作，曾于北京、上海、長(zhǎng)春等地，化費(fèi)了不少功夫和氣力從事資料搜集工作”，“參加本書編選的是通遼師院中文系王保林、蔣鎮(zhèn)，通遼市教育局羅炯光，延邊大學(xué)中文系陳瓊芝、章新民等五位同志。吉林師大中文系郭育新等同志曾參加過(guò)選目討論”。[25]

通過(guò)對(duì)比《二心集》“征求意見本”（俗稱“紅皮本”）和《二心集》1980年版（俗稱“綠皮本”）的注釋，不難發(fā)現(xiàn)與佚信內(nèi)容相關(guān)的注釋受到修改?！凹t皮本”《序言》的“注釋12”為“新月社”，陳瓊芝等人在編著此處時(shí)，指出“新月社”是“一九二三年成立的買辦資產(chǎn)階級(jí)的政治和文學(xué)團(tuán)體，主要成員有胡適、陳源、梁實(shí)秋、徐志摩等”[26]。而“綠皮本”則在“注釋10”中將這段文字修改為“新月社”是“由胡適、陳源等人組成的文學(xué)和政治團(tuán)體”[27]，并在后文《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》的“注釋2”《新月》月刊團(tuán)體（即新月社）中補(bǔ)充道，“新月社”是“以一些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為核心的文學(xué)和政治團(tuán)體。約一九二三年在北京成立，主要成員有胡適、徐志摩、陳源、梁實(shí)秋、羅隆基等”[28]。除運(yùn)用詞匯更加嚴(yán)謹(jǐn)以外，仍要注意“綠皮本”對(duì)“新月社”主要成員的排序問(wèn)題，修改后的排序?qū)⑿熘灸χ糜陉愒矗搓愇鳛]）之前，又新增了羅隆基。聯(lián)系到沈從文在信中提到“有關(guān)新月社派內(nèi)情，我事實(shí)上也近于無(wú)知。主要先只和徐志摩相熟，處理我早期作品有關(guān)”可知，“紅皮本”出版后，陳瓊芝等人與諸如沈從文等相關(guān)人員通信、采訪，再進(jìn)一步查閱資料，“送請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)審定”[29]，于是在“綠皮本”中對(duì)“新月派”主要成員的排序進(jìn)行了修訂。而沈從文信中所言“有關(guān)新月社派內(nèi)情，我事實(shí)上也近于無(wú)知”，則是《二心集》中沈從文相關(guān)注釋得到更正的關(guān)鍵證據(jù)。1976年版《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》的“注釋11”提到沈從文、凌叔華“都是‘新月派’成員”[30]，1980年版則改為“沈從文、凌叔華，小說(shuō)家”[31]。陳瓊芝等人在保持公正、客觀態(tài)度的基礎(chǔ)上，充分尊重沈從文的感受，聯(lián)系到彼時(shí)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中譯本對(duì)沈從文的積極評(píng)價(jià)，不僅將沈從文和“新月派”區(qū)分開來(lái)，而且還認(rèn)可了其小說(shuō)家的身份。

有研究者考察1950年代出版的《魯迅全集》注釋，發(fā)現(xiàn)沒有沈從文的注釋詞條，“只在其他注釋中出現(xiàn)了兩次名字”[32]，一次是在第五卷的注釋中提到“北平某先生指沈從文”[33]，一次是在第六卷的注釋中指出“炯之即當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家沈從文”[34]。轉(zhuǎn)而，到了1981年版《魯迅全集》中，在第四卷的注釋中標(biāo)識(shí)“沈從文 湖南鳳凰人，作家”[35]，這也是“《魯迅全集》歷史上第一次為沈從文出注，承認(rèn)沈從文的‘作家’身份”[36]。對(duì)照“1976年下半年，魯迅研究室部分同志分赴全國(guó)各地，采訪魯迅生前好友及與魯迅關(guān)系密切的人，搜集和搶救了一批頗有價(jià)值的研究資料”[37]，由此或許可以進(jìn)一步補(bǔ)充類似注釋的修改細(xì)節(jié)。

時(shí)任人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室主任的王仰晨曾在《文學(xué)編輯紀(jì)事》中提到，1976年5月，注釋體例（草案）修訂后的條文內(nèi)容要求：“注釋人物時(shí)，應(yīng)按其本身的重要性以及在本文中涉及的程度，有選擇地注明其生卒年代、別名、朝代、籍貫（外國(guó)人國(guó)籍）、基本政治傾向、身份、簡(jiǎn)歷、主要著作等，一般應(yīng)以本文所涉及的時(shí)期、與本文有關(guān)的情況為重點(diǎn)，如其后有重要變化時(shí)，也應(yīng)略作說(shuō)明；并不重要、在作品中偶爾出現(xiàn)的人物，可不注?！盵38]這一做法，在由“紅皮本”到“綠皮本”的修訂過(guò)程中得到沿用。1977年12月，林默涵、秦牧等人與“魯編室”“就注釋、整理與出版工作中有關(guān)方針性的問(wèn)題以及注釋體例等重新進(jìn)行了反復(fù)的討論，進(jìn)一步明確……注釋力求做到簡(jiǎn)明易懂，不發(fā)議論，避免繁瑣；特別要注意思想性、科學(xué)性、準(zhǔn)確性和嚴(yán)肅性、穩(wěn)定性。對(duì)所涉及的人物、事件、社團(tuán)等，必須堅(jiān)持歷史唯物主義的態(tài)度，做到公正、客觀，力求還歷史的本來(lái)面目”[39]。由此可見，沈從文的注釋詞條極其簡(jiǎn)單，做到了“簡(jiǎn)明易懂”，但也意味著在“本文中涉及的程度”不太重要。然而陳瓊芝等人卻依然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匦拚T如此處等微小的語(yǔ)詞，為后續(xù)1981年版《魯迅全集》的問(wèn)世而盡職盡責(zé)。

關(guān)于二十世紀(jì)七八十年代魯迅著作的編寫，由“紅皮本”“綠皮本”到最終成型的1981年版《魯迅全集》，在李何林與胡喬木、林默涵等人圍繞“題解”是否保留展開爭(zhēng)論后[40]，1981年版《魯迅全集》保留一部分必要“題解”，其他均被刪除，最重要原因便是“魯迅雜文之謎”[41]。沈從文在“佚信”中也說(shuō)，不大懂魯迅雜文的內(nèi)容，“茅盾、以至周建人先生，都說(shuō)‘不懂’”。1979年沈從文也表達(dá)，“涉及魯迅文章，我毫無(wú)研究，少發(fā)言權(quán)，實(shí)在無(wú)可奉告”，“魯迅先生既有主席指定為五四以來(lái)唯一硬骨頭作家……”[42]除謹(jǐn)言慎行的考慮外，的確也如學(xué)者所論：“魯迅的雜文之謎，關(guān)乎20世紀(jì)中國(guó)最有成就的作家的評(píng)價(jià)，而且牽連對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的深入理解。”[43]

三、由“佚信”而進(jìn)一步理解沈從文的心態(tài)

沈從文在佚信中提到，“有關(guān)魯迅先生的作品，我缺少應(yīng)有知識(shí)”，“有關(guān)新月社派內(nèi)情，我事實(shí)上也近于無(wú)知。主要先只和徐志摩相熟，處理我早期作品有關(guān)”，“也頻、丁玲，算得是熟人了，也只限于一九二四—一九三〇一段時(shí)間中的一部分生活和工作，此外即近于無(wú)知”。從“佚信”中謹(jǐn)小慎微的言辭，可看出沈從文“夙命性的悲劇性格”，及其對(duì)于具體人物和事件的心態(tài)。

其一，佚信直觀展現(xiàn)出沈從文對(duì)魯迅作品的復(fù)雜態(tài)度。1940年9月16日，《國(guó)文月刊》第一卷第二期發(fā)表沈從文的《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》，其中指出魯迅的作品“近于恨恨的咒詛”，“充滿對(duì)于人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語(yǔ)言轉(zhuǎn)見出異常天真”，“作品的出發(fā)點(diǎn)”是“一個(gè)中年人對(duì)于人生的觀照，表現(xiàn)感慨”[44]，“魯迅的雜感文，在二十年來(lái)中國(guó)新文學(xué)活動(dòng)中”，說(shuō)明的傾向即“代表艱苦斗士的作戰(zhàn)”，“迎戰(zhàn)態(tài)度，冷嘲熱諷，短兵相接，在積極態(tài)度上正視人生，也儼然自得其樂(lè)”[45]。而在這封佚信中，沈從文似乎又不經(jīng)意地說(shuō)道：“去年傳說(shuō)注《野草》時(shí)，有人問(wèn)文學(xué)所，茅盾、以至周建人先生，都說(shuō)‘不懂’。”由此可見，沈從文即使從事著歷史博物館的專業(yè)研究，卻仍然關(guān)注著與魯迅切實(shí)相關(guān)的《魯迅全集》的編纂工作。

其二，佚信進(jìn)一步表達(dá)了沈從文對(duì)學(xué)界認(rèn)定其是新月社派成員的否認(rèn)態(tài)度。一方面，沈從文認(rèn)為，將自己歸為“新月派”是一種“侮辱”。1980年7月，沈從文在給邵燕祥的信中提到，“過(guò)去人罵我是‘現(xiàn)代評(píng)論派’‘新月派’，回到北京編《大公報(bào)·文藝副刊》時(shí)，還加上個(gè)‘小京派頭頭’，到云南后又是‘戰(zhàn)國(guó)策派’，事實(shí)上什么卻都不是。說(shuō)是典型‘單干戶’倒差不離”[46]。另一方面，沈從文雖然不認(rèn)可自己是新月派成員，但卻與新月派成員徐志摩等人相熟。其年譜記載，1926年10月3日，沈從文“出席徐志摩和陸小曼的婚禮”[47]，1928年“3月10日，由徐志摩等創(chuàng)辦的《新月》月刊出版，沈從文成為這個(gè)刊物的經(jīng)常撰稿人”[48]，《沈從文全集》記錄沈從文于1928年1月初到上海，“3月起在剛創(chuàng)刊的《新月》連載長(zhǎng)篇童話體小說(shuō)《阿麗思中國(guó)游記》，此后他成為徐志摩等創(chuàng)辦的《新月》月刊文學(xué)作品的經(jīng)常撰稿人之一，也因此被批評(píng)者列為‘新月派’一員”[49]。佚信中也說(shuō)：“主要先只和徐志摩相熟，處理我早期作品有關(guān)”。1929年“6月起，為緩解經(jīng)濟(jì)困境，經(jīng)徐志摩推薦，接洽去中國(guó)公學(xué)任教事。8月，胡適校長(zhǎng)破格延聘他為國(guó)文系講師，開設(shè)新文學(xué)和小說(shuō)習(xí)作課程”[50]。二十世紀(jì)四十年代，沈從文就徐志摩的作品發(fā)表看法稱：“徐志摩作品給我們感覺是‘動(dòng)’，文字的動(dòng)，情感的動(dòng)，活潑而輕盈，如一盤圓瑩珠子在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)個(gè)不停，色彩交錯(cuò)，變幻眩目”，“從作品上看徐志摩，人可年青多了”。[51]1949年后，沈從文在公開場(chǎng)合對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)較為嚴(yán)謹(jǐn)，例如他在與著名古建筑園林藝術(shù)學(xué)家陳從周的通信中說(shuō)道：“大致是相熟友好，居多年事較長(zhǎng)，社會(huì)地位不同于上海一般青年作家，彼此間忌諱又較多，追悼文章見于報(bào)刊的即較少。特別是關(guān)鍵性人物，關(guān)鍵性事件，對(duì)志摩先生之死，即有深刻悲痛，亦絕不會(huì)在一般性追悼文章有所表示。甚至于在客廳或聚會(huì)中，也竭力避開此問(wèn)題不談。但事實(shí)上則在志摩先生死后，收集整理遺文、遺信、日記等等事情時(shí)，在較熟習(xí)的廿來(lái)當(dāng)事人中所引起的種種感情，比南方友好追悼文所表示的內(nèi)容豐富得多，也切實(shí)具體而重要得多。就尊著看來(lái)，這部分問(wèn)題，接觸到的似不多，因此在年譜中這方面分量似乎也略感薄弱。弟因此在反復(fù)閱讀時(shí)，隨個(gè)人見聞?dòng)洃浰?，略作補(bǔ)充引申……”[52]1983年商務(wù)印書館出版的《徐志摩全集》，由沈從文作一小文，其又稱徐志摩“為人心懷坦蕩，毫無(wú)機(jī)心，一團(tuán)火一樣熱的心，且特具感染力，影響到不少當(dāng)時(shí)年紀(jì)較輕的朋友熟人，我就是其中之一”[53]。沈從文對(duì)《徐志摩年譜》《徐志摩全集》等著作的態(tài)度也與對(duì)魯迅文章的態(tài)度形成鮮明對(duì)比。除此之外，1928年《新月》第一卷第八號(hào)《編者余話》中提到，“沈從文先生的《阿麗思中國(guó)游記》共分四卷……沈先生的小說(shuō)我們還有得讀，因?yàn)樗饝?yīng)以后在本刊上每期都另寫一篇短篇小說(shuō)，這是我們可以預(yù)告的”[54]。這段話也顯示出沈從文作為《新月》長(zhǎng)期供稿人的身份。

其三，沈從文與胡也頻、丁玲夫婦之間的交往不只限于佚信中所說(shuō)的“一九二四—一九三〇”。1925年，沈從文“因稿件在《京報(bào)?民眾文藝》發(fā)表，結(jié)識(shí)編者胡也頻，隨后認(rèn)識(shí)其女友丁玲”[55]。三人逐漸成為好友。1926年8月之后，“他們?nèi)艘煌≡诒贝蟾浇臐h園公寓里”[56]，1929年“1月10日，沈從文與胡也頻、丁玲主編的《紅黑》月刊問(wèn)世”，“1月20日，《人間》月刊創(chuàng)刊。該月刊為人間書店委托沈從文、胡也頻、丁玲合作編輯”。[57]1931年1月，沈從文與胡也頻、丁玲互相拜訪，隨后“1月17日，胡也頻在上海被捕。他多方奔走營(yíng)救，幾次往返滬寧，并把丁玲及其幼子接來(lái)和九妹岳萌同住。2月7日胡也頻犧牲后，他以武漢大學(xué)教師身份，掩護(hù)陪伴丁玲把烈士的遺孤送到湖南常德丁母處寄養(yǎng)。因4月才回到上海而失去武大教職”[58]。同年，“6月23日，丁玲致函沈從文，告訴自己辦雜志的計(jì)劃（即后來(lái)的左聯(lián)刊物《北斗》），向沈從文約稿，并請(qǐng)沈從文代向冰心、凌叔華、陳衡哲等人約稿”[59]。丁玲被捕后，其出版《記丁玲》《記丁玲續(xù)集》，隨后多年偶有信函和面交，期間還有些許誤會(huì)[60]。據(jù)《丁玲年譜》記載，1978年7月18日，“根據(jù)中央1978年11號(hào)文件精神，老頂山公社黨委通知丁玲摘去右派帽子”[61]。而幾個(gè)月前，沈從文給杜運(yùn)燮寫信說(shuō)：“不久前，有魯迅研究室工作同志問(wèn)及丁玲山西住處，我因記憶力不佳，且怕增加不必要麻煩，故于回信中告他們直問(wèn)其女兒或較省事也?！盵62]因此，1977年的這封佚信中說(shuō)“此外即近于無(wú)知”，可能還是考慮到丁玲身份的問(wèn)題，避免輿論影響的說(shuō)辭。然而，1980年3月，丁玲發(fā)表《也頻與革命》，文章的發(fā)表“等于公開宣告了她與沈從文舊日友誼的破裂”[63]，從此，沈從文經(jīng)常在書信中談到此事，稱不予置評(píng)，令人唏噓。

早在1948年，沈從文就預(yù)感到未來(lái)寫作從內(nèi)容到形式都會(huì)面臨轉(zhuǎn)型，他對(duì)一位青年寫作愛好者說(shuō)：“用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必需用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果?！盵64]中華人民共和國(guó)成立后，沈從文“把筆擱下”，持續(xù)專注于文物研究工作，二十世紀(jì)五六十年代偶爾寫作短篇。他總是在書信中提到諸如“我這卅年能維持下去，工作信心未喪失，體力情緒也比不少熟人還健康，主要也像是從總的方面學(xué)會(huì)了最妥的自處之道，即用個(gè)‘社會(huì)主義公民’的資格嚴(yán)格律己。凡事先想國(guó)家和公家，再考慮自己，所以永遠(yuǎn)不至于灰心喪氣……只有真正明白‘公民’的責(zé)任的人，才能在任何情形下，都十分認(rèn)真的照國(guó)家所需要的去盡職”[65]。其實(shí)，這也正呼應(yīng)了佚信中的“我已真正改業(yè)”“學(xué)習(xí)為人民服務(wù)”等話語(yǔ)。

四、其他相關(guān)史實(shí)考

除了以上的史料鉤沉，佚信中還有一些信息值得加以注意。

其一，“魯迅博物館有不少專家，遇疑難處向他們提出，或可迎刃而解”?！安簧賹＜摇笔悄男┤耍?976年2月，魯迅博物館“新任館長(zhǎng)李何林到館。魯迅研究室從速籌建”，這一年魯迅研究室“聘請(qǐng)曹靖華、楊霽云、唐弢、戈寶權(quán)、孫用、林辰、?；荨⒅芎霝檠芯渴翌檰?wèn)”[66]。朱正曾言：“‘魯編室’是人民文學(xué)出版社的一個(gè)編輯室，屬于出版系統(tǒng)；‘魯迅博物館’屬于文物系統(tǒng)，他們之間沒有組織上的關(guān)系，但是兩個(gè)單位的人員有很好的友誼和合作關(guān)系?！盵67]因此，“不少專家”應(yīng)指魯迅研究室聘請(qǐng)的顧問(wèn)們。

其二， 1983年，沈從文的一封信中提到，“一九二八年到一九三〇年一段時(shí)間中，雖短期與胡也頻夫婦同在當(dāng)時(shí)薩坡賽路204號(hào)得租一房子，并無(wú)馮雪峰在內(nèi)，始終還未見過(guò)馮雪峰。當(dāng)時(shí)熟人有戴望舒、徐霞村（現(xiàn)代社方面的）；徐志摩、丁西林、袁昌英、羅隆基、潘光旦、胡適之、高一涵、鄭振鐸（新月與中國(guó)公學(xué)的）……”[68]在與其他史料互證后筆者得出，佚信中“聞、梁、潘、羅”應(yīng)是新月社成員，同時(shí)也是沈從文在中國(guó)公學(xué)、國(guó)立青島大學(xué)（山大）或者西南聯(lián)大的同事。[69]因此，這四人應(yīng)為聞一多、梁實(shí)秋、潘光旦、羅隆基。

其三，沈從文在佚信中提道：“依稀還記得在某一年‘編委’還有我一個(gè)名字，只是事后相告，內(nèi)情不知，也從不過(guò)問(wèn)?！备鶕?jù)信件上下文分析，“某一年”應(yīng)指的是“一九二四——一九三〇”上下的某個(gè)時(shí)段。不僅如此，沈從文擔(dān)任“編委”的這本刊物亦與新月社成員“聞、梁、潘、羅”有密切關(guān)聯(lián)。查詢《新月》月刊創(chuàng)刊號(hào)（一九二八年三月十日出版）至第四卷第七期（民國(guó)二十二年六月一日出版），共41冊(cè)（43期）[70]的編輯者名單，未發(fā)現(xiàn)沈從文，不過(guò)，在《新月》第三卷第二期（1930年4月10日）封底發(fā)現(xiàn)一則《詩(shī)刊預(yù)告》，預(yù)告提到，“我們幾個(gè)詩(shī)刊的舊友想多約幾個(gè)對(duì)詩(shī)有興味的新友再來(lái)一次集合的工作，出一個(gè)不定期的詩(shī)刊，創(chuàng)作當(dāng)然最注重，理論方面的文章也收，看看新詩(shī)究竟還有沒有前途。我們已經(jīng)約定的朋友有朱湘，聞一多，孫子潛，饒子離，胡適之，邵洵美，朱維基，方令孺，謝婉瑩，方瑋德，徐志摩，陳夢(mèng)家，梁鎮(zhèn)，沈從文，梁實(shí)秋諸位，盼望陸續(xù)更有多多相熟與不相熟的朋友們加入。第一期定于一九年內(nèi)出版，新月書店代理發(fā)行”[71]。又根據(jù)《沈從文年譜》記錄，1930年4月10日，“《新月》刊出《〈詩(shī)刊〉出版預(yù)告》，宣布有幾個(gè)昔日《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》的舊友打算再出一個(gè)《詩(shī)刊》，沈從文參加了《詩(shī)刊》的編輯出版工作”[72]。相關(guān)學(xué)者研究中附有“沈從文主編參編的報(bào)刊一覽”統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，其中記錄“上?！对?shī)刊》（1931年參編）”[73]。此外，從現(xiàn)存《詩(shī)刊》來(lái)看，沈從文并未撰文，這與佚信中所言“內(nèi)情不知，也從不過(guò)問(wèn)”相符。因此，佚信中提到“依稀還記得在某一年‘編委’還有我一個(gè)名字”中的“編委”，應(yīng)是指《詩(shī)刊》的編委。

其四，有關(guān)“上湘西人”的含義。1980年11月7日，沈從文《在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的演講》稱：“我住的‘酉西會(huì)館’由清代上湘西人出錢建立，為便利入京應(yīng)考進(jìn)士舉人或候補(bǔ)知縣而準(zhǔn)備的，照例附近還有不動(dòng)產(chǎn)業(yè)可收取一定租金作為修補(bǔ)費(fèi)用。會(huì)館約大小二十個(gè)房間，除了經(jīng)常住些上湘西十三縣在京任職低級(jí)公務(wù)員外，總有一半房間空著，供初來(lái)考學(xué)校的同鄉(xiāng)居住。”[74]聯(lián)系到佚信中“‘上湘西人’有它的性格上的局限，有的簡(jiǎn)直近于悲劇性弱點(diǎn)……對(duì)家鄉(xiāng)過(guò)去存在的人和事，我似乎還能看得出問(wèn)題”，沈從文在信中自稱“上湘西人”，平時(shí)又經(jīng)常稱自己為“鄉(xiāng)下人”，如此稱呼而已。

總體而言，這封佚信不僅反映了沈從文與作為“魯編室”編輯的陳瓊芝之間的交往事跡，而且有助于回歸《魯迅全集》的編輯現(xiàn)場(chǎng)，回到“魯編室”工作的艱苦歲月和復(fù)雜選擇。與此同時(shí)，信中透露出沈從文歷經(jīng)時(shí)代沉浮、人到晚年的悲涼心境。這種情緒既根植于沈從文個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，也體現(xiàn)了一代老作家的時(shí)代特質(zhì)；而其中對(duì)人生困境的感慨與對(duì)理想的執(zhí)著，則具有超越時(shí)代的普遍意義，能夠觸動(dòng)不同時(shí)代讀者的心弦。這封佚信不僅具有重要的史料價(jià)值，同時(shí)可以作為文學(xué)文本來(lái)閱讀，也就具有了文本價(jià)值。史料研究除了從史料本身分析，把史料當(dāng)作純粹的材料之外，有時(shí)候其本身也是很好的文學(xué)文本，顯然具有雙重的文學(xué)史意義。

本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“20世紀(jì)50—70年代的中國(guó)文學(xué)生活研究”（項(xiàng)目編號(hào)：20BZW144）階段性成果。

注釋：

[1] “正式”原信作“正知”，疑為沈從文筆誤。沈從文在書信中經(jīng)常提到“開明書店正式通知”作品已過(guò)時(shí)。參見沈從文：《19800615 復(fù)孫康宜——給一個(gè)圖書館中朋友》，《沈從文全集》（第26卷），北岳文藝出版社2002年版，第95頁(yè)；沈從文：《19810124 復(fù)馬逢華》，《沈從文全集》（第26卷），北岳文藝出版社2002年版，第202頁(yè)。

[2][4][47][48][56][57][59][63][72] 吳世勇編：《沈從文年譜（1902-1988）》，天津人民出版社2006年版，第549頁(yè)、549頁(yè)、42頁(yè)、54頁(yè)、42頁(yè)、70頁(yè)、113頁(yè)、585頁(yè)、86頁(yè)。

[3] 沈從文：《19760730 致沈虎雛》，《沈從文全集·補(bǔ)遺卷·4》，北岳文藝出版社2020年版，第171頁(yè)。

[5] 《編印說(shuō)明》，魯迅：《野草》（征求意見本），人民文學(xué)出版社1977年版。

[6] 沈從文：《19770404 致汪曾祺》，《沈從文全集》（第25卷），北岳文藝出版社2002年版，第35頁(yè)。

[7] “王?常寫作王序?？脊艑W(xué)家，當(dāng)時(shí)任職于中國(guó)科學(xué)院考古研究所?！眳⒁娚驈奈模骸?9770124 復(fù)王?》，《沈從文全集》（第25卷），北岳文藝出版社2002年版，第7頁(yè)。

[8] 沈從文：《19770510 致王?》，《沈從文全集》（第25卷），北岳文藝出版社2002年版，第44頁(yè)。

[9] 沈從文：《19770516 復(fù)姚雪垠》，《沈從文全集·補(bǔ)遺卷·4》，北岳文藝出版社2020年版，第224頁(yè)。

[10] “徐維，通信時(shí)在天津地毯研究所從事地毯研究與設(shè)計(jì)工作?！鄙驈奈模骸?9770816 復(fù)徐維》，《沈從文全集·補(bǔ)遺卷·4》，北岳文藝出版社2020年版，第231頁(yè)。

[11] 沈從文：《19770816 復(fù)徐維》，《沈從文全集·補(bǔ)遺卷·4》，北岳文藝出版社2020年版，第228頁(yè)。

[12] 沈從文：《19770621 致沈虎雛、張之佩》，《沈從文全集》（第25卷），北岳文藝出版社2002年版，第86頁(yè)。

[13] 《陳瓊芝逝世》，《魯迅研究月刊》2005年第7期。

[14] 魯迅：《二心集》（征求意見本），人民文學(xué)出版社1976年版。

[15][24] 朱正：《陳瓊芝和〈魯迅全集〉》，《魯迅研究月刊》2005年第7期。

[16] 《編印說(shuō)明》，魯迅：《二心集》（征求意見本），人民文學(xué)出版社1976年版。

[17] 不同“征求意見本”的“編印說(shuō)明”大致內(nèi)容相似，但出版日期不同，該處為《二心集》“編印說(shuō)明”時(shí)間。

[18][19][20][21][22] 樂(lè)齊編：《葉圣陶日記》，山西教育出版社1997年版，第339頁(yè)、341頁(yè)、348頁(yè)、352頁(yè)、354頁(yè)。

[23][26] 魯迅：《序言》，《二心集》（征求意見本），人民文學(xué)出版社1976年版，第1頁(yè)、6頁(yè)。

[25] 延邊大學(xué)中文系、通遼師院中文系合編：《后記》，《魯迅〈二心集〉資料選編》，1979年版，第308頁(yè)。

[27] 魯迅：《序言》，《二心集》，人民文學(xué)出版社1980年版，第V頁(yè)。

[28][31] 魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，《二心集》，人民文學(xué)出版社1980年版，第19頁(yè)、20頁(yè)。

[29][38][39] 王仰晨等：《文學(xué)編輯紀(jì)事》，首都師范大學(xué)出版社2010年版，第26頁(yè)、21—22頁(yè)、25—26頁(yè)。

[30] 魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，《二心集》（征求意見本），人民文學(xué)出版社1976年版，第28頁(yè)。

[32][36] 黃海飛：《兩版〈魯迅全集〉注釋的變遷與作家的重評(píng)——以陳獨(dú)秀、瞿秋白、胡適、沈從文為例》，《中國(guó)出版史研究》2023年第3期。

[33] 魯迅：《魯迅全集》（第5卷），人民文學(xué)出版社1957年版，第433頁(yè)。

[34] 魯迅：《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社1958年版，第598頁(yè)。

[35] 魯迅：《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第214頁(yè)。

[37] 北京魯迅博物館編：《北京魯迅博物館四十年》（1956-1996），北京魯迅博物館1996年版，第53頁(yè)。

[40] 參見黃海飛、邵小莉：《1981年版〈魯迅全集〉編注過(guò)程中的“題解”風(fēng)波》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第4期。

[41][43] 汪衛(wèi)東：《魯迅雜文：何種“文學(xué)性”？》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期。

[42] 沈從文：《1979 復(fù)伯海》，《沈從文全集》（第25卷），北岳文藝出版社2002年版，第467頁(yè)、469—470頁(yè)。

[44][45][51] 沈從文：《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》，《沈從文全集》（第16卷），北岳文藝出版社2002年版，第259頁(yè)、266頁(yè)、259頁(yè)。

[46] 沈從文：《198007 復(fù)邵燕祥》，《沈從文全集》（第26卷），北岳文藝出版社2002年版，第126頁(yè)。

[49][50][55][58] 《沈從文全集》編委會(huì)編：《沈從文全集：附集》，北岳文藝出版社2003年版，第10頁(yè)、11頁(yè)、7頁(yè)、14頁(yè)。

[52] 沈從文：《19761007 復(fù)陳從周》，《沈從文全集·補(bǔ)遺卷·4》，北岳文藝出版社2020年版，第193頁(yè)。

[53] 沈從文：《〈徐志摩全集〉序》，《讀書》1983年第5期。

[54] 《編輯余話》，《新月》1928年第1卷第8號(hào)（1928年10月10日出版）。

[60] 參見李輝：《沈從文與丁玲》，湖北人民出版社2005年版。

[61] 王周生：《丁玲年譜》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1997年版，第136頁(yè)。

[62] 沈從文：《19780116 致杜運(yùn)燮》，《沈從文全集》（第25卷），北岳文藝出版社2002年版，第216頁(yè)。

[64] 沈從文：《19481207 致吉六——給一個(gè)寫文章的青年》，《沈從文全集》（第18卷），北岳文藝出版社2002年版，第519頁(yè)。

[65] 沈從文：《劇變前夕家書》，《泥涂集》，岳麓書社2002年版，第10頁(yè)。

[66] 北京魯迅博物館編：《北京魯迅博物館大事記》，《北京魯迅博物館四十年（1956-1996）》，北京魯迅博物館1996年版，第71頁(yè)。

[67] 李楊：《魯迅的傳記寫作與史料考證研究——朱正先生訪談錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2021年第4期。

[68] 沈從文：《19830807 復(fù)小島久代》，《沈從文全集》（第26卷），北岳文藝出版社2002年版，第507頁(yè)。

[69] 參見沈從文：《19791015（1） 復(fù)孫玉石》，《沈從文全集》（第25卷），北岳文藝出版社2002年版，第403頁(yè)。

[70] 1929年第2卷第6期和第7期、1930年第3卷第5期和第6期均為合刊。

[71] 《詩(shī)刊預(yù)告》，《新月》1930年第3卷第2期，封底。

[73] 李端生：《報(bào)刊情緣——沈從文投稿與編輯活動(dòng)探跡》，中國(guó)文聯(lián)出版社2002年版，第140頁(yè)。

[74] 沈從文：《在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的演講》，《沈從文選集》（第5卷），四川人民出版社1983年版，第269頁(yè)。