尚書(shū)吧老板掃紅在《尚書(shū)吧故事》里寫到一個(gè)叫曉東的，說(shuō)此君“對(duì)書(shū)的封面有著超乎尋常的熱愛(ài)，只要見(jiàn)著封面好看的書(shū)就會(huì)掏銀子，對(duì)于書(shū)的內(nèi)容、意義和價(jià)值則完全不理會(huì)”。更有甚者，他常常會(huì)因封底破爛而“索性將后面爛的整個(gè)撕下，只剩前半部看著順眼的一部分”。 這故事讓我感動(dòng)。盡管掃紅“不許打聽(tīng)他是誰(shuí)”，但我仍覺(jué)得這個(gè)“曉東”猶如縹緲于天邊的知音，蓋因我也是書(shū)友們常說(shuō)的那種“封面控”，盡管尚不至于將不喜歡的部分“整個(gè)撕下”，卻會(huì)因?yàn)橄矚g封面或書(shū)中的某篇文章而將整本書(shū)買下。比如，書(shū)架上即列有自書(shū)肆、書(shū)攤陸續(xù)淘來(lái)的曹靖華的五本散文集，分別是《花》、《春城飛花》初版本和再版本，以及《飛花集》的初版本和二版本。盡管這五本書(shū)中均收有中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的那篇《憶當(dāng)年，穿著細(xì)事切莫等閑看！》，重復(fù)購(gòu)置或有一點(diǎn)懷舊因素，但促使我最后下決心“掏銀子”的原因，卻是它們封面的魅惑。

風(fēng)采各具，各美其美

這五本書(shū)，《春城飛花》和《飛花集》的初版本封面相同，故實(shí)為四種封面。這四種封面，風(fēng)采各具，各美其美。作為普通讀圖者，雖不必如藝術(shù)批評(píng)那樣，在學(xué)術(shù)上確立其藝術(shù)價(jià)值和在藝術(shù)史上的意義，但在情、理上對(duì)這些個(gè)案做一點(diǎn)簡(jiǎn)單描述和分析，則至少不會(huì)如那外行的茶客，只道得一聲“熱得好”便作罷了。

我在拙著《采葑小集》中，嘗將中國(guó)當(dāng)代書(shū)籍的封面設(shè)計(jì)歸納為三路作派：一是比較注重封面的裝飾作用而較少顧及作品的內(nèi)容；二是較為注重對(duì)作品內(nèi)容的反映和解釋；另一路則既強(qiáng)調(diào)裝飾作用同時(shí)也注意對(duì)作品內(nèi)容的反映。法國(guó)學(xué)者熱奈特提出過(guò)一個(gè)“副文本”理論，指的是圍繞“正文”并輔助其傳播，闡釋的各類文本要素。倘若以上述三路作派為基礎(chǔ)，再參照“副文本”理論分析這四種封面，《花》和《春城飛花》初版（含《飛花集》初版）的封面與“正文本”無(wú)關(guān)，嚴(yán)格講應(yīng)屬第一路作派。

《花》于一九六二年八月由作家出版社初版。作者在書(shū)后《小跋》中談到此書(shū)的寫作緣起。從大的環(huán)境上說(shuō)，他稱乃是受到中國(guó)作協(xié)號(hào)召大家貫徹“雙百方針”的鼓舞，才動(dòng)了寫作的念頭；而恰巧報(bào)社的同志也欣然來(lái)談，當(dāng)談到“寫什么”的時(shí)候，他居然放言無(wú)忌：“牡丹、芍藥，固富麗矣，然野花閑草，亦自見(jiàn)風(fēng)情。文藝園地，應(yīng)千紅萬(wàn)紫，而非一花獨(dú)榮?！蓖瑫r(shí)，朋友間心性契合，任心閑話，又使他心情大好，便是眼前的“小環(huán)境”也讓他頗為動(dòng)情：“那時(shí)正值春意濃郁，春光醉人。舉目凝視，一大架紫藤，把整整半個(gè)院子都罩了起來(lái)。一串串盛開(kāi)的藤花，滿吊枝頭，迎風(fēng)搖曳，婀娜嫵媚?！庇谑?，他答應(yīng)了報(bào)社的約稿：“那就談花吧，于是就開(kāi)手寫了《花》。” 我們且依此回觀封面。顯然，這是一種“貫通式設(shè)計(jì)”，所畫者乃文字作者“自己的園地”中的那架紫藤，那紫藤雖條枚虬然卻葉茂枝繁、灼灼其華，表面看似是對(duì)“語(yǔ)象”的描摹，細(xì)品卻很可以讓人聯(lián)想到作者及其在文學(xué)上的成就。設(shè)計(jì)者既沒(méi)有以“正文本”中某篇文章起意作畫，也未使用書(shū)中的某幅插圖，而是以“副文本”中的一個(gè)“小景” 來(lái)暗喻作者及其文章的整體氣質(zhì)，可謂“抓個(gè)正著”。這一封面的設(shè)計(jì)者是葉然。葉然乃是同柳成蔭、王榮憲（即溪水）等一樣，是具有突出成就的書(shū)裝藝術(shù)家，曾先后任三聯(lián)書(shū)店美術(shù)編輯、人民文學(xué)出版社美術(shù)編輯室負(fù)責(zé)人，他所操刀設(shè)計(jì)的《楚辭集注》曾于一九五九年獲“萊比錫國(guó)際書(shū)籍藝術(shù)展覽會(huì)”金獎(jiǎng)，它如《高爾基選集》《武則天》等書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)，于業(yè)內(nèi)外也極具口碑。

畫家直接或間接參與書(shū)籍封面設(shè)計(jì)，乃我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代書(shū)裝藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)，比如齊白石、徐悲鴻、林風(fēng)眠、傅抱石、吳冠中、黃胄、韓美林等等，他們或是允準(zhǔn)設(shè)計(jì)者使用他們的某些作品做封面，或是親自操刀設(shè)計(jì)。李斛屬于前者，《春城飛花》 初版初印本的封面即出自其手筆。此書(shū)于一九七三年由陜西人民出版社出版，作者在《后記》中解釋本書(shū)命名時(shí)引用了唐朝韓翃“春城無(wú)處不飛花”詩(shī)句。而李斛正是憑借作者引用的一句詩(shī)而起興作畫。這倒與葉然的作法頗具異曲同工之妙，由“副文本”到“副文本”，他們所屬意的，均是對(duì)“正文本”整體氣質(zhì)的把握，而與某篇文章的內(nèi)容無(wú)關(guān)。于是我們看到，春風(fēng)染柳，城籠綠云，飛燕剪枝，花紅十里，好一幅令人迷醉的南國(guó)風(fēng)光。李斛是一位杰出的國(guó)畫家，別的不提，只《關(guān)漢卿》《齊白石》兩幅肖像畫，即足以使他廣播四方、名滿天下。而他為這不足盈尺的封面作畫也并不含糊，虛者墨線似斷還連、潑綠若霧且點(diǎn)紅隱約；實(shí)者則重墨涂染、工筆細(xì)描，便是連飛燕的眼、喙及其喙下的紅點(diǎn)和飛翅細(xì)羽，也斷斷不肯輕易放過(guò)。假設(shè)此畫并非為《春城飛花》封面而作，便是單看也當(dāng)?shù)闷鹱屓嗽?shī)情飛揚(yáng)的好畫。

知其妙，不知其所以妙

比較說(shuō)來(lái)，《春城飛花》的再版本和《飛花集》的二版本，其封面畫意均可于書(shū)中找到對(duì)應(yīng)的“文意”（或語(yǔ)象），設(shè)計(jì)者復(fù)能借題發(fā)揮，故私以為應(yīng)歸為第三路作派。

《春城飛花》由陜西人民出版社于一九七九年再版，除作者對(duì)個(gè)別詞句做了修改之外，篇目一仍其初。容中有一篇《風(fēng)物還是東蘭好》，有這樣一段描述姑娘們于破曉前到河邊挑水的情景：“九曲河像一面梳妝鏡，滿天星斗和姑娘們的身影，盡在鏡中，腳下是無(wú)底的藍(lán)天。水桶輕輕一觸水，天破了，群星慌亂地跳起來(lái)。她們從容地從藍(lán)天里汲滿兩桶顫抖的星星，挑在肩頭?！?設(shè)計(jì)者余林正是擷取這一“文意”，以“貫通式”設(shè)計(jì)鋪開(kāi)滿版藍(lán)綠，先營(yíng)造寧?kù)o的氛圍，再中綴夸張的荷葉荷花，喻示“春日”和“水邊”的特殊時(shí)空；而畫面下方婀娜的挑水姑娘，卻以動(dòng)態(tài)的生活氣息流動(dòng)，與靜態(tài)風(fēng)景形成呼應(yīng)關(guān)系，巧妙蘊(yùn)含了生活和人文地域書(shū)寫。綜合說(shuō)，此畫色彩明快，線條精準(zhǔn)，形象細(xì)膩，極具裝飾性，且意境清幽浪漫，堪當(dāng)書(shū)封設(shè)計(jì)之精品。按，余林時(shí)在陜西人民出版社美編任上，其書(shū)裝藝術(shù)成績(jī)不俗，作品也多有獲各方好評(píng)者。

《飛花集》于一九七八年由上海文藝出版社初版，封面仍沿用了李斛為《春城飛花》初版所作封面，故不再贅述。此書(shū)的二版本由該社于一九八一年印行，作者增補(bǔ)文章十一篇，封面由美編樂(lè)秀鎬操刀。樂(lè)秀鎬是個(gè)奇人，年十九因高燒失聰卻天資極高，嘗與錢君匋、程十髪、謝稚柳、沙孟海等名家過(guò)從甚密，于無(wú)聲中盡得藝美三昧。他為二版《飛花集》所作封面，畫意即取于《采得百花成蜜后》一篇。此篇作者借蜜蜂采蜜、釀蜜，贊揚(yáng)魯迅先生博覽群書(shū)、辛勤著作，“把純蜜帶給人”的死而后已的高貴品質(zhì)。而封面圖果然就是數(shù)只嚶嚶小蜂團(tuán)花采蜜的情景。此畫的好處，首先是筆法之嫻熟、老到，畫家先是用側(cè)鋒掃出綠葉的斑駁肌理，潑灑并點(diǎn)厾出紅花的深淺層次，繼而以中鋒牽絲草莖，通過(guò)虛實(shí)、粗細(xì)變化，賦予綠植以自然的活力，最后以筆尖厾厾點(diǎn)點(diǎn)謹(jǐn)慎畫出蜜蜂，使整個(gè)畫面頓時(shí)具備了靈動(dòng)的生命魅力。其次在布局上，畫家深諳計(jì)白當(dāng)黑、疏密生韻的畫理以及對(duì)稱、平衡法則，將花、葉和草統(tǒng)統(tǒng)豎排于畫面左側(cè)，右側(cè)除題寫書(shū)名外則大膽留白，形成左實(shí)右虛、上緊下松的疏密對(duì)比結(jié)構(gòu)，一張一弛，透出了獨(dú)特的節(jié)奏感。而此畫最讓我著迷的，是他以大面積留白、寫意花卉、書(shū)法字體這些尋常元素，整合出的那種讓人“知其妙，不知其所以妙”的意境：花的盛放，蜂的舞動(dòng)，草的搖曳，配以空白的虛靜，此果真是蜜蜂的頌歌呢，還是文字作者“一花一世界”審美觀的暗喻，抑或設(shè)計(jì)者自己抒情的最簡(jiǎn)表達(dá)式？意境若此，則我們也只好稱其“自然高妙”了。

一本書(shū)應(yīng)該是一件藝術(shù)品

四種封面，或因人而見(jiàn)解不盡相同，但它們均當(dāng)?shù)闷甬?dāng)代書(shū)封設(shè)計(jì)的精品，卻是有目共睹的事實(shí)。倘一定要指出一點(diǎn)瑕疵，則私以為葉然和李斛之作稍失之于虛，而余林之作又不免過(guò)實(shí)，我所偏愛(ài)的，乃是樂(lè)秀鎬的那幅“文人畫”。錢君匋先生嘗說(shuō)：“優(yōu)秀的裝幀，能夠概括、提示書(shū)的內(nèi)容，使人在未開(kāi)卷前先準(zhǔn)備讀書(shū)的心情與態(tài)度?！庇终f(shuō)：“一本書(shū)應(yīng)該是一件藝術(shù)品，從內(nèi)容到外形，必須都要做到盡善盡美才是?！保ㄞD(zhuǎn)引自孫艷、童翠萍編《書(shū)衣翩翩》）這當(dāng)然是很高的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，也需要很高的鑒賞水平，但正如徐雁在《書(shū)衣翩翩》一書(shū)的代序《關(guān)于“半個(gè)裝幀家”》中指出的：“書(shū)籍的封面無(wú)論與‘書(shū)的內(nèi)容’有沒(méi)有關(guān)系，其作為‘書(shū)籍的美的裝飾’，其作為從內(nèi)容到外形和諧統(tǒng)一的‘一件藝術(shù)品’，這樣的本質(zhì)功能絕不能改變?！睍?shū)是藝術(shù)品，多么有內(nèi)涵且雅致的定義，它應(yīng)該有更多的人牢記在心。

一位著名藏書(shū)家說(shuō)，“最后迷的是裝幀”，堪稱愛(ài)書(shū)人心語(yǔ)，素昔嘗心慕而欲手追。然而當(dāng)看到一些特裝本、珍藏本、紀(jì)念本和“最美的書(shū)”的時(shí)候，我卻又膽怯了。是故只好退而求其次，數(shù)年間孜孜矻矻，盤桓于書(shū)肆?xí)鴶?，雖買書(shū)不少，可論將起來(lái)，最后迷的是封面，這不免要貽笑大方了。