《百花洲》2025年第4期|李青松:被忽略的草木
空筒木
伐木人清理森林中枯木時,遇空筒木,伐之,運回當柴。
空筒木置于角落數(shù)日,總是隱隱聽到有打呼嚕的聲音自里面?zhèn)鞒觥R芍泄?,用板斧劈開,嗷一聲叫,一只黑熊躥出。
原來,黑熊在空筒木里冬眠呢。
鐵 木
鐵樺木,比鋼鐵還硬的木,簡稱鐵木,產自長白山,境外西伯利亞亦有之。
鐵木曾被用作金屬的代用品。蘇聯(lián)用其制造航天器、汽車軸承和滾珠,以及武器槍械材料。沙俄時代,彼得大帝曾用其造了一艘輪船,大炮的炮彈居然打不透,可見其有多硬。由于其質地極為致密,若把一塊鐵木單獨放入水中,它就迅速下沉。即便長期浸泡,它的內部也不腐爛,且仍能保持干燥。
鐵樺木的種子靠風傳播。
它喜光,耐干旱,耐寒冷,耐瘠薄。在生物學上,鐵木似乎并沒有什么特別之處,但它居然成了世界上比鋼鐵還硬的東西。它不是傳奇,也成傳奇了。
可是,有一點我始終不理解,既然它比鋼鐵還硬,那把它伐倒了,得用什么樣的鋸子鋸呢?
雙心木
從前,鴨綠江兩岸多雙心木。木質堅硬,伐之不易。
某日,伐木人遇一大樹,數(shù)圍,以彎把子鋸伐之。簌簌然,有鋸末落下,繼而,有血涌出。伐木人驚愕?;袒倘?,喊來工友共謀。如此如此,這般這般。俄頃,放膽復伐之。血暴流如泉,并伴有牛吼之聲,如雷。
眾工友不予理睬,照伐如初。
只聽轟隆一聲巨響,樹倒之。上前端詳,樹心有空洞,洞中有蛇無數(shù),蠕蠕而動。突然,空中一道閃電劃過,接著,一聲響雷炸裂,倒木樹洞里,有火焰升騰。
經三年,火焰未息。
飛 木
木頭無翼也會飛,曰之飛木??赡軉??
飛木不是一種特定的樹木,而是指伐木人伐木時,樹木倒下那一刻,所產生的“回頭棒子”。采伐的樹木其樹干及樹冠,向地面傾倒的過程中,由于重力加速度的作用,便排山倒海般,以雷霆萬鈞之勢砸下來,將樹干尖端、樹枝、樹杈、樹梢等瞬間砸斷,并在反作用力的作用下,彈起來,像爆炸的彈片一樣,呼嘯著四處飛竄,范圍可達數(shù)十米。一旦被擊中,就可能造成砸傷、穿傷,甚至斃命。
林區(qū)開發(fā)初期,每年飛木造成的傷亡事故都時有發(fā)生?;诎踩紤],伐木人伐木作業(yè)時,都要喊“順山倒”(根據現(xiàn)場情況,或喊“橫山倒”,或喊“逆山倒”)的號子。這里有兩層意思,一則提醒工友及附近跑山人(采蘑菇人、挖藥人、獵人),注意樹木倒向,進而閃躲避之;二則祈愿樹木順山倒,客觀上可以縮短伐倒的樹木與山下楞場的距離,使得“倒套子”的爬犁順坡滑行,省時省力。
“順山倒”號子,是林區(qū)伐木時代的標志性號子。2000年之后,隨著國家“禁伐令”的下達,林區(qū)告別了那個輝煌的伐木時代,讓森林得以休養(yǎng)生息,“順山倒”的伐木號子,也銷聲匿跡了。
回望林區(qū)的歷史,“順山倒”的伐木號子負載著伐木人心頭永遠抹不掉的記憶。
烏拉草
關東山三宗寶:人參、貂皮、烏拉草。
烏拉草,蓬勃叢生,高二三尺,有筋無節(jié),異常綿軟,凡穿烏拉者,將草錘熟墊藉其內,冬夏溫涼得當。其功用與棉絮同。
遼吉黑林區(qū),蓋產此草。完達山林區(qū)所產烏拉草最佳。
烏拉草多生長在濕地、泥炭地的“塔頭墩子”上,對維護濕地生態(tài)系統(tǒng)的平衡具有重要作用。濕地澇時,它能吸水。干旱時,它能釋放水分??梢哉f,烏拉草是調節(jié)濕地生態(tài)系統(tǒng)的平衡器。
一叢一叢的烏拉草,構建了生物多樣性的樂園。蒼鷺、野鴨、蜂鳥、翠鳥等多種鳥類,喜歡在烏拉草的草叢中筑巢,繁衍后代。
用烏拉草還可以編草席、編草帽、打草鞋、做床墊,甚至造紙。它的實用性和生態(tài)功能遠遠超出我們的想象。
小時候,我穿的棉鞋里就墊藉此物,御寒防潮。另,烏拉草散發(fā)一種淡淡的草香氣息,可以遮蓋臭腳丫子的氣味。
烏拉草,本是低端卑賤之物,何成了“三寶”之一呢?
起初,我有些焉之莫解,后來,想清楚了—對于某些人來說,生存是第一重要的。那些所謂高貴及奢侈的東西,不一定是必須擁有的,而低端卑賤之物,則恰恰是最需要的。
或許,實用價值才是真正的價值吧。
嗷嗷叫
女人比男人還喜歡它—黃金草,補氣壯陽。
我想,它之所以補氣壯陽,蓋因其葉片上端,長有諸多飽滿的“金疙瘩”吧。雙行,每行七八九粒不等,多的可達二十余粒。那“金疙瘩”里一定具有某種神秘的能量。金子是什么?—金子是太陽的汗水和眼淚。這句話不是我說的,是古希臘人說的。按照古希臘人的說法,金子應該是生于太空,見于地球。
當啷啷—金幣落地的聲音是如此悅耳而美妙。從金項鏈到金手鐲,從金耳環(huán)到金戒指,沒有哪個女人不喜歡。真金不怕火煉—在一千攝氏度的溫度下,閃閃發(fā)亮的金子依然保持原貌。從古至今,金子令人著迷,金子也令人瘋狂。
金子是自然資源,不可再生。地球上金子數(shù)量是有限的,無論科技怎樣發(fā)達,也無法造出金子??墒牵S金草的葉片上卻長出了“金疙瘩”,這就注定了此草是奇草了。
它還有一個有趣的名字—嗷嗷叫。何解?我問。朋友捂著嘴巴跟我悄悄說:“此草可泡水當茶喝。男人喝完這種茶后,媳婦會忍不住笑出聲來,因此得名?!?/p>
嗷嗷叫,是男人叫呢?是女人叫呢?這是一個容易與不懷好意聯(lián)系起來的問題。我笑了。
在長白山林區(qū)的撫松、臨江早市上,嗷嗷叫鮮草和干草均有出售。我本想采購幾綹帶回北京送給文友,可只是瞥了瞥,眼睛便看往別處了。
遠處,是長白山起起伏伏的山影。
倒根草
倒根草,是野草世界里的另類。
它不按常理行事,而是反向為之。東北林區(qū)濕地沼澤里,多有此草。它根浮水上,不蔓不枝,葉生水下,隨性昂然。根倒長,其莖其葉倒懸,不高攀,心思向下使勁兒。它博采陽光,充分吸收空氣里的營養(yǎng)物質,并悄無聲息地轉化成能量。
此草性溫行血,專治痢疾。
瓦 草
建房子要掛瓦,或紅瓦,或灰瓦?;始医ㄖ矑焱撸瑨斓氖橇鹆?,既端莊威嚴,又耀目氣派。
舊時,林區(qū)民房掛的卻是草。不講端莊威嚴,更是跟耀目氣派無關了。只是為了靠近瓦,草之前加了一個“瓦”字,于是曰之瓦草。此草,的確有瓦的功能—遮風擋雨,冬暖夏涼。
我在大興安嶺南麓生活時,家里土房子的房脊就是用瓦草苫的。瓦草,莖長稈壯,堅挺耐腐,不易折斷,韌性穩(wěn)健。瓦草生長在低洼處,河流邊,溝塘里。一叢一叢,一叢一叢。蓬勃葳蕤,簌簌搖動。初秋,用鐮刀割瓦草,一趟一趟,就地晾曬。曬干后打捆,用牛車拉回家。蓋房子的時候,就可以當瓦了。
瓦草叢中,蚊蟲小咬巨多。一彎腰揮鐮,呼一下,就被蚊子小咬包圍,叮在臉上脖子上,叮在胳膊上腿上,奇癢無比。
瓦草,俗名洋草,亦稱小葉樟。
穿心草
穿心草關乎愛情嗎?莫須有吧。
舉凡東北產金子的山區(qū),皆生長此草??梢杂盟膫€字概括穿心草的特征—堅實細銳。奇草必有奇處。穿心草之奇為近土之莖,上穿一黑色之蓋子蟲,六足舞動,不食而生。至冬草枯,其蟲亦入土內。來年春天,蟲隨草出土。草茂蟲肥,草枯蟲衰。如拔之,其蟲立斃。草命即蟲命也。
患心腹痛者,熬湯喝之,立時見效。
斬龍劍草
斬龍劍草,就像它的名字,殺氣騰騰。
它,多年生,草本,莖高二尺,葉如利劍。它的花呢,則完全不同。花,拒絕血腥和暴力,斷然沖破利劍暗影的重重圍剿,以自己的方式,開成了一個一個黃色的圓盤,溫暖如長者慈愛的臉龐。長舌般的花瓣,排列分明,放射著耀眼的光芒,照亮四周,也照亮了自己的世界。
于是,林區(qū)人給它起了另外一個名字—千里光。
蛇咬傷,取之熬水,一洗即愈。
木 賊
木賊,不是偷木頭的賊。但木賊跟木頭確實有一定的關系—它可以銼掉木頭表面的“毛刺”,進而打磨使其光滑亮潤。因此,它亦稱“銼草”。舊時,我們村里木匠的工具箱里,都要備幾束木賊,當砂紙用。嚓嚓嚓!—嚓嚓!—嚓嚓嚓!嚓!打家具上漆之前的最后一道工序,就是用木賊磋磨家具糙面。
在東北林區(qū)的沼澤地和泥炭地,生長著的類似于“一根棍子”的野草,就是木賊了。牛羊從來不理木賊,食草時看都不看,避而遠之。看來,連動物對賊都存有偏見。
木賊無葉無花無果,一節(jié)一節(jié)接續(xù)而上而長之。隨便揪下一節(jié),還可以插回去。它表面有短細的“鋼芒”,相當于“牙齒”。其實,銼木頭,就是“鋼芒”在發(fā)力。李時珍《本草綱目》曰:“此草有節(jié),面糙澀,治木骨者,用之磋擦則光凈,猶云木之賊也。”
它性格堅韌,抗性極強。在它面前,化學除草劑也無可奈何,只能一聲嘆息。
還有一個秘密不妨透露一下—木賊體內通常會積累大量的砷,而砷往往是與金子伴生的。想想看,木賊生長的地方,地下會有什么,就不用我說了吧。
通煙袋草
它,堅挺而通直,性綿而不犟。
它,生在林間、山坡、河邊、田頭、地堰。李時珍《本草綱目》里找不到它,因為它就不是藥?!鞍俣取崩?,乃至“深度求索”中,似乎也查不到它,因為在現(xiàn)實生活中,已經沒有人再使用它了。它是啥?通煙袋草。
在東北,很少用“吸煙”這個詞,而常說抽煙。
早年,卷煙發(fā)明之前,抽煙的煙具是煙袋。吧吧吧!吧吧吧!“抽”—透著聲音,也透著力量。似乎唯有“抽”字,才與煙袋匹配。
也有一種草,花頭在莖稈尖端而生,倒懸之,酷似煙袋鍋,故名煙袋草。亦稱“挖耳勺”(其形,也像挖耳勺),又名“倒提壺”(其狀,也像倒提著的水壺)。農人常用其治牙痛病。其法是用煙袋草煮水,飯后用此水漱口。如果牙痛嚴重,就把煙袋草搗碎成泥,敷到牙痛處,一般兩三天后,炎癥就會消失,牙就不痛了。
可是,煙袋草是煙袋草,通煙袋草是通煙袋草,彼草非此草。煙袋草是一年生,是一味中藥,藥典里有其詞條。通煙袋草,是多年生,是用于疏通煙袋桿管芯的工具,不是中藥。通煙袋草的價值,是基于老輩人用煙袋抽煙而存在。煙袋落寞了,通煙袋的工具自然也就落寞了。
不過,對于抽煙,不能簡單地一概否定。
從前,東北林區(qū)先民以及為開發(fā)林區(qū)來的伐木人、淘金客、獵人、挖參人、漁人、放排人等,幾乎人人都抽煙,這是一種生存需要。煙有防蛇、防蚊蟲的功能。煙袋油子及煙,能釋放出一種刺鼻的氣味,驅走毒蛇或者蚊蟲。
同時,煙灰還是民間常用的止血藥。在森林里作業(yè),意外受傷,可用煙灰涂傷口處,殺菌止血。
煙袋由煙袋嘴、煙袋桿和煙袋鍋三部分組成。煙袋桿長短不等,有三寸的,有半尺的,有一尺半的,最長的煙袋桿有“一庹”(五尺)長的。長煙袋桿,一般是上了年紀的老奶奶使用。即便坐在炕頭上,也可以夠到炕梢的煙笸籮。
煙袋桿起到過濾煙毒的作用。可是,使用時間一長,煙袋桿里,就會積油積垢,造成堵塞,使得抽煙時不暢,憋氣費勁。怎么辦呢?那就要時不時地通一通。
通煙袋草,恰恰具備“通”的功能。吸煙的老輩人,借以此草草節(jié)插入煙袋桿之管芯里,頂出煙袋油子和積垢,使其透之通之。然后,在炕沿上磕打磕打煙袋鍋里的煙灰,吹一吹煙袋嘴煙孔里的灰垢。拉過煙笸籮,再裝上一鍋子煙葉,用拇指摁一摁,再摁一摁,壓實。嚓—點燃。
吧吧吧!吧吧吧!舒坦極了。
【作者簡介:李青松,生態(tài)文學作家。畢業(yè)于中國政法大學法律系,長期從事生態(tài)文學研究與創(chuàng)作。發(fā)表生態(tài)文學作品500余萬字,出版有《開國林墾部長》《看得見的東北》《北京的山》《相信自然》等。曾獲徐遲報告文學獎、北京文學獎、百花文學獎、呀諾達生態(tài)文學獎。中國報告文學學會副會長?!?/span>