我過(guò)去買書，有時(shí)候是因?yàn)榭戳嗽u(píng)介的文章而做出的選擇，有的是受朋友的影響所致。好的書籍的影響力，離不開口口相傳，這其中書評(píng)的作用顯得很重要。書評(píng)不是簡(jiǎn)單的廣告，也非論文，乃舉重若輕的思想漫步，是知識(shí)之林的拾葉，由微而廣，點(diǎn)滴里有深遠(yuǎn)之意。這種文章由來(lái)已久，往往屬于小品文一類，后來(lái)文學(xué)的趣味增多，遂演變成書話。書話的辭章是講究的，掌故、學(xué)理、品玩的意味都有，屬于前人所說(shuō)的“美文”，而要寫好它，并不容易。

現(xiàn)代以來(lái)出了不少書評(píng)家和書話家，像梁遇春、鄭振鐸、唐弢一些談書的文章，灑脫而有趣。我上大學(xué)后才知道，這是“五四”以來(lái)的一種風(fēng)氣，受到周氏兄弟影響的地方很多。實(shí)在說(shuō)來(lái)，好的書評(píng)文章，往往能入乎其里又出之其外。曹聚仁就主張讀書筆記當(dāng)有學(xué)識(shí)和趣味，所以他肯定周氏兄弟的文章，不是沒(méi)有原因。曹聚仁是關(guān)注出版史的人，閱人無(wú)數(shù)，懂得文章之道。他對(duì)于章太炎、劉師培、魯迅作品的體味，有過(guò)人之處，所談的對(duì)象，有許多是精品。寫書評(píng)這類文章，要明白作者的用意，還需要有批評(píng)的眼光。曹聚仁那本《文壇五十年》，批評(píng)了許多著作，也肯定了諸多作家，其實(shí)就屬于書評(píng)體的匯聚，在學(xué)術(shù)史中也是有位置的。

寫書評(píng)的無(wú)非兩類人，一是學(xué)者，二是作家?！拔逅摹敝?，北大出了一批批評(píng)家，胡適、知堂、廢名、俞平伯都寫了不少書評(píng)，他們的鑒賞文章，背后都有邏輯的元素，自己的知識(shí)背景也連帶出來(lái)。那時(shí)候好的書評(píng)，是帶有啟蒙意味的。胡適推介易卜生作品，有西洋人文理念的鋪陳，對(duì)于傳統(tǒng)的批判、對(duì)于世間新風(fēng)的養(yǎng)成都有作用。作家的批評(píng)文字，與純粹學(xué)者的不同，體認(rèn)的感覺(jué)往往十分豐富。像冰心、沈從文、葉圣陶的品介小說(shuō)的文章，沒(méi)有一點(diǎn)匠氣，是理與趣不隔的。所以研究現(xiàn)代文學(xué)，他們的文章至今還被人提及。還有一類書評(píng)，比較耐看，那就是學(xué)者與作家兼于一身的人，比如周氏兄弟、廢名、顧隨等，他們有豐富的知識(shí)背景，自己又是創(chuàng)作者，品位是高的。這類人的文章有復(fù)合的韻致，辭章中埋著不少隱含，往往有出人意料的思想在。關(guān)于此，學(xué)界的討論已經(jīng)很深入了。

遙想《新青年》創(chuàng)刊初期，編者是頗看重新思想的譯介的。陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、劉半農(nóng)都用力甚勤，文章令人耳目一新。那時(shí)候主要是介紹域外思想，因?yàn)樗婕暗淖髌穼?duì)于讀者屬于陌生的存在，要理解作品非下一番苦功夫不可。劉半農(nóng)在《新青年》第二卷第二號(hào)發(fā)表《愛(ài)爾蘭愛(ài)國(guó)詩(shī)人》一文，評(píng)論了皮亞士、麥克頓那、伯倫克德三位詩(shī)人，為了避免歧義，便用了中英對(duì)照的方式，翻譯其意，解析其思，顯得很認(rèn)真。但由于材料過(guò)少，也只能大概勾勒，不及全豹，不免讓人覺(jué)得缺少了什么。這也可見(jiàn)，那時(shí)候的譯介域外文學(xué)，條件也是有限的。劉半農(nóng)后所作《拜倫遺事》和評(píng)價(jià)《馬賽曲》，材料就略有增加，其周到、刻苦的樣子，給讀者留下了深刻印象。這類寫作，呼應(yīng)了新文學(xué)的理念，對(duì)于國(guó)內(nèi)青年不無(wú)啟示意義。那時(shí)候，在《語(yǔ)絲》《駱駝草》等園地，還能夠看到魯迅、周作人、林語(yǔ)堂等人的文章，關(guān)于域外文學(xué)和國(guó)內(nèi)創(chuàng)作的點(diǎn)評(píng)，也多見(jiàn)趣話，活躍了文壇的空氣。所以，回想新文化運(yùn)動(dòng)初期的諸位思想者，他們以書評(píng)為武器，對(duì)推動(dòng)新文學(xué)的進(jìn)步功不可沒(méi)。

書評(píng)是批評(píng)文章的縮小版，也是筆記的擴(kuò)充。外國(guó)的隨筆與中土的札記都有類似特點(diǎn)，不久二者便合流了?！拔逅摹鼻昂蟮臅u(píng)，寫得最好的當(dāng)屬啟蒙類的文字，《隨感錄》欄目的作者陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人以介紹新知為主。隨著新文化的推進(jìn)，作品增多，反對(duì)派的聲音出來(lái)，新文化人自然要站出來(lái)發(fā)聲。比如郁達(dá)夫的小說(shuō)集《沉淪》問(wèn)世后，受到不少衛(wèi)道者的批評(píng)，周作人則看到了世風(fēng)的陳腐，于是不得不出來(lái)為之辯護(hù)。他在評(píng)論《沉淪》時(shí)，并非就文本而談文本，而是在世界文學(xué)的背景下討論什么是不道德的文學(xué)，由遠(yuǎn)而近，由深及淺，從靈與肉的沖突中讀出現(xiàn)代知識(shí)人的憂思，有認(rèn)識(shí)論的穿透力。周氏認(rèn)為《沉淪》這個(gè)作品不是猥褻的產(chǎn)物，而是藝術(shù)的一種升華，此類寫作在國(guó)外早已常見(jiàn)。比如波德萊爾詩(shī)歌中的黑暗感，就并非墮落，而是映現(xiàn)出存在的本然之態(tài)?！冻翜S》的價(jià)值，雖然也不能看得過(guò)高，但精神本意與波德萊爾筆下的詩(shī)文走向庶幾近之。讀這樣的文章，便覺(jué)出書評(píng)的不凡之意，對(duì)提升國(guó)人的認(rèn)知能力、普及個(gè)性精神無(wú)疑有著不小的價(jià)值。

可以說(shuō)，在新文化運(yùn)動(dòng)初期，為了確立人的文學(xué)的理念，批評(píng)家們的文章多在“立”的層面討論問(wèn)題，積極介紹新的思想，以洗刷歷史的陳?ài)E。比如錢玄同對(duì)于胡適新詩(shī)的肯定，就是促進(jìn)新的審美的一種沉思，他在為《嘗試集》寫的序言里，自信感暗自流動(dòng)，也看出蓬勃向上的一面。廢名點(diǎn)評(píng)劉半農(nóng)、沈尹默、康白情的新詩(shī)，也是肯定的語(yǔ)氣頗多，其中未嘗沒(méi)有自己的敘述策略。這種為確立新思想與新文學(xué)的寫作，流露出文章暖意的一面，而魯迅對(duì)于未名社幾個(gè)青年作家的肯定，也影響了審美意識(shí)的變化，域外的詩(shī)文之趣對(duì)于文壇的沖擊是巨大的。韋素園的隨筆、李霽野的譯文都是受到魯迅的鼓舞而誕生的，因?yàn)槟菚r(shí)候的新文化先驅(qū)者知道，扶持更多的青年乃自己的責(zé)任。我們看彼時(shí)的書評(píng)文章，可以發(fā)現(xiàn)頗為感人的一幕。

但后來(lái)的情況發(fā)生了變化，創(chuàng)造社、太陽(yáng)社諸人的批評(píng)，則不同于《新青年》《語(yǔ)絲》《莽原》時(shí)期作家的文學(xué)表達(dá)，爭(zhēng)鳴意識(shí)與批判意識(shí)顯然更多了。郭沫若、成仿吾、李初犁等人的文章則帶出生猛之氣。他們的文學(xué)主張從“破”開始，以“破”的方式達(dá)到“立”的目的。這種書評(píng)和批評(píng)文章，給平靜的文壇投下炸彈，飛濺出無(wú)數(shù)異樣的思想之光，也為后來(lái)的各種文藝爭(zhēng)鳴帶來(lái)了示范效應(yīng)。不過(guò)，創(chuàng)造社、太陽(yáng)社青年的文字因?yàn)檫^(guò)于陷入主我之中，行文不免簡(jiǎn)單和盲目自大，反倒是將探討的思路窄化了。隨著左翼思潮的出現(xiàn)，文章的戰(zhàn)斗性日益明顯，書評(píng)也成為革命者的利器，而這是特殊歷史時(shí)期的特殊現(xiàn)象。

閱讀別人的作品，當(dāng)遇到與批評(píng)家觀念迥異的文字的時(shí)候，如何處理差異性語(yǔ)境的審美，是一個(gè)考驗(yàn)。如果黨同伐異，顯然就失去雅量，會(huì)遠(yuǎn)離客觀標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)思考也會(huì)有障礙。魯迅看不上創(chuàng)造社、太陽(yáng)社諸人，可能與此有關(guān)。像阿英的評(píng)論、李初犁的文論，都過(guò)于簡(jiǎn)單，先有尺子，后有判斷。他們不知道如何處理新出現(xiàn)的作品，那些與自己經(jīng)驗(yàn)有反差的存在，其實(shí)自有價(jià)值，在沒(méi)有弄清作家的經(jīng)緯的時(shí)候，便判了別人的死刑，也露出自己的短板。這說(shuō)明，文學(xué)的判斷，如果不能以文本解析和事實(shí)判斷為依據(jù)，那些表述能否有學(xué)理性，還是一個(gè)疑問(wèn)。

現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)重要現(xiàn)象，是主義林立，社團(tuán)眾多，彼此有時(shí)候隔膜得很。左翼作家聯(lián)盟成立以后，就與新月派有過(guò)爭(zhēng)論，后來(lái)也和京派學(xué)人有過(guò)摩擦。京派學(xué)者打出“言志”文學(xué)的旗號(hào)，其實(shí)也是對(duì)于左翼文學(xué)的批評(píng)，以為自己才是正宗。比如周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》，矛頭對(duì)準(zhǔn)魯迅那些主張革命文學(xué)的人，就是從文章學(xué)層面入手，試圖證明載道的左翼文學(xué)是重蹈古人的覆轍。周作人說(shuō)：“言志派的文學(xué)，可以換一名稱，叫做‘即興的文學(xué)’，也可以換一名稱，叫做‘賦得的文學(xué)’。”他認(rèn)為，文學(xué)史就是這兩種流派的交織和輪換登場(chǎng)。這樣描述文學(xué)史的軌跡，看似合理，在概念的使用方面則有漏洞。錢鍾書看到周氏的長(zhǎng)文后，寫了一篇書評(píng)，認(rèn)為“詩(shī)以言志”和“文以載道”，并不是不相容的兩個(gè)命題?！霸?shī)本來(lái)是‘古文’的余事，品類（genre）較低，目的僅在乎發(fā)表主觀的感情——‘言志’，沒(méi)有‘文’那樣大的使命。所以我們對(duì)于客觀的‘道’只能‘載’，而對(duì)于主觀的感情便能‘詩(shī)者持也’地把它‘持’（control）起來(lái)。這兩種態(tài)度的分歧，在我看來(lái)，不無(wú)片面的真理；而且它們?cè)趥鹘y(tǒng)的文學(xué)批評(píng)上，原是并行不悖的，無(wú)所謂兩派?！卞X鍾書的評(píng)論，是誠(chéng)實(shí)而切中要害的，周作人概念的混用，也被澄清。這是學(xué)理的分析，沒(méi)有絲毫的個(gè)人攻擊，乃書評(píng)中的佳作。而這種讀書與寫作的態(tài)度，也是頗為可取的。

也有一些京派學(xué)者對(duì)于那些不同于自己的創(chuàng)作不太感興趣，廢名、沈從文很少談?wù)撟笠砦膶W(xué)的文本，沉默的態(tài)度也含有批評(píng)。倒是像李健吾這樣的人，敢于去碰與自己趣味很遠(yuǎn)的作品，且盡量說(shuō)一些客觀的話，也是殊為不易的。李健吾的審美態(tài)度，和廢名、沈從文接近的地方多，自己并不太欣賞浪漫主義和左翼文學(xué)，但他每每與這些外在于自己世界的文字相遇時(shí)，也能夠耐心聆聽其中的聲音，在詞語(yǔ)的密林里尋覓所以然的路徑。比如他對(duì)于巴金、茅盾、蕭軍的評(píng)論，能夠感受到是與陌生的審美對(duì)話，并不回避自己的觀點(diǎn)，而理解之同情也?？梢?jiàn)到。在評(píng)價(jià)巴金《愛(ài)情三部曲》時(shí)說(shuō)：“一個(gè)批評(píng)者與其說(shuō)是指導(dǎo)的，裁判的，倒不如說(shuō)是鑒賞的，不僅禮貌有加，也是理之當(dāng)然。”李健吾面對(duì)與自己審美趣味不同的作家時(shí)，并不能都找到背后的復(fù)雜思想背景，有時(shí)候說(shuō)話可能言不及義。比如他描寫路翎、葉紫這類作家，運(yùn)用的知識(shí)的對(duì)應(yīng)性并不強(qiáng)，有一點(diǎn)勉強(qiáng)。但因?yàn)樽x解文本時(shí)的誠(chéng)實(shí)，倒是能夠描述內(nèi)心的感受，一些意象的理解也有特點(diǎn)。看李健吾的文章，是一種享受，他的文風(fēng)和一般的書評(píng)家不同，往往能跳出文本來(lái)審視作家的世界，給讀者的提示也就頗為有一種力量感了。

不同的人寫書評(píng)用意不同。有的是為了經(jīng)典的流布，有的則是與作者的對(duì)話，自然也不乏友情的互動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)體味出作者的特性。比如徐志摩《濟(jì)慈的〈夜鶯歌〉》，就是飛揚(yáng)起來(lái)的舞蹈，自己燃燒在其間，以熱情而告訴人們那作品的偉大。朱自清寫書評(píng)則頗為冷靜，他向讀者介紹《子夜》和美國(guó)的詩(shī)歌作品時(shí)，態(tài)度是嚴(yán)明的。民國(guó)讀書人有的時(shí)候顯得十分坦率，葉圣陶《倪煥之》出版的時(shí)候，曾經(jīng)請(qǐng)好友夏丏尊寫一篇書評(píng)，夏氏在《關(guān)于〈倪煥之〉》一文中說(shuō)了許多肯定的話的同時(shí)，也不客氣地指出，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)“有數(shù)處流于空泛的疏說(shuō)”，并不都是表?yè)P(yáng)的話。看了這些文章，會(huì)覺(jué)得時(shí)代的風(fēng)氣，大家都在摸索著走路，彼此都能夠看出各自的短長(zhǎng)。這種態(tài)度在今天看來(lái)最不易得，不僅僅要對(duì)作者負(fù)責(zé)，也要對(duì)讀者負(fù)責(zé)。如果從這個(gè)角度看現(xiàn)代文學(xué)史，就不會(huì)都仰頭面對(duì)各種文本了。

現(xiàn)代學(xué)者寫書評(píng)與書話作品最多的，無(wú)疑是“苦雨齋”主人周作人。他與魯迅決裂后，與魯迅的思想也日趨隔膜。周氏的書話寫得悠然、沖淡，毫無(wú)沖蕩之氣。他的文章屬于“微型批評(píng)”，并不與人直面論戰(zhàn)，很少看見(jiàn)魯迅式的峻急感。不過(guò)他的閱讀量之大，連郭沫若也佩服，不僅對(duì)于六朝以來(lái)的雜書能道出玄機(jī)，域外文化的許多領(lǐng)域也吸引過(guò)他，從古希臘到日本，由心理學(xué)到人類學(xué)，引領(lǐng)了知識(shí)界一種新式閱讀風(fēng)氣。他的文章晚明意味和日本江戶趣味都有，思想來(lái)自漢語(yǔ)世界之外，而審美則是東方式的。他與魯迅一樣，創(chuàng)造了一種新型的文體，筋骨泡在六朝以來(lái)的文脈里，而思想則受益于西洋圖書。許多深?yuàn)W的學(xué)識(shí)經(jīng)由他們的筆觸，輕輕飄出，于詩(shī)意中得到知識(shí)的熏陶，引人思考的時(shí)候也是多的。我們說(shuō)周氏兄弟是大的書評(píng)家與書話家，不是沒(méi)有道理。

好的書評(píng)，其實(shí)也是好的文章。民國(guó)的一些雜志、周刊，有書評(píng)的欄目，都值得一讀。印象中的《奔流》《論語(yǔ)》《文史》都有好的書話作品，但影響最大的大概是京派的風(fēng)格，像《古今》就染有“苦雨齋”氣息，張愛(ài)玲、黃裳在上面的文章，可以當(dāng)成散文來(lái)讀。我在林辰先生的藏書里看到多冊(cè)上海出版的老雜志，調(diào)子受到“苦雨齋”主人的影響，以平淡之筆寫風(fēng)雨之事，態(tài)度是另一種樣子。這種筆記體的文字，是京派文章的延續(xù)，作者不限于古都的文人，江南的才子也是多的。我把這類作者看成泛京派的一員，施蟄存、黃裳、唐弢都有一點(diǎn)“苦雨齋”氣。不過(guò)這種調(diào)子一直被人詬病，有段時(shí)間，黃裳與唐弢都不愿意提及周作人，也與京派撇清關(guān)系。但他們的敘述語(yǔ)態(tài)真的頗有幾分相似，只是后來(lái)很少被人注意罷了。

深染“苦雨齋”書評(píng)的人有許多。郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、沈啟無(wú)都有點(diǎn)類似的氣息。后來(lái)的張中行、鄧云鄉(xiāng)的文章也偶帶博雅之意。南方的學(xué)者，多年后一直延續(xù)類似的風(fēng)格的，像鐘叔河、陳子善、董橋等，無(wú)不如此。比如鐘叔河先生的寫作，力求中正，文章趨于平淡，但深埋著思想，可謂不動(dòng)聲色。那些談?wù)摃奈恼?，喜歡帶出“苦雨齋”知識(shí)之影，審美趣味則有沈從文的元素。鐘先生一生編了許多有分量的圖書，自己也寫了一些有趣的書評(píng)。如《關(guān)于〈曾國(guó)藩家書〉》《讀〈胡適的日記〉》《〈沈從文別集〉的裝幀》《理雅各譯〈四書〉》，都是好文章。多年前友人周楠本兄帶我去拜訪鐘叔河先生，所談多為對(duì)周氏兄弟的觀感和自己的編輯經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)中甘苦，說(shuō)起來(lái)也是一本書?；鼐┖笞x到他為陳子善所編《知堂集外文》所寫序言，也可以說(shuō)是書話體的一種。文章引用魯迅與周建人談?wù)撝茏魅说奈淖郑g接抒發(fā)自己的感情，以為讀書與著書，內(nèi)中有不少玄機(jī)，須慢慢體味方可。鐘先生編書、評(píng)書、寫書，可謂三位一體。錢鍾書、楊絳對(duì)于他都有很好的印象，且有過(guò)一些交往。由此可見(jiàn)，書評(píng)家往往最懂得書評(píng)家，見(jiàn)多識(shí)廣，就不會(huì)故步自封。真學(xué)者都不復(fù)雜，他們間的只言片語(yǔ)，想起來(lái)都是樸素心境的流露。

2025 年6 月11 日