作家阿乙是頗受海外關(guān)注的70后中國(guó)作家，今年是他來(lái)北京的第21個(gè)年頭，在這座城市，他經(jīng)歷了寫(xiě)作的錘煉、疾病的考驗(yàn)，更迎來(lái)了女兒的誕生。從贛北縣城到首都北京，阿乙的人生軌跡發(fā)生巨大變化，但他珍愛(ài)的書(shū)籍從未離他而去，它們隨著阿乙一次次遷徙，不斷供給能量和營(yíng)養(yǎng)，讓阿乙的文學(xué)人生不斷豐盈。記者日前來(lái)到阿乙家中的書(shū)房，進(jìn)行獨(dú)家探訪。

阿乙在書(shū)房里。 孫寧伯?dāng)z

阿乙的著作已在海外推出多部外文版。北京日?qǐng)?bào)記者 路艷霞攝

書(shū)架上的書(shū)仿佛精神坐標(biāo)

步入阿乙家的客廳，迎面而來(lái)就是一個(gè)書(shū)架，那些圖書(shū)仿佛精神坐標(biāo)一樣，引領(lǐng)阿乙不斷突破自我，踏上新途。

法國(guó)作家司湯達(dá)的《紅與黑》在書(shū)架上毫不顯眼，書(shū)早已被翻得破舊，這本書(shū)1996年購(gòu)于江西瑞昌新華書(shū)店，是阿乙最早讀過(guò)的文學(xué)著作。“天下最自作多情的莫過(guò)于我了，總覺(jué)得自己不是徐志摩就是于連。”當(dāng)年20歲的阿乙在扉頁(yè)上這樣寫(xiě)道。書(shū)頁(yè)上到處是已看不清楚字跡的讀書(shū)感悟，很多句子下面畫(huà)有紅線、黑線。

那時(shí)，阿乙從警校畢業(yè)后當(dāng)上了警察，他還從沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家，但對(duì)自己的未來(lái)充滿期許。正如他所言：“我有想模仿于連的意識(shí)，所以才從江西贛北一個(gè)小縣城來(lái)到北京?！?/p>

循序漸進(jìn)的海量閱讀，無(wú)意中為阿乙獨(dú)闖文壇奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。阿乙的書(shū)房面積不算大，但書(shū)很雜，他喜歡“牛津通識(shí)讀本”，推崇米塞斯的奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派著作，《等待戈多》《萬(wàn)有引力之虹》，以及加繆、薩特的作品，尤奈斯庫(kù)的戲劇作品，喬伊斯的《尤利西斯》，普魯斯特的《追憶似水年華》……這些文藝青年耳熟能詳?shù)默F(xiàn)代主義、存在主義文學(xué)巨著，在阿乙的書(shū)房各處占據(jù)C位，備受重視。

“如果我自己讀的話，就會(huì)像如今的大數(shù)據(jù)算法一樣，越讀越狹窄?！卑⒁一貞?，自己當(dāng)年在縣城上班時(shí)，總喜歡讀歷史類的權(quán)謀故事?！拔抑皇且粋€(gè)法律專業(yè)的大專生，所以我把讀什么書(shū)的選擇權(quán)，交給那些比我懂的人。”

2001年，阿乙開(kāi)始網(wǎng)上沖浪，在BBS論壇，他震驚于城市精英群體的見(jiàn)多識(shí)廣，決定打破鐵飯碗，去外面的世界闖蕩。應(yīng)聘江西的幾家媒體都以落選告終后，他北上應(yīng)聘《鄭州晚報(bào)》，最終幸運(yùn)過(guò)關(guān)。正是在這家報(bào)社，在同事的推薦下，他開(kāi)始讀余華的《活著》等文學(xué)書(shū)籍。后來(lái)在《南方體育》就職期間，阿乙從一位同事口中第一次聽(tīng)說(shuō)了卡彭鐵爾、富恩特斯、科塔薩爾、略薩這些星光閃耀的拉美文學(xué)大家的名字，于是他捧起拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品如饑似渴讀了起來(lái)……

身后似有雙幸運(yùn)的推手，隨著阿乙人生軌跡的變動(dòng)，他一次次沖進(jìn)書(shū)海中陌生的波濤，閱讀生態(tài)越來(lái)越豐富、多元。

2004年，阿乙來(lái)到北京，在《新京報(bào)》就職的同時(shí)，閱讀視野變得更加開(kāi)闊。不經(jīng)意間，他心中的文學(xué)種子開(kāi)始生長(zhǎng)。32歲，阿乙發(fā)表處女作《灰故事》；38歲，阿乙走上職業(yè)寫(xiě)作之路……

疾病改變了他的寫(xiě)作態(tài)度

在阿乙的書(shū)房，還有個(gè)特別的角落，這里是阿乙20多年來(lái)的文學(xué)收獲——在國(guó)外出版的25本圖書(shū)被擺放在一起。阿乙說(shuō)，他最早的作品之一《下面，我該干些什么》已出版了十幾個(gè)語(yǔ)種，日文版版權(quán)正在洽談中，德文版今年推出。

他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》已推出英文版、西班牙文版、瑞典文版和意大利文版。面對(duì)這些眾多“走出去”的圖書(shū)，阿乙很低調(diào)，認(rèn)為自己只是趕上了好時(shí)機(jī)。

在阿乙的文學(xué)人生中，他的首部長(zhǎng)篇無(wú)疑是刻骨銘心的。2013年，阿乙開(kāi)始創(chuàng)作這部作品，他說(shuō)：“所有寫(xiě)作的人其實(shí)都有一顆高貴的心，都認(rèn)為自己應(yīng)該成為托爾斯泰，成為魯迅，都想寫(xiě)出一部偉大的作品。”阿乙也不例外，他想一步登頂，結(jié)果把自己逼得很緊，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、每一個(gè)字都要一改再改，以至于夢(mèng)中還在創(chuàng)作。

為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，阿乙曾試圖靠抽煙、濃茶等外在手段刺激靈感，直到有一天他累倒了，突發(fā)劇烈嘔吐。他被診斷患上了一種罕見(jiàn)病，肺、腎和免疫系統(tǒng)都出現(xiàn)問(wèn)題，需要終身服藥治療。此后，一張浮腫的臉好多年成為他的特別標(biāo)志。但疾病沒(méi)有擊倒他，與讀者交流、參加文學(xué)活動(dòng)、堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，阿乙一直在場(chǎng)。

時(shí)間是一劑良藥，歷經(jīng)疾病打擊的阿乙戒了煙，采取了一種張弛有度的生活方式，一直積極用藥，讓身體保持在可控狀態(tài)。他的《未婚妻》正是在這種張弛有度的狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的，在這部作品中，阿乙以煉字煉句的經(jīng)典式寫(xiě)作，從情感入手，書(shū)寫(xiě)縣城的改革開(kāi)放和流動(dòng)變遷，由此寫(xiě)出中國(guó)社會(huì)的變革和流動(dòng)帶給青年的命運(yùn)改變。但阿乙非常清楚，“一旦弦放松了，我寫(xiě)作也就沒(méi)有那么‘窮兇極惡’了。”他感覺(jué)自己已很難像陀思妥耶夫斯基那樣的文學(xué)巨匠一樣，整天活在虛擬世界里，滿腦子想的都是主人公了。他甚至預(yù)測(cè)，或許將來(lái)自己很有可能難以寫(xiě)作長(zhǎng)篇了。

不單是因?yàn)榧膊「淖兞藢?xiě)作狀態(tài)，也因?yàn)榘⒁耶?dāng)爸爸了，他的女兒剛剛一歲多，聰穎又可愛(ài)。阿乙說(shuō)，剛開(kāi)始和女兒在一起會(huì)心不在焉，但和女兒相依相伴的時(shí)間長(zhǎng)了，他發(fā)覺(jué)已越來(lái)越把自己讓渡出去了——心變得更細(xì)，擔(dān)心女兒會(huì)不會(huì)打開(kāi)燃?xì)庠?、?huì)不會(huì)不小心觸碰電源……他對(duì)自己的健康和身體也更加重視，深知女兒一生的幸福和父親這個(gè)角色的存在聯(lián)系緊密。

不再執(zhí)著于某一個(gè)聲譽(yù)上的高峰，他和朋友一起到中國(guó)書(shū)店淘書(shū)，一起縱論文壇那些事，在那樣的瞬間，他覺(jué)得自己擁有了古代文人的雅趣。他游走在大街小巷，感受著實(shí)實(shí)在在的煙火氣，化身為波德萊爾在文學(xué)中塑造的“旁觀者”。阿乙珍惜著松散、閑散的日子，他想，這何嘗不是在為自己的日后寫(xiě)作積累資糧。

珍重人生中的儀式感

“我學(xué)歷不高，所以我只能走到寫(xiě)作這條道路上，你看這條路上，容納了多少的江湖好漢?！卑⒁艺f(shuō)，自己經(jīng)歷的那場(chǎng)疾病，讓他決定從事專職寫(xiě)作，他想試試自己的能量，盡管走的是一著險(xiǎn)棋。但他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他很幸運(yùn)，遇到了對(duì)的人，更有對(duì)的時(shí)機(jī)。

“如果從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)說(shuō)，我是極不贊成走專職寫(xiě)作這條道路的?！卑⒁姨寡?，若想以寫(xiě)作謀生的話，這條路太艱難了?！白哌@條路，保證不了你的孩子受到好的教育，保證不了自己過(guò)上優(yōu)雅的生活，甚至能否加得起油都難說(shuō)。”他認(rèn)為，寫(xiě)作從某種程度上來(lái)說(shuō)，真正的就是要與貧窮為伍，不過(guò)這個(gè)世界上很多偉大的事，都是要與貧窮為伍。而他從未后悔過(guò)自己的選擇。

作為寫(xiě)作者，阿乙很看重儀式感——收到一本自己寫(xiě)的書(shū)、收到朋友寄來(lái)的書(shū)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是珍貴時(shí)刻。而就在最近，一位朋友發(fā)來(lái)一個(gè)網(wǎng)址，“他說(shuō)做了一本新書(shū)，但只做電子版。”阿乙很傷心，那些曾經(jīng)的儀式感正在我們的生活中悄然褪色。

此時(shí)此刻，阿乙聯(lián)想到了死亡這件事?！拔椰F(xiàn)在四五十歲的年紀(jì)，正是送葬的主力軍?！卑⒁艺f(shuō)，死者很快被火化、安葬，一個(gè)人就這樣快速地消失了，“我后來(lái)在想，我的死亡也是這樣，大部分人死亡也是這樣，他生前的那種儀式感為什么不能有呢?！痹谒磥?lái)，捧著一本書(shū)，在安靜的午后閱讀，就充滿了儀式感，而人生在世，需要更多這樣的儀式感。

阿乙目前還未投身于新作品的創(chuàng)作。他想，能為更多的人制造充滿儀式感的時(shí)刻，他是幸運(yùn)的。

掃碼觀看采訪視頻