引子

爺爺床頭有本《周易萬(wàn)年歷》。我問(wèn)爺爺：“書(shū)上寫(xiě)著‘1931到2040年’，為什么還叫它‘萬(wàn)年歷’呢？”爺爺說(shuō)：“萬(wàn)年歷的名稱源自商朝一位名叫萬(wàn)年的人，他是這部歷法的編撰者?！?/p>

爺爺又拿出日歷，指著說(shuō)：“你看，今天的日子上寫(xiě)著‘立春’二字，意思就是從今日起就是春天了。”

聽(tīng)到爺爺這么說(shuō)，正在旁邊翻其他書(shū)的小伙伴建文、梁子和子強(qiáng)立刻圍了上來(lái)。

“今天就是春天了？外面正飄著雪花，屋檐上還掛著一根一根的冰凌子呢。書(shū)上說(shuō)的內(nèi)容不準(zhǔn)吧?！绷鹤诱f(shuō)。

“節(jié)氣不是天氣，節(jié)氣是根據(jù)天文算出來(lái)的，該哪天就是哪天。”爺爺說(shuō)，“天氣有時(shí)候就像你們小孩子的臉，說(shuō)變就變。但再變也與節(jié)氣相關(guān)，大差不離十。立春后天氣會(huì)慢慢暖和起來(lái)，再冷也沒(méi)有幾天冷頭了?！?/p>

我相信爺爺?shù)脑挘骸澳懿荒軐⒐?jié)氣一個(gè)一個(gè)寫(xiě)了貼在墻上？”

“研墨，這就給你們寫(xiě)。但要答應(yīng)我，每到一個(gè)節(jié)氣，就要將這期間的某一天記錄下來(lái)，這樣一個(gè)輪回后，你們就能感受到古代農(nóng)人的智慧?！?/p>

我們幾個(gè)孩子都點(diǎn)點(diǎn)頭。

立春 第九天

（天數(shù)表示該節(jié)氣期間的第幾天，后文同）

院子里的雪沒(méi)了，雪人也化成了一攤水。

小伙伴們議論：“天氣確實(shí)暖和了，不知地里還有沒(méi)有雪？”“出去看看不就知道了。”

“走，出去走走，春天了，不能總悶在家里。”梁子說(shuō)。

于是大家都放下書(shū)本，向村北的麥田走去。雪早已無(wú)蹤影，麥苗正慢慢地爬起來(lái)，伸著懶腰。

腳下的土壤又酥又暄，酥得像桃酥點(diǎn)心，暄得像饅頭，順手抓起一團(tuán)掰開(kāi)，里面布滿了小孔，是土壤中的冰凌消融后形成的。

“麥子把根扎在里面一定很舒服。”梁子說(shuō)。

走出麥田，西邊是河。河灘上有一串串狗和兔子的腳印。

河水對(duì)面岸邊一簇簇綠色，是蘆葦在舊根茬上萌發(fā)的新芽。

“看那兒，有幾只野鴨在水里游！”子強(qiáng)喊。

大地回春，生靈們都在迎接春天的到來(lái)。

雨水 第七天

好雨知時(shí)節(jié)。一場(chǎng)春雨喚醒了樹(shù)木：椿樹(shù)率先伸出了一個(gè)個(gè)小拳頭；一簇簇紫紅色的小苞擁擠在杏樹(shù)枝頭。

春雨也喚醒了種子，它們都在悄悄拱出地面。

今天是星期天，伙伴們一起去尋找拱出的種子——小樹(shù)苗。

在果園周圍仔細(xì)觀察，如發(fā)現(xiàn)地面上有個(gè)新的小凸起，上面布滿了裂紋，那一準(zhǔn)兒是被正在發(fā)芽的種子頂起來(lái)的。

我找到一個(gè)，小心翼翼地?fù)荛_(kāi)上面的土皮，立刻看到一個(gè)胖胖的淺紅色的小彎脖，上端被夾在一個(gè)裂開(kāi)的杏核中，下端深深扎入地下。我用鏟子慢慢挖下去，輕輕向上一撬，杏苗連土團(tuán)一起被挖了出來(lái)。

一上午大家共挖到五棵樹(shù)苗。其中，杏苗兩棵，桃苗兩棵，李子苗一棵。

各人隨意選取。梁子選了兩棵桃苗，說(shuō)：“桃三杏四李五年，桃樹(shù)結(jié)果最早。”他喜歡早結(jié)果的。

子強(qiáng)選了那棵李子苗，他說(shuō)他最愛(ài)吃李子。

剩下的兩棵杏苗歸我，正合我意，帶回家后把它們?cè)缘皆簤ο碌男@中，待緩苗后再移栽。

驚蟄 第十天

春雷動(dòng)，驚醒了蟄伏在地下的小生靈們。

蛤蟆被驚醒，它要抓緊繁殖下一代了。

小河最外邊的一條支流斷成了一串小水汪，每個(gè)小水汪里都出現(xiàn)了一條條帶有小黑點(diǎn)的虛線，有的如蜘蛛結(jié)網(wǎng)直來(lái)直去，有的如地圖彎彎曲曲，有的則如一團(tuán)亂麻——這些都是蛤蟆甩的子，雖然我們都沒(méi)見(jiàn)到蛤蟆。

兩天后，虛線消失了，出現(xiàn)了一堆堆的黑色小蝌蚪。小蝌蚪喜歡扎堆，用手一捧能捧起一大捧。后來(lái)小蝌蚪們都生出兩只腿，喜歡獨(dú)立活動(dòng)了。再后來(lái)它們又多出兩只腿，尾巴沒(méi)了，變成能夠參加蛙泳比賽的小蛤蟆。

今天再去時(shí)，小水汪內(nèi)一只小蛤蟆也沒(méi)了，也許它們都去找媽媽了吧。

春分 第九天

“春雨貴如油。”春播以后，為了保墑，防止種子發(fā)芽后因土壤中的水分過(guò)度蒸發(fā)“落干”枯死，需抓緊打砘，即拉著石磙子一壟一壟地壓。這活兒不太重，都交給孩子們?nèi)ジ伞?/p>

今天，我拉著石磙子打砘時(shí)，家里的大黃狗一步不離地跟著我，它不時(shí)低頭嗅著什么，也許在尋找蟄豆蟲(chóng)，那是它喜歡吃的，時(shí)而抬頭望著遠(yuǎn)處，也許在尋找它的同伴吧。

空中傳來(lái)了布谷鳥(niǎo)“布谷布谷”的催播聲，它來(lái)遲了，這里已經(jīng)播完。

清明 當(dāng)日

清明是伙伴們最盼望的節(jié)氣。

昨天就商議好，今天一起順著河涯向東北一直走到北坡嶺，十里地不算遠(yuǎn)，等于一次踏青活動(dòng)。

每人都提著一個(gè)小籃子，但不是去挖野菜，是去采集小草，帶回來(lái)后放在夾子里做“標(biāo)本”。一路上邊走邊采，今年，春風(fēng)吹又生。

建文采集的品種最多，有布布丁、酢漿草、米口袋、掐不齊、婆婆蒿、牛舌草、狗尾草、貓耳草、豬牙草，還有些叫不出名字的草等帶回去問(wèn)大人。

不知不覺(jué)來(lái)到了北坡嶺，該玩一會(huì)兒了，卻下起了小雨，大家都沒(méi)帶雨具，只好抓緊向回趕。

雨點(diǎn)兒激發(fā)了梁子的詩(shī)興，他建議在回去的路上每人吟一句古詩(shī)，感受古人清明時(shí)節(jié)的雅興。他先帶頭吟了句：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛?！?/p>

“這句太現(xiàn)實(shí)了，我們正被細(xì)雨淋著呢?！蔽艺f(shuō)。

“萬(wàn)條垂下綠絲絳。”子強(qiáng)吟了句。

“這句也很現(xiàn)實(shí)，那邊的垂柳正列隊(duì)向我們招手呢?！蔽艺f(shuō)。

“春風(fēng)又綠江南岸?！苯ㄎ囊髁艘痪?。

“我們沒(méi)在江南岸，而在河南岸，但詩(shī)意相通，更好。”我說(shuō)。

“你不能只評(píng)價(jià)別人的，你的呢？”梁子催我。

“我的就在前面，你看那兒——柳暗花明又一村，咱們快到家啦！”

谷雨 第五天

農(nóng)諺說(shuō)：“谷雨后，好種豆?！?/p>

大人們都忙著去大田里種大豆，小伙伴們?cè)诘剡叺匮咣《?，包括綠豆、紅小豆等小雜糧。

埯小豆并不難，一手提著锨，每隔一兩步把锨在地里一插一推，便形成了一道縫隙，用另一只手從口袋里捏出幾粒種子丟進(jìn)去，然后將锨抽出來(lái)，縫隙自動(dòng)合上，再用腳輕輕踩一下就行了。

種完外邊的，我想起家中的小園子里也該種上幾粒眉豆、絲瓜和葫蘆了。

墻根下出現(xiàn)一道道小土嶺，小土嶺下是螻蛄在挖隧道，隧道挖到哪兒，哪兒的根芽就成了它們的美食——我們只好請(qǐng)刺猬來(lái)對(duì)付。

立夏 第四天

榆樹(shù)高舉一串串黃綠色的榆錢，槐樹(shù)垂下一樹(shù)白花，水面上一對(duì)藍(lán)色的蜻蜓在點(diǎn)水——可這些都沒(méi)有引起小伙伴們的興趣，倒是場(chǎng)邊那棵大杏樹(shù)樹(shù)干上，灰色小蟬“景景”的“天籟之音”令大家頓足：“小景景叫了，真有個(gè)夏天的味兒了?！毙【熬暗慕新曉诤⒆觽冃闹欣_(kāi)了夏天的序幕。

這時(shí)，子強(qiáng)跑過(guò)來(lái)，約大伙兒去他家園子看看：“園子里原先那個(gè)蜂房里又出了一個(gè)新蜂王，引著一大群工蜂落到了園子里那棵大槐樹(shù)上?！?/p>

跑到那里，只見(jiàn)原蜂房上空無(wú)數(shù)只蜜蜂嗡嗡亂舞?！八鼈兪潜环浞堪验T的工蜂堵在門外的?！弊訌?qiáng)說(shuō)。

子強(qiáng)的大大趙叔正戴著葦笠，用紗布圍著臉，舉著涂有蜂蜜的大笊籬慢慢放進(jìn)槐樹(shù)上的大蜂團(tuán)中?？匆?jiàn)蜜蜂都聚到笊籬上了，趙叔便小心翼翼地舉著笊籬續(xù)進(jìn)新蜂房，新蜂房?jī)?nèi)的板子上都涂有蜂蜜，它們可以在里面安家了，子強(qiáng)家從此又添了一房新蜂。

原蜂房上空恢復(fù)平靜。

臨走，子強(qiáng)讓趙叔割塊蜜給我們嘗嘗。趙叔用紗布圍著臉，從原蜂房里抽出一塊上面布滿蜜蜂的板子，用刀子輕輕撥去蜜蜂，割出了一大塊帶有蜂蠟的蜂蜜，每人一長(zhǎng)條。我第一次嘗到新割出來(lái)的蜂蜜，真甜。

小滿 第十天

小麥灌漿已滿，沉甸甸的麥穗在晃動(dòng)中慢慢變黃。

此刻大人們最擔(dān)心的，一是麥?zhǔn)爝^(guò)火，麥穗落地，收不起來(lái)；二是冰雹突襲，將到手的糧食砸在地里。于是，他們時(shí)時(shí)準(zhǔn)備抓住時(shí)機(jī)，對(duì)小麥開(kāi)鐮。

但小伙伴們想的是“麥黃杏”。村里家家都有杏樹(shù)，而且多是“麥黃杏”，麥子黃了它也開(kāi)始熟了，孩子們整天圍著杏樹(shù)轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)有發(fā)黃的就爬上去摘下來(lái)。

今天，啄木鳥(niǎo)的光顧改變了孩子們的關(guān)注點(diǎn)。

村子?xùn)|邊的大楸樹(shù)上傳來(lái)了啄木鳥(niǎo)啄樹(shù)的脆響，孩子們都被引到樹(shù)下。啄木鳥(niǎo)用爪子上強(qiáng)有力的銳趾把自己牢牢扒在樹(shù)干上，用尾巴頂著身體，像穩(wěn)固的三腳架。它仰起鎬頭般的頭敲啄著樹(shù)洞，不大會(huì)兒就用長(zhǎng)舌從洞里鉤出一只鑿蟲(chóng)子（天牛的幼蟲(chóng)）吞下去。然后，它又像壁虎一樣沿著樹(shù)干上下左右尋找新的獵物。

芒種 第九天

大人小孩兒齊上陣搶收小麥的時(shí)候總算忙過(guò)去了。孩子們特別高興：一是有新麥子吃了，二是可以玩蟬了。

從小蟬景景率先登場(chǎng)以來(lái)，大蟬們依次出場(chǎng)——老二“喂由娃”和老三“知了”都是依其叫聲命名的，唯獨(dú)老大被稱為“截柳”，因其在排卵時(shí)用排卵器刺入柳條后致柳條枯死，它隨卵落地，故得其名。

早晨太陽(yáng)升起之前，大家去樹(shù)林中晃樹(shù)，剛蛻出的蟬，翅膀很軟，飛不起來(lái)，一晃樹(shù)便摔了下來(lái)。

白天，用竹竿去樹(shù)上夠蟬蛻，當(dāng)中藥材用。

傍晚，去林子里，摳蟬蛹。昨晚，我摳了兩只，放在大杏樹(shù)上，想讓它蛻變，卻被小貓給叼走了。我竟忘了小貓會(huì)爬樹(shù)。

夏至 第六天

天氣越來(lái)越悶熱。

晚飯后小伙伴們都帶上蓑衣，來(lái)到村東邊場(chǎng)上，聊會(huì)兒便躺在蓑衣上仰臉數(shù)星星。

突然，有個(gè)小星星一閃一閃地飛了過(guò)來(lái)，立刻有人喊起來(lái)：“螢火蟲(chóng)！螢火蟲(chóng)！”

伙伴們立刻站起來(lái)，脫下褂子撲過(guò)去。

螢火蟲(chóng)忽高忽低地躲閃著，但最終還是被子強(qiáng)用褂子撲了下來(lái)。他用手捂著帶回家裝進(jìn)玻璃瓶里，拿出來(lái)給大家看。

都知道螢火蟲(chóng)的家就在場(chǎng)東邊的蘆葦叢中，子強(qiáng)提議用它把同類引出來(lái)。

于是，大家都跟著子強(qiáng)向東邊走去，來(lái)到溝邊，子強(qiáng)高舉起瓶子搖動(dòng)著。過(guò)了許久未見(jiàn)動(dòng)靜，正要返回，忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)星光一閃一閃地向這邊飄來(lái)，大家喜出望外。那星光很快又折了回去，也許它看到它的同類已經(jīng)身陷囹圄。

又等了許久，一直等到那個(gè)閃光消失，大家才回家。

小暑 第四天

聽(tīng)說(shuō)趙爺爺在村北的西瓜地被獾狗子糟蹋了，幾個(gè)小伙伴自告奮勇，當(dāng)晚帶上蓑衣去瓜棚住下，準(zhǔn)備幫趙爺爺除害。

一直靠到昨天晚上，他們才看到獾狗子，立刻追過(guò)去，它卻逃進(jìn)遠(yuǎn)處的墳地，鉆進(jìn)墳下的洞穴里。晚上行動(dòng)不便，伙伴們用旁邊一塊大青石將洞口堵上，待天亮再找它算賬。

天亮了，趕過(guò)去一看，大青石旁邊又增加了一個(gè)新洞口——獾狗子搬家了，小伙伴們都很后悔。

但我覺(jué)得這是一個(gè)很好的結(jié)局：一方面經(jīng)過(guò)這次驚嚇，獾狗子肯定不敢再來(lái)了，這等于幫趙爺爺除了害；另一方面，我喜歡憨態(tài)的獾狗子，不想讓它受到傷害。

大暑 第十二天

十幾天來(lái)一直陰雨綿綿，到處溝滿壕平。

今天梁子約我到后汪“盆魚(yú)”，正好，小貓整天豎起尾巴圍著我轉(zhuǎn)，想讓我給它弄點(diǎn)兒魚(yú)了。

我們披上蓑衣帶上“盆魚(yú)”的一套裝備來(lái)到后汪，梁子先將紗網(wǎng)套在用短竹竿綁成的十字架上，再在紗網(wǎng)中間放上魚(yú)餌，這就是“魚(yú)盆”了，最后我用長(zhǎng)竹竿挑著它放進(jìn)水中。父親就在河邊雙目炯炯地看著我。

水面上幾只水黽在跳舞。

我等不及了，將“盆”挑出來(lái)，里面有三只小魚(yú)蹦來(lái)蹦去，我趕緊再把“盆”挑進(jìn)水中。

這時(shí)不遠(yuǎn)處有個(gè)人一手撐開(kāi)大網(wǎng)，一手持一個(gè)“丁”字竿不斷拍打前面的水面，想把魚(yú)趕進(jìn)網(wǎng)里，待大網(wǎng)收起后，里面確有不少魚(yú)呢。

我也學(xué)他，用竹竿不停拍打周圍的水面，想把魚(yú)趕進(jìn)“盆”里，然后迅速將“盆”挑起。結(jié)果，里面一條魚(yú)也沒(méi)有，魚(yú)都讓我嚇跑了。

忽然發(fā)現(xiàn)身旁有一個(gè)從岸上流下來(lái)的水溜子，源源不斷地流進(jìn)汪里，細(xì)看水中竟有魚(yú)蝦在逆流而上，梁子聽(tīng)說(shuō)后立即順著水溜子去岸上找到源頭——墑溝，里面的小魚(yú)小蝦密密麻麻，很快裝滿小桶。

農(nóng)諺說(shuō)：“豆子開(kāi)花，墑溝摸蝦?！?/p>

那是老黃歷，小朋友可不能真去墑溝摸蝦捉魚(yú)啊。

立秋 第二天

今天是星期天，小伙伴們中午一起去逮蟈蟈，每個(gè)人都帶上一個(gè)插好的蟈蟈籠。

豆田里“琴聲”一片。

大家分頭向豆田走去。但每到一處，琴聲便戛然而止。小伙伴們并不灰心，知道此時(shí)蟈蟈并沒(méi)有離去。它正趴在某一片豆葉上，用頭上那對(duì)細(xì)長(zhǎng)的觸角向周圍探來(lái)探去。

大家此時(shí)也靜下來(lái)，仔細(xì)察看著面前的每一片豆葉，終于發(fā)現(xiàn)有只綠色蟈蟈正趴在前面的一片綠色的豆葉上。有人立刻用雙手迅速地捂了過(guò)去，連同那片豆葉一起捂在手中，確認(rèn)已經(jīng)撲到后，用手指慢慢捏著，放進(jìn)籠子里，任務(wù)就算完成了。不需要再撲第二只，因?yàn)槎紟Я艘粋€(gè)籠子，一個(gè)籠子里只能放一只，否則它們會(huì)互相撕咬，兩敗俱傷。

不一會(huì)兒，每個(gè)人都成功捉到一只，回家后將籠子掛到向陽(yáng)處，放入一個(gè)鮮辣椒，讓蟈蟈吃飽后繼續(xù)彈琴。

處暑 第三天

高粱正在曬米，為了使每穗高粱都成為“大紅臉”，需要將秫秸下面的葉子打去，好讓地里通風(fēng)。

這活兒輕松且有趣，伙伴們約在一起，輪流著干，今天去梁子家的地里，每人順著一壟打完后再折回來(lái)打下一壟。

在打的過(guò)程中，大家都特別關(guān)注那種因頂芽菌化而不能抽穗或早期被風(fēng)刮折腰的秫秸，因其吸收的養(yǎng)分沒(méi)處去，都轉(zhuǎn)化為糖分存在秫秸中，這種秫秸被小伙伴們當(dāng)成“甘蔗”，用鐮刀削了皮共享。

白露 第四天

地里的莊稼都成熟了，排著隊(duì)等著人們把它們收上場(chǎng)。大人們忙著收大田里的主糧，地邊地堰上的小雜糧交給孩子們?nèi)ナ铡?/p>

小伙伴們獨(dú)當(dāng)一面，今天收豇豆，明天收小豆，后天收綠豆……每天都有活兒干。

干活兒中總忘不了關(guān)注身邊的小動(dòng)物。

今天我去割芝麻時(shí)，就地逮了兩只大肚刀螂和一串大老母螞蚱?；丶液?，將刀螂放養(yǎng)在院門前的大杏樹(shù)上，讓它在樹(shù)上產(chǎn)卵制鞘，又將那串螞蚱甩給了雞。

于是出現(xiàn)了你爭(zhēng)我?jiàn)Z的場(chǎng)面，小貓也參與其中，撲著玩兒。

秋分 第二天

開(kāi)始收花生了。

小伙伴們?cè)诨ㄉ乩锱俪隽颂锸蟮囊粋€(gè)“地下倉(cāng)庫(kù)”，挖出了一大攤花生果，這是田鼠徹夜不眠就地取材攫取的“贓物”。

傍晚，傳來(lái)了田鼠的天敵——貓頭鷹的“笑聲”。

“白天睡在樹(shù)洞里的逮鼠高手又開(kāi)始值班了。”梁子說(shuō)，“真是一物降一物。地上有貓和老鼠，空中就有會(huì)飛的貓和會(huì)飛的老鼠，貓頭鷹像會(huì)飛的貓，蝙蝠像會(huì)飛的老鼠。聽(tīng)老人們講，蝙蝠是老鼠偷吃了鹽變的，因此也管它叫‘鹽變虎子’?！?/p>

“這是哄小孩兒的，你也信？”子強(qiáng)說(shuō)，“倒是貓頭鷹真像會(huì)飛的貓，夜里，在空中看見(jiàn)地上的田鼠，一撲一個(gè)準(zhǔn)兒，因此，也管它叫‘夜貓子’。”

寒露 第五天

為了消除大豆來(lái)年的后顧之憂，伙伴們?nèi)サ乩锱俣瓜x(chóng)，逮母蟈。

豆蟲(chóng)都已下蟄，它的窩就在剛割過(guò)的豆地里。那一堆堆松土，便是豆蟲(chóng)下蟄時(shí)拱出來(lái)的，輕輕用镢頭一鉤就能把它們鉤出來(lái)——此時(shí)它們都懶洋洋的，不想動(dòng)了。

但母蟈卻不在原來(lái)收割過(guò)的豆地里，而在鄰近的麥田里。當(dāng)麥苗像一根根細(xì)針從壟里扎出時(shí)，豆地里的母蟈便不辭勞苦地一步步蹦過(guò)來(lái)，將排卵器插入壟中。

“母蟈將卵排入麥田，是給下一代創(chuàng)造生存條件。”梁子說(shuō)。

“母蟈會(huì)這樣聰明嗎？”子強(qiáng)不相信。

“但事實(shí)就是這樣，等會(huì)兒我們?nèi)溙锢锟纯茨憔椭懒恕！绷鹤诱f(shuō)。

“巧合吧，一次次巧合。”子強(qiáng)仍不相信。

“也許是生靈的生存記憶，我從一本書(shū)上看到的?！苯ㄎ奶岬搅硪环N解釋。

霜降 第六天

一隊(duì)又一隊(duì)大雁歡叫著向南飛去。

傍晚時(shí)分，雁群在空中瞅見(jiàn)清凈的河水和村后大片綠油油的麥田，就低空盤(pán)旋降落在河里暢飲，之后又低飛到麥田間大口撕啃著麥苗，為明天的前行補(bǔ)給。

今天看大雁的人特別多，因?yàn)橛袃申?duì)大雁先后降落在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，麥田里灰灰的一大片。

雁群冬天吃麥苗，對(duì)小麥的生長(zhǎng)并無(wú)大礙，而且還能防止小麥“過(guò)苗”。因此大人小孩兒都喜歡雁群來(lái)這里，把雁群視為一大景觀。

但大雁的警惕性很高，站崗的大雁在雁群最邊緣，不時(shí)仰頭注視面前的人群。孩子們最肯逗那只站崗的，對(duì)著它嘻嘻地笑，突然它試探著向前邁出一大步，孩子們趕緊向后退了一下，疑心這是它發(fā)出的警告，但它很快把頭低下去繼續(xù)啃吃麥苗。

天亮前，雁群全部離去，麥田里留下一片雁屎，一個(gè)個(gè)像蟄豆蟲(chóng)，一頭白一頭綠，有的小伙伴挑著筐來(lái)拾，不一會(huì)兒就拾滿兩筐頭，這是喂豬的好飼料。

立冬 當(dāng)日

母親說(shuō)：“立冬了，該給水甕上甕衣子了?！?/p>

不用母親教，我知道怎么做：先截一捆比甕稍高的秫秸，圍著水甕密密地插一圈，再用泡濕的?草將秫秸一棵挨一棵地連成圈，然后將水甕與秫秸之間塞上麥穰，用手摁平后，將和好的麥糠泥涂在上面。

“為了防凍都在想辦法，草木在疏葉增根，狗和雞在加厚‘皮毛大衣’和‘羽絨服’，水瓫也穿上‘瓫衣’了。”小伙伴們看了后說(shuō)。

小雪 第五天

早晨開(kāi)始陰天，下午就飄起了雪花。

“下雪了，下雪了！”小伙伴們仰起頭，讓雪花飄在臉上。

雪花偷偷溜進(jìn)衣服里，有人驚呼：“啊呀，從上涼到下！”

雪停了，地上已蒙有一層薄雪，動(dòng)物的活動(dòng)痕跡清晰可見(jiàn)——

黃鼠狼圍著雞窩轉(zhuǎn)了一圈溜進(jìn)了柴火垛，在垛下留下了一攤雞毛后，又跳過(guò)墻頭溜走了。但大伙兒打開(kāi)雞窩門查點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)雞并沒(méi)有少。

那么草垛下的那攤雞毛是從哪里來(lái)的呢？

一定是黃鼠狼在柴火垛里吃完從外面拉回來(lái)的雞之后，感到不滿足想再拉走一只。在圍著雞窩轉(zhuǎn)悠時(shí)它被大黃狗嚇跑了——那邊還有狗的腳印呢。

咳，看來(lái)我們把黃鼠狼的行動(dòng)路線想反了。

大雪 第六天

大雪下了一天一夜。今早開(kāi)門，雪堵住了門口，空中仍然飄著雪花——小伙伴們應(yīng)該不會(huì)來(lái)我家看書(shū)了吧。

剛用锨開(kāi)出一條雪道，梁子就跑進(jìn)來(lái)：“這雪下得真好，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪。咱到西邊菜園那里去拾兔子吧，去年下雪時(shí)，就有人從那邊井里撈到兔子?！?/p>

“兔子是想拾就能拾到的嗎？咱成了《韓非子》里那個(gè)守株待兔的宋人了嗎？”我說(shuō)。

梁子卻繼續(xù)說(shuō)：“今年雪更大，兔子在窩里餓得耐不住了，肯定會(huì)惦記著那里的白菜根、蘿卜頭什么的……沒(méi)想到大雪封住了井口，變成了‘陷阱’?！?/p>

碰上這樣的大雪確實(shí)該出去看看，但我不指望撿到兔子。我隨著梁子一起向雪地走去。

田野里一片白色的“波濤”，北風(fēng)依然蕭蕭，沒(méi)有停下的意思。我倆一腳一個(gè)雪窩地來(lái)到村西頭一片菜地里，察看每個(gè)井口——一個(gè)個(gè)井口都被雪封成“小黑洞”。

當(dāng)走到最后一眼井時(shí)，我們突然看見(jiàn)井里有只大黑狗，可憐巴巴的，好像在求救呢。

太意外了。我們愣了一會(huì)兒，梁子說(shuō)：“井里一定還有一只兔子，狗是聽(tīng)到兔子掙扎的聲音趕過(guò)來(lái)滑到井里去的，得先把狗弄上來(lái)?！?/p>

他讓我在這里等著，他回去扛梯子。不大會(huì)兒，梁子扛著木梯來(lái)了，一把梯子順下去，大黑狗便急不可待地踏著梯子爬上來(lái)。它不停地抖動(dòng)，弄得我倆一身水，然后它蹦跳著回村里找主人去了。

梁子拿著一截秫秸沿梯子下去，在水中“豁浪”了一陣兒，一只死兔子浮出水面。

冬至 當(dāng)日

冬至到，全年的農(nóng)活兒都干完了，村民們把所有的農(nóng)具都收起來(lái)。

今天是白天最短的一天，也是開(kāi)始數(shù)九的一天。常言：“一九二九不出手，三九四九冰上走?！北砻髟诮窈蟮娜嗵炖镌絹?lái)越天寒地凍，那些蟄伏得很淺的害蟲(chóng)將被凍死?！疤炖涫斩棺印本褪沁@個(gè)道理吧。

我突然想起栽下的那幾棵小杏樹(shù)。它們的根也很淺，很難撐過(guò)嚴(yán)寒的冬天。我趕緊用锨在上面培了一層草木灰和土，并從別處鏟過(guò)來(lái)一些積雪蓋在上面，讓它們?cè)跍嘏卸冗^(guò)冬天。

小寒 第二天

沒(méi)有農(nóng)活兒可做了，一部分村民聯(lián)合起來(lái)搞了個(gè)榨油作坊，專榨豆油。

我和梁子去看過(guò)，那里有兩間大房子，一間里驢拉著大石碾不停地將豆子軋扁，另一間里，人們正在用燒熱的大鍋將豆扁炒得熱氣騰騰。盡管外面天寒地凍，里面干活兒的卻都穿著短褲光著膀子。

這里暖和，是嚴(yán)冬難得的好去處，小伙伴們都愛(ài)來(lái)。大家蹲在墻根下，親眼看著豆油是怎樣一步步榨出來(lái)的。

也有些村民家中有地屋子，在里面干活兒不凍手。梁子家就有一間地屋子，我去找他時(shí)他正熟練地幫著大人扎笤帚。

我說(shuō)：“我家也有些黍子，但我扎不好?！?/p>

梁子說(shuō)：“快都拿來(lái)，我給你扎?！?/p>

我回去把黍子都拿來(lái)交給他，他先用水泡了一下，不大會(huì)兒就全部扎好了。由此，我向他學(xué)會(huì)了一門手藝。

大寒 第六天

村后邊的汪，成了一溜兒長(zhǎng)長(zhǎng)的滑冰場(chǎng)，大人小孩兒來(lái)往不絕。我和建文今天也來(lái)到這兒，但主要是搞“冰釣”。我倆專門在靠近汪邊的冰下尋找“老?！保幢聲?huì)移動(dòng)的大氣泡。

找到“老?！焙螅ㄎ挠美祁^在氣泡上面輕輕敲擊一兩下，直到隨著一聲“牛叫”，氣泡慢慢消失了，用榔頭適當(dāng)擴(kuò)大冰孔。將用長(zhǎng)線拴著的放有魚(yú)餌的細(xì)長(zhǎng)玻璃瓶續(xù)進(jìn)孔中，一直續(xù)到水底，再將線的另一端拴在長(zhǎng)竹竿上。

放置完，我們也加入滑冰的行列。

玩了好一會(huì)兒，我們過(guò)來(lái)“起釣”了。圍觀的人都睜大眼睛看著我們慢慢從冰中拉線，小瓶被拉出來(lái)，里面有兩條小草魚(yú)。

“為什么要在‘老?！旅驷灒俊贝蠹叶己荏@奇。

“因?yàn)椤吓！菤馀?，氣泡下?huì)有魚(yú)在換氣?！苯ㄎ幕卮鸬馈?/p>

“為什么用又細(xì)又長(zhǎng)的瓶子？”

“魚(yú)進(jìn)去后，拐不過(guò)彎，只能進(jìn)不能出?！?/p>

“冰下能釣到魚(yú)，真稀罕！”有人嘆道。

回家后，我們趕快把小魚(yú)放進(jìn)水缸里，小花貓急得直扒缸沿。

正當(dāng)我們看著小魚(yú)，大黃雞突然在旁邊“咯嗒咯嗒”叫個(gè)不停。

“這雞怎么啦，開(kāi)始下蛋了嗎？”建文問(wèn)。

“可不，窩里有一個(gè)還熱乎的雞蛋呢?！蔽艺f(shuō)。

大寒到了，春天還遠(yuǎn)嗎？它似乎已經(jīng)計(jì)劃好，從現(xiàn)在開(kāi)始每天下一個(gè)蛋，立春后就能湊足二十多個(gè)，可以抱一窩小雞寶寶了。