奶奶站在村頭老榆樹(shù)下，引頸看著我們。老牛的腳步漸慢，停下來(lái)，低垂腦袋。爺爺翻開(kāi)它的眼睛，掰開(kāi)它的嘴巴細(xì)細(xì)端量，嘀咕道：“奇怪了，得病了嗎？”輕輕摸著它的腦袋：“老伙計(jì)，堅(jiān)持到家，給你找個(gè)獸醫(yī)瞧瞧?！?/p>

走了兩步，老牛又停下，眼神空洞，無(wú)力地叫著，肚皮充氣般起伏著。爺爺慌了手腳，圍著牛車(chē)轉(zhuǎn)圈：“老伙計(jì)，不要嚇唬我……”聲音濕淋淋的。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺像今天這樣兵荒馬亂。

奶奶緊著步，小跑過(guò)來(lái)：“病了？這咋好，把老犟種的魂兒弄丟了?！彼５哪X袋，對(duì)爺爺說(shuō)：“我有辦法治好它。”

卸下牛車(chē)，爺爺撫摩著顫顫巍巍的牛身，然后彎腰拉起牛車(chē)，我在后面推著。奶奶牽著老牛往家走。一會(huì)兒工夫，我累得手腳發(fā)顫，朝爺爺喊：“你是老牛，我是小牛?！睜敔敼笮Γ骸耙惠呉惠叾际沁@樣，我老了，你長(zhǎng)大。我養(yǎng)牛，你可不一定干啥了。”長(zhǎng)大后，我還會(huì)喜歡老牛嗎？我想了半天，沒(méi)有想出答案。

奶奶煮好一鍋米飯，溫度合適后，倒進(jìn)燒酒，攪拌均勻。米飯混著白酒發(fā)出濃烈的香味兒，引起了老牛的注意。奶奶把米飯均勻撒在草料里，老牛吃了一小口，然后大口吃著。爺爺笑了：“只要老伙計(jì)能吃飯，就沒(méi)有大問(wèn)題?！崩吓３酝旰?，盯著奶奶，好似在說(shuō)：“我還想吃?！蹦棠逃质⒘诵┟罪?，爺爺攔住了：“別喂了，飯量大增，不是好事兒。老活計(jì)呀，千萬(wàn)別病了！”

爺爺說(shuō)對(duì)了。吃完飯的老牛，不長(zhǎng)時(shí)間就開(kāi)始拉肚子，先是拉出綠色的草粒，后拉出稀稀的黃水。它躺在地上，閉著眼睛，肚皮癟下去，浮起來(lái)。

奶奶怯怯地看著爺爺，好似她把牛喂出了毛病。爺爺蹲在老牛身邊，臉色蠟黃，嘴唇哆嗦，失去了章程。

“請(qǐng)鎮(zhèn)上的宋獸醫(yī)瞧瞧吧！咱們不能鉆進(jìn)老牛肚子里?！蹦棠烫嶙h道。爺爺點(diǎn)頭同意。只要能治好老伙計(jì)的病，請(qǐng)誰(shuí)都可以。

宋獸醫(yī)三十多歲，經(jīng)常進(jìn)村入戶，給家禽牲畜看病開(kāi)藥。他穿著大白褂，胸前掛著銀色的聽(tīng)診器，一臉威嚴(yán)。見(jiàn)到他，我想起醫(yī)院打針的大夫，沒(méi)出息地藏在爺爺身后偷偷看他。老宋夾夾眼，朝我扮個(gè)鬼臉。我擔(dān)心藥箱里的針管會(huì)飛出來(lái)，給我屁股打一針，那就慘了。

爺爺緊握宋獸醫(yī)的手，又遞上煙：“多少年了，老伙計(jì)活蹦亂跳，說(shuō)病就病了?！蹦棠贪情_(kāi)他：“快讓醫(yī)生看病吧！”奶奶沒(méi)說(shuō)獸醫(yī)，而是說(shuō)醫(yī)生，讓宋獸醫(yī)很高興。

宋獸醫(yī)進(jìn)了牛棚，掀開(kāi)老牛的眼皮，仔細(xì)觀察一會(huì)兒，又拿起聽(tīng)診器，在老牛肚皮上滑動(dòng)著。老牛掙扎著想起來(lái)，試了幾次失敗了。我想，宋獸醫(yī)免不了要給老牛打針，老牛要受苦了。我偷偷看了宋獸醫(yī)的藥箱，針管有我的胳膊粗，怪嚇人的。

摘掉白手套，宋獸醫(yī)點(diǎn)了支煙，吐出一個(gè)煙圈兒，對(duì)眼巴巴等著的爺爺說(shuō)：“沒(méi)有多少時(shí)間了！活這么多年，已經(jīng)是奇跡了。”

爺爺嘴唇抖動(dòng)著，眼圈紅通通，顫聲問(wèn)道：“沒(méi)救了？我可憐的老伙計(jì)?！?/p>

宋獸醫(yī)說(shuō)：“開(kāi)點(diǎn)兒藥，能活多長(zhǎng)時(shí)間就看牛的造化了?？梢钥紤]賣(mài)掉它……”

爺爺?shù)念^搖成撥浪鼓。奶奶說(shuō)：“醫(yī)生的話有道理。現(xiàn)在賣(mài)掉牛，不用操心，還能

掙幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

因?yàn)檫@句話，宋獸醫(yī)走后，爺爺和奶奶吵了一架。爺爺跳著腳，摔了個(gè)碗，踢了只雞，呵斥了大黃狗，像極了爭(zhēng)斗的紅臉大公雞。

奶奶拍著雙手：“老犟種眼里只有老牛。這日子沒(méi)法過(guò)了，我要離家出走，你和老牛一起過(guò)日子吧。”說(shuō)完，拉著我的手就要走。我墜著不走，知道奶奶在演戲，只是嚇嚇爺爺而已。但是，爺爺不聽(tīng)她的威脅，轉(zhuǎn)身走了。爺爺來(lái)到牛棚，往小鋁盆倒?jié)M了溫開(kāi)水，拍著老牛的脊背說(shuō)：“老伙計(jì)，起來(lái)吃藥了。吃了藥，病就好了。病好了，咱們下地，再干個(gè)十年八年?！?/p>

奶奶不滿地瞪著老牛，又擔(dān)心地看著爺爺。我知道奶奶希望老牛好起來(lái)，這樣才能看到爺爺?shù)男δ槨Ｎ颐吓５亩瞧?，喃喃自語(yǔ)：“老牛，快點(diǎn)兒起來(lái)，我想騎著你去清水河玩兒呢！”

老牛掙扎著爬起來(lái)，卷起藥片，吞了下去。奶奶拿出燒酒，想讓老牛喝一口。老牛轉(zhuǎn)過(guò)頭，伸舌想喝，被爺爺攔住了。爺爺對(duì)奶奶低聲喊：“我看你盼著老牛死。病了喝酒，死得更快。”奶奶將酒倒在地上：“好心沒(méi)有好報(bào)呀！一個(gè)枕頭睡出兩路人。”

老牛能進(jìn)食了，走路卻顫顫巍巍。爺爺不讓它下地干活兒，牽它去地頭吃新鮮的青草，去清水河邊飲流動(dòng)的河水。在地里拔草時(shí)，爺爺忽然想起，小時(shí)候病了，家人都是采蒲公英燒水給他喝，不長(zhǎng)時(shí)間病就好了。爺爺往山坡上跑，收割蒲公英。奶奶說(shuō)：“簡(jiǎn)直瘋了，牛吃蒲公英病就好了？宋獸醫(yī)去喝西北風(fēng)得了?！?/p>

爺爺舉著一朵蒲公英對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)，陽(yáng)光穿過(guò)絨球，撲在他古銅色的臉上。他移動(dòng)絨球，目光隨之移到老牛身上，然后吹出一口氣，白色的冠毛四處飛散。爺爺祈禱：“蒲公英會(huì)帶走你的病，你會(huì)很快好起來(lái)的。”

“蒲公英能帶走老牛的??？”我嘲笑爺爺，“宋獸醫(yī)還沒(méi)給老牛打針呢！”

爺爺并不生氣：“病急亂投醫(yī)，萬(wàn)一能治好呢？”

“好吧，讓老牛盡快好起來(lái)吧！”我采下一朵蒲公英，鼓起腮幫，吹出一大口氣。冠毛飛得一點(diǎn)兒都不遠(yuǎn)，我很是遺憾。

五 孕牛擠進(jìn)了家門(mén)

考慮了幾天，爺爺準(zhǔn)備到集市上買(mǎi)頭能下地的小公牛。奶奶摸出錢(qián)，叮囑爺爺要瞪大眼睛，選頭健壯的牛。我高興地蹦起來(lái)，因?yàn)槟艿郊猩峡礋狒[了，能吃到冰糖葫蘆、糖酥、爆米花……

趕著牛車(chē)去還是走著去，爺爺糾結(jié)了半天，最終決定趕著牛車(chē)去。他給老牛套上韁繩：“老伙計(jì)，趁你還能走，去看看熱鬧，以后不知道能不能看到了。”他牽著韁繩，在前面走。我坐在車(chē)?yán)?，喊爺爺上?chē)。他搖頭拒絕，不舍得讓老牛出勁兒。

集市熱鬧得像全鎮(zhèn)的人都來(lái)了。牛市在集市北頭，大大小小的牛橫七豎八站著。爺爺問(wèn)了半天，沒(méi)找到耕牛，都是肉食牛。爺爺失望地對(duì)老牛說(shuō)：“可咋整？沒(méi)有耕牛，你能行？”掏出煙袋，從煙荷包挖出一鍋煙，點(diǎn)上，依著牛車(chē)抽起來(lái)。抽完煙，他對(duì)老牛說(shuō)：“不能讓老伙計(jì)遭罪了，享幾天福吧！”

爺爺想買(mǎi)頭懷孕的母牛，等產(chǎn)下小牛后，訓(xùn)練成耕牛。他看了一眼老牛，眼神無(wú)比堅(jiān)定，相信自己能把小牛訓(xùn)練成老牛的樣兒。老牛瞇了爺爺一眼，好似在說(shuō)：“我相信你！今后有小牛陪你，我就放心了?！睜敔敽孟衤?tīng)懂了它的話：“放心吧，老伙計(jì)，咱們不拆幫，你看著小牛干。”

集市上聚集了很多屠夫，他們的目光像刀，在每頭牛身上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。牛的每一寸肌膚在他們眼里都是白花花的鈔票。有位四十多歲、滿臉絡(luò)腮胡的漢子圍著老牛轉(zhuǎn)了幾圈，遞給爺爺一支煙。他們抽著煙，都不說(shuō)話。

漢子丟掉煙頭，腳尖扭來(lái)扭去：“牛歲數(shù)不小了，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間的活頭了，開(kāi)個(gè)價(jià)……”爺爺將煙頭彈出兩米遠(yuǎn)：“牛是好牛，但是不賣(mài)！”漢子盯著爺爺，嘆口氣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

牽著懷孕的母牛，爺爺慢悠悠地走著。我牽著老牛，跟在后面。爺爺?shù)谋秤跋衿瑯?shù)葉，我有些擔(dān)心，怕?tīng)敔斚窨萑~被風(fēng)吹走。我哇哇大哭，老牛停下腳步，眼淚汪汪。爺爺回頭吼道：“哭啥呢，我還沒(méi)閉眼呢！”我可愛(ài)的爺爺，心思全在牛身上，怎能顧上我呢？

摸著母牛的大肚子，奶奶的枯臉開(kāi)出大花，表?yè)P(yáng)爺爺做了一輩子最明白的一件事兒。爺爺沒(méi)理會(huì)絮絮叨叨的奶奶，轉(zhuǎn)身去給老牛喂食。我能看出來(lái)，老?？茨概５难凵袷菧睾陀焉频?，探頭在母牛身上嗅著。母牛怯怯地打量著新家，看老牛的眼神不友好。

切菜時(shí)，奶奶切到了手指頭。爺爺埋怨她越老越不中用，干事兒毛毛糙糙。她看爺爺?shù)难凵袷秋h忽的，我猜她有心思。果然我猜對(duì)了，她對(duì)爺爺說(shuō)：“用不了幾天，母牛就會(huì)下小牛了……家里能養(yǎng)三頭牛？”

爺爺被蛇咬了一樣，跳了腳：“老牛出了一輩子力，忍心賣(mài)了還是殺了？”

奶奶頂風(fēng)上：“不缺吃的、住的，應(yīng)該享幾天福了。養(yǎng)三頭牛能累得你腿打晃晃，活遭罪?！?/p>

爺爺?shù)芍劬ΓΥ蛑郑骸扒Ы痣y買(mǎi)我愿意，再打老牛主意，我就拼命?！?/p>

奶奶生氣了：“老犟種油鹽不進(jìn)，不識(shí)好人心，活該土里受苦?！闭f(shuō)著推了爺爺一把，“和你這個(gè)老糊涂說(shuō)不明白，等孩子們回家商量，看我說(shuō)得對(duì)不對(duì)?！彼低到o爸爸、叔叔、姑姑打電話，命令他們抽時(shí)間回家一趟。兒女們問(wèn)有啥緊要事兒，她哼哼呀呀，咕嚕來(lái)咕嚕去，說(shuō)不清楚。話不清楚，兒女們自然沒(méi)放在心上。放下電話，奶奶自言自語(yǔ)：“小樣兒，總是忙。你們忙個(gè)大西瓜，你們的爹快要蹬腿兒了?！痹捠沁@么說(shuō)，她知道兒女們一天半天回不來(lái)，不由得嘆口氣：“兒大不由娘，隨他們?nèi)グ桑　?/p>

我悄悄告訴爺爺奶奶偷打電話的事兒。我不是告密，知道告密者沒(méi)有好下場(chǎng)，是擔(dān)心老牛被賣(mài)了。爺爺?shù)哪樌滟耍骸八览掀抛?，爪子還挺長(zhǎng)。讓孩子卡我脖子，沒(méi)門(mén)兒！”我擔(dān)憂地看著爺爺。我知道他不怕爸爸，但是他忌憚姑姑。姑姑在家里是說(shuō)一不二的主兒，誰(shuí)都讓著她。她要是發(fā)瘋跳高，家里沒(méi)人敢駁她面子。

六 外來(lái)戶占了上風(fēng)

母牛要臨產(chǎn)了。奶奶撇開(kāi)爺爺，私下做主，將老牛恭送到門(mén)外的草棚里。草棚四處漏風(fēng)，沒(méi)有石槽，屋頂開(kāi)著蓋兒，白天看太陽(yáng)，晚上看星星。奶奶咬著老牛耳朵：“只能顧小的，沒(méi)法顧老的，委屈你一下吧！”四周巡看，眼神躲閃，“老不死的問(wèn)，就說(shuō)你自己跑來(lái)的。”可愛(ài)的奶奶呀，老牛會(huì)說(shuō)話嗎？

我跑到豆地，上氣不接下氣，磕磕絆絆，話說(shuō)得羊拉屎豆般不利索。爺爺連猜帶蒙，厘清事情，將抓到的綠蟲(chóng)丟到地上，腳尖下死勁兒碾，胸脯劇烈起伏：“給我上眼藥呀！不，釜底抽薪呀！要置老牛于死地，是可忍孰不可忍！”他說(shuō)出的急話，我聽(tīng)得云里霧里。我知道他頭上的引信已經(jīng)被點(diǎn)燃了，立馬要放出大煙花，有好戲看了！

我沒(méi)料到，爺爺沒(méi)和奶奶吵架，而是動(dòng)手改造牛棚。原來(lái)的牛棚是打通的大通間，

兩頭牛勉強(qiáng)住在里面，等小牛落地，空間就狹小了。

搬來(lái)木頭，爺爺一聲不吭，用力鋸著。奶奶進(jìn)進(jìn)出出，喊雞叫狗，想引起他的關(guān)注。爺爺埋頭鋸木，對(duì)她視而不見(jiàn)。奶奶有些慌：“我說(shuō)，你眼瞎了，看不見(jiàn)我？”聲音帶著刀刃。爺爺踩住木頭，使勁拉著鋸， “嘎吱……嘎吱……”的聲音引得兩頭牛停下吃草料，靜靜看他出蠻勁。奶奶秋風(fēng)掃落葉般扭著身子走了：“拿自己當(dāng)香餑餑了，就是個(gè)野菜團(tuán)子……”

爺爺用木頭將牛棚隔成兩間，讓兩頭牛分開(kāi)住。因?yàn)闆](méi)有多余的石槽，兩頭牛共用一個(gè)長(zhǎng)石槽。吃食時(shí)，母牛用角頂老牛，不讓它吃。爺爺生氣了，埋怨老牛：“熊貨，讓外來(lái)戶占了上風(fēng)。你能不能爭(zhēng)口氣！”他抄起一根棍子，捅著母牛的腦袋：“你牛呀！當(dāng)上霸王，欺負(fù)人。告訴你，老牛是不稀罕和你一般見(jiàn)識(shí)?？纯茨菍?duì)牛角，夠你喝一壺的?！?/p>

被教訓(xùn)一番，母牛收回牛角，老老實(shí)實(shí)吃自己的草料。爺爺一走，它就亮出鋒利的牛角，搶奪老牛的草料，嚇得老牛連連后退。我用棍子驅(qū)趕母牛，但是人家根本沒(méi)把我這個(gè)小不點(diǎn)兒放在眼里，繼續(xù)亮劍。

我向爺爺狠狠告了母牛一狀。爺爺咬著后槽牙，鐵青著臉，抄起棍子，想敲母牛幾下。奶奶伸出雙臂，叉開(kāi)雙腿，“大”字樣攔著：“老東西，不知道懷著牛犢？要是流產(chǎn)，和你沒(méi)完。”爺爺舉著棍子，朝母牛比畫(huà)，無(wú)聲地說(shuō)：“再霸道試試？我不管你是不是懷著牛犢?！?/p>

老牛的精神健起來(lái)，拱著爺爺，像我在爺爺懷里撒嬌。爺爺拉著牛車(chē)，到大街上遛彎兒。村民見(jiàn)了老牛，這個(gè)摸摸牛角，那個(gè)摸摸牛肚子。

“比我孩子大，還這樣精神。”

“天天陪著你，比子女還貼心?！?/p>

“老韓，你給牛吃仙草了嗎？”

“說(shuō)說(shuō)你的秘招兒，我們也想把牛養(yǎng)成這樣。”

聽(tīng)到村民的夸贊，老牛挺起脖子，鼻孔朝天，甩著脖子，踩踏蹄子，“哞哞”叫了兩聲。

有人問(wèn)道：“老韓，牛的歲數(shù)不小了，要是‘翹尾巴’了你可咋辦？”

爺爺沉吟一會(huì)兒：“風(fēng)風(fēng)光光給它辦個(gè)葬禮，讓它沒(méi)有遺憾地走。”

給牛辦葬禮，大家沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，盯著老牛。老牛靜靜地看著爺爺，眼神像春風(fēng)拂過(guò)柳葉。爺爺哈哈大笑，笑得太陽(yáng)暈了頭，趕著牛車(chē)走了，回頭看了一眼街坊，意味深長(zhǎng)。

奶奶在家守著電話機(jī)，琢磨是不是再給兒女們下道“圣旨”，催促他們盡快回家。她幾次拿起電話，遲疑半天放下。她眼神無(wú)光，不明白為什么叫兒女們回趟家這么難。

七 牛比老命重要嗎

這天早上，牛棚傳出母牛低沉的叫聲和蹄子刨地的悶聲。我跑到牛棚一看，石槽空空如也，牛在抗議沒(méi)有草料吃。爺爺呢？我找遍家里家外沒(méi)見(jiàn)到他的身影。我大喊他，沒(méi)有聽(tīng)到回復(fù)。以前只要我喊爺爺，他都會(huì)及時(shí)應(yīng)答。我找到奶奶，大叫爺爺不見(jiàn)了。正在做飯的奶奶，丟掉炒勺，扭身往外跑。

爺爺?shù)乖诓癫荻饫?，臉色蠟黃。我搖晃著他的身體喊叫，他沒(méi)有反應(yīng)。我想起清水河岸邊的死魚(yú)。蘆葦蕩下，死魚(yú)靜靜地躺著，反射著陽(yáng)光，蒼蠅橫飛，多可怕呀！我張大嘴巴哇哇大哭，害怕?tīng)敔斦娴乃懒?。奶奶一屁股蹾在地上，身體不住地抖，風(fēng)中樹(shù)葉一般。我搖著奶奶的肩膀，一邊哭一邊喊：“救救爺爺……救救爺爺……”

奶奶起身要喊人，爺爺?shù)氖趾鋈粍?dòng)了。他長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，睜開(kāi)眼睛，問(wèn)道：“我咋在這兒？你哭啥？”奶奶張大嘴巴看著他，扶他起來(lái)：“老不死的！嚇唬人，我的三魂七魄飛了！”我緊緊攥著爺爺?shù)氖?，?dān)心一不留神他就跑了。老牛哞哞叫著，好似在喊爺爺。爺爺說(shuō)：“老伙計(jì)掛記我了……”

爺爺站起來(lái)，捂著腦袋，閉著眼睛，四處抓奶奶。奶奶遞上胳膊，爺爺抓住了沒(méi)有倒下。奶奶哭著說(shuō)：“老頭子，咱們?nèi)メt(yī)院，現(xiàn)在就去，老胳膊老腿拖不得。”爺爺額頭冒出冷汗，臉色像苦膽，望了望老牛。奶奶明白他的心思：“坐牛車(chē)去，讓老牛陪著你?！?/p>

去鎮(zhèn)上的路上，我拒絕坐牛車(chē)，爺爺也不坐。我不坐車(chē)，是因?yàn)樾奶蹱敔?。爺爺不坐?chē)，是因?yàn)樾奶劾吓?。奶奶發(fā)火，朝爺爺嚷嚷，逼他坐車(chē)。老?？粗鵂敔?，豆大的淚珠兒滾落下來(lái)。老?？偸锹錅I，讓我有些瞧不起。后來(lái)，奶奶說(shuō)：“老牛老了，像人一樣，眼窩淺?！?/p>

爺爺說(shuō)：“我坐，我的老伙計(jì)受點(diǎn)兒苦吧！”我是不坐的，跟在奶奶身邊，陪老牛趕路。老牛的腳步很穩(wěn)，蹄子踩在路面上嗒嗒響。有一段路，它的腳步很快，我和奶奶跟不上了。爺爺喊它幾聲，它才放慢腳步。

到鎮(zhèn)上，車(chē)和人多了起來(lái)。老牛走得很慢，趕路耗費(fèi)了太多體力。我和奶奶、老牛在前面走，銅鈴鐺不斷響著，爺爺坐在車(chē)?yán)?。我們祖孫三人和繁榮的景象格格不入。我摸摸銅鈴鐺，感覺(jué)很踏實(shí)。

剛進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院大門(mén)，開(kāi)始下起大雨。奶奶讓我到門(mén)診樓下避雨，找出雨衣，給爺爺披上。爺爺脫下雨衣，想給老牛蓋上。奶奶攥著雨衣，讓他披上：“老不死的，不要命了？牛重要還是你的身體重要？”

爺爺不說(shuō)話，用力往老牛身上甩雨衣。老牛骨架高，再加上病了無(wú)力，爺爺甩了幾次也沒(méi)能給老牛蓋上。奶奶氣得手腳哆嗦，抹著臉上的雨水，不知如何是好。老牛兩條前腿慢慢跪下，身體矮下去，爺爺才將雨衣蓋上。爺爺摸摸它的臉：“老伙計(jì)，不要焦急，我一會(huì)兒就出來(lái)。等我病好了，咱們?nèi)デ逅?，讓你吃新鮮的青草?！崩吓Ｍ嶂X袋，在爺爺懷里拱來(lái)拱去，像個(gè)小孩子。

淋著雨，爺爺和奶奶走進(jìn)門(mén)診樓。他們濕透了，身子抖動(dòng)著。爺爺回頭望風(fēng)雨中的老牛，看到雨衣安然地蓋在它身上，才進(jìn)了醫(yī)生辦公室。醫(yī)生給爺爺做了全面檢查，說(shuō)病得挺重，要靜養(yǎng)，不要再下地勞作了，否則可能癱瘓或者半身不遂。奶奶嚇出了眼淚，呆呆地看著爺爺，嘴唇囁嚅，半天說(shuō)不出一句囫圇話。我哇哇大哭，抱著爺爺?shù)拇笸炔凰墒?。爺爺一聲不吱，摸著我的小腦袋，長(zhǎng)嘆一口氣，看著窗外的老牛。

雨停了。老牛老老實(shí)實(shí)站著。爺爺揭下雨衣，摸摸老牛的背，笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)被雨淋濕?！蹦棠虣C(jī)械地挪動(dòng)腳步，跟著爺爺。爺爺說(shuō)啥也不坐牛車(chē)了，奶奶下狠勁推他上車(chē)，把我也抱上車(chē)。她說(shuō)：“舍命不舍牛，天下哪有這樣的理？”我下了車(chē)，大聲喊：“我不累，讓爺爺坐吧！”

因?yàn)閯傁逻^(guò)雨，道上的車(chē)少了很多，有些空曠。牛低著頭，有心事般慢慢走著，銅鈴鐺“當(dāng)啷……當(dāng)啷……”的響聲在街道上回蕩。有人停下腳步，看著老牛、牛車(chē)、爺爺、奶奶和我。我發(fā)現(xiàn)，天空東南方架起了彩虹。我大聲驚呼，爺爺和奶奶抬頭看到彩虹，露出憧憬的神情。爺爺喃喃地說(shuō)：“乘著彩虹去另一個(gè)世界，是好事兒?！蹦棠躺鷼獾刂浦梗骸昂f(shuō)八道！”

八 給老牛照張相吧

路過(guò)一個(gè)婚紗攝影館。爺爺喊住老牛，盯著櫥窗掛著的結(jié)婚照端詳了半天：“現(xiàn)在的日子多好，結(jié)婚還能留個(gè)影。咱倆磨了一輩子，從來(lái)沒(méi)留個(gè)影。對(duì)不住你呀。老婆子！”

奶奶也盯著照片細(xì)細(xì)打量：“新娘子好漂亮呀！下輩子再結(jié)婚，一定也拍個(gè)照，留到老了看，多好！”

爺爺咂巴一下嘴：“那時(shí)的日子多難，起早貪黑干，日子還是難過(guò)。我記得那一年，咱倆在東山上開(kāi)荒，镢頭砸了你的腳，那個(gè)血……嚇得我呀！感覺(jué)對(duì)不起你和孩子，沒(méi)吃好的、穿好的，我在村里腰桿挺不直。我那時(shí)想，要是有個(gè)幫手就好了……”

奶奶接上話茬兒：“得感謝孩子的舅舅，他家母牛下了牛犢，給咱留了一頭。有了牛，日子才輕松了?！?/p>

我問(wèn)道：“牛去了哪里？”

爺爺指著老牛：“不是在這里嘛，要是沒(méi)有這頭牛，你爸、你叔、你姑，還想讀大學(xué)？門(mén)兒都沒(méi)有！”頭轉(zhuǎn)向奶奶，“老婆子，照張相片吧！要是我先走了，你好有個(gè)念想?！?/p>

破天荒地，奶奶沒(méi)有反對(duì)：“行吧！不是啥念想。辛苦一輩子，留個(gè)影，將來(lái)子孫

后代能看到?！?/p>

我說(shuō)：“我把爺爺奶奶裝進(jìn)腦袋里，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！彼麄児ζ饋?lái)。能讓他們笑，我很高興。

爺爺拍拍老牛的腦袋：“老伙計(jì)，少安毋躁，我們?nèi)トゾ蛠?lái)。”老牛舔舔爺爺?shù)氖?，乖乖待在原地。不用拴它，它不?huì)移動(dòng)。

攝影店的老板是位三十歲左右的年輕人，看到我們愣住了，問(wèn)道：“找誰(shuí)？”

“這里不是照相片的嗎？要不我們能進(jìn)來(lái)？”爺爺嗔怪老板。

“歡迎……熱烈歡迎……”老板還是用懷疑的目光看著我們，低聲嘀咕，“第一次見(jiàn)成雙成對(duì)的老人來(lái)拍照……”

爺爺換了身西服，搭配白襯衣，有點(diǎn)兒帥老頭兒的意思。衣服是給年輕人穿的，穿在他身上，有點(diǎn)兒別扭。奶奶換了身白色禮服，羞得在化妝屋里不出來(lái)。至于我，沒(méi)那么多講究，簡(jiǎn)單化個(gè)妝，就算數(shù)了。

“老人家，有什么要求？”老板親自上陣，擺好架勢(shì)準(zhǔn)備拍照。

“照著櫥窗上的照片來(lái)！”爺爺看了看奶奶，目光很是溫柔。

“老人家，頭往一起靠靠……別不好意思嘛！老夫老妻了……對(duì)……再靠一點(diǎn)兒……對(duì)……老爺子，不要緊著臉……”老板“咔嚓……咔嚓……”拍著。我站在他們中間，又拍了幾張。

“三天后來(lái)拿照片。”老板翻看著相機(jī)里的照片，“爺爺挺上相的，奶奶拍得很可愛(ài)?！?/p>

“老板，商量個(gè)事兒？”爺爺小心地問(wèn)道，擔(dān)心被拒絕的樣子。

“什么事兒，您盡管說(shuō)?！崩习宓难劬芰?，像雨后葉尖上的水滴，“只要我能辦

到?！?/p>

“要是拒絕，我不怪你?！睜敔?shù)膽B(tài)度謙遜極了。在我眼里，他現(xiàn)在像老牛。

奶奶已經(jīng)猜出爺爺?shù)南敕ǎ浦庾撸骸安灰谶@里丟人現(xiàn)眼，趕緊走！”

“老爺子，您說(shuō)，只要我能辦到，就一定讓您滿意！”老板攔在我們面前。

“可以給我和老牛合個(gè)影嗎？”爺爺掙脫奶奶的阻攔，“不是難事兒吧？”

“我也要和老牛合影！”我跳起來(lái)舉手，擔(dān)心爺爺不答應(yīng)。

看了眼窗外，老板發(fā)現(xiàn)老牛也在看他：“沒(méi)問(wèn)題，雖然我從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)你這樣的客人。”

爺爺笑了，我也拍著手笑了。

來(lái)到店外，老板打量著老牛：“看來(lái)歲數(shù)不少了……只能在這里照了，牛進(jìn)到店里還不亂了套？”

爺爺整理好衣領(lǐng)，摸順老牛腦袋上的毛，仔細(xì)擦著老牛的眼屎：“看看你，真是歲數(shù)大了，不利索了，眼屎不知道擦一下?！?/p>

“爺爺，老牛能自己擦眼屎?jiǎn)?？”我?wèn)道。

爺爺沒(méi)理會(huì)我幼稚的問(wèn)題，先和老牛合個(gè)影，加上我再合一張。他看向奶奶，意思是讓奶奶一起拍一張。奶奶別過(guò)腦袋，不搭理他。

老板翻看照片，很滿意自己的攝影水平，問(wèn)爺爺：“我可以把相片掛在櫥窗里嗎？”

“隨你吧！你人不錯(cuò)，小伙子。”爺爺答應(yīng)得很痛快。

回家后，爺爺趕著老牛要下地。奶奶牽著韁繩不撒手，攔在前面：“不要命了？”

爺爺躲過(guò)她，頭都不回地往地里趕。

“吃了藥再下地，成嗎？”奶奶跺著腳，看著爺爺?shù)谋秤?，恨不得將他扛回家?/p>

“回來(lái)再吃，不急?！睜敔斶~著小碎步越走越遠(yuǎn)。我看得出來(lái)，他的腳步?jīng)]有以前踏實(shí)，發(fā)飄。

九 家庭大會(huì)放了空炮

花生越長(zhǎng)越旺，不用多長(zhǎng)時(shí)間就要收了。爺爺將牛車(chē)停在地頭，拍拍老牛的腦袋說(shuō)：“吃吧，花生蔓有營(yíng)養(yǎng)?！崩吓u著尾巴，舌頭扭起花生蔓，瞇眼咀嚼著。去鎮(zhèn)上一趟，它累壞了。

爺爺拄著拐杖，到地里清雜草。我躺在牛車(chē)上，白云一會(huì)兒變成大山，一會(huì)兒變成貓狗。我翻過(guò)身，雙手托著下巴，看爺爺彎腰在地里勞作。山坡上的狗尾巴草搖著腦袋，像一只只討喜的小狗。

不長(zhǎng)時(shí)間，爺爺扎出一捆青草。他拄著拐杖，蛹樣掙扎著起身。草捆太重，壓得他一下倒在地上。他被束縛住了，躺在草捆上動(dòng)彈不得。好長(zhǎng)時(shí)間，他才掙脫起身，在草捆下支起一根木棍。他咬著牙，用盡力氣，先是拐杖支撐著，然后草捆下的木棍也支起來(lái)，踉踉蹌蹌起身。草捆壓在他身上，看不到他的身影了。

爺爺將草捆摔在車(chē)上：“小子，讓我躺一下?！彼樕惶?，我連忙爬起來(lái)，將牛車(chē)讓給他。老牛停下咀嚼，盯著他，眼神滿是擔(dān)憂。老牛調(diào)轉(zhuǎn)牛車(chē)的方向，在平地停下來(lái)。爺爺手遮額頭，哼哼唧唧。我心想：壞了，爺爺肯定病得不輕，趕緊回家告訴奶奶。

我一路跑啊跑，風(fēng)被我跑快了，陽(yáng)光被我跑晃了，大樹(shù)被我跑瘦了……我從來(lái)沒(méi)這樣跑過(guò)，全身的力氣都用上了。一只麻雀從我頭頂飛過(guò)，“啁啾……啁啾……”，好似替我焦急。我多想長(zhǎng)出翅膀，也能在天上飛，盡快把爺爺病了的消息告訴奶奶。

奶奶聽(tīng)到消息，差點(diǎn)兒跌倒，拔腿朝地里跑，白發(fā)在陽(yáng)光照射下閃著金光，像遇到獵人的小獸不知往哪兒藏了。我看到老牛，是的，老牛拉著車(chē)朝我和奶奶走來(lái)，銅鈴鐺發(fā)出的“當(dāng)啷……當(dāng)啷……”聲，那么清脆。

回到家，爺爺躺在床上水米不進(jìn)。奶奶成了驚弓之鳥(niǎo)，在廚房里咕嚕：“不把牛賣(mài)了，斷了你的念想，還要干活兒……”我知道老牛成了奶奶的眼中釘、肉中刺。我想告訴爺爺奶奶想賣(mài)牛的消息，但看到他難受的樣子，張不開(kāi)嘴。

奶奶讓我給爸爸打電話，下死命令讓他盡快回來(lái)。我打電話，哭唧唧地讓爸爸回來(lái)。爸爸問(wèn)我：“不是喜歡老牛嗎？現(xiàn)在想回家？”我直流淚，不知道如何回答。奶奶接過(guò)電話，大聲喊：“你爹快死了，今天晚上，你們必須都回來(lái)！缺一個(gè)都不行！”每個(gè)字都有力度，像小鋼珠掉在鐵板上，落聲干脆。

不知什么時(shí)候，爺爺站在我和奶奶身后，跺著腳說(shuō)：“又打老牛的主意，我不同意！”奶奶冷著臉：“等孩子們回來(lái)，你跟他們說(shuō)?！睜敔敵郑骸?我病好了，你看……你看……”邊說(shuō)邊跳了幾下，卻彎腰激烈咳嗽起來(lái)。

當(dāng)天晚上，爸爸媽媽、姑姑一家、叔叔一家都趕了回來(lái)。原本冷清的院子熱鬧起來(lái)。老牛停下吃草，目光溫和地在每個(gè)人身上盤(pán)旋。我發(fā)現(xiàn)它的目光暖過(guò)爺爺?shù)哪抗狻?/p>

爸爸在院子里的飯桌上擺滿吃食。媽媽、姑姑和小嬸在廚房里忙活。奶奶坐在屋檐下的凳子上，看著兒女們忙活。平日，她經(jīng)常坐在這個(gè)凳子上，看日出日落，看風(fēng)吹樹(shù)葉，聽(tīng)老牛沉穩(wěn)有力的咀嚼聲。凳子是爺爺做的，板面粗糙，多年下來(lái)，已經(jīng)被坐亮了。奶奶平時(shí)在家，像個(gè)將軍指揮我和爺爺，現(xiàn)在被兒女們剝奪了“軍權(quán)”，樣子有些可憐。

爺爺?shù)膬号畟兌紗?wèn)爺爺身體怎么樣了。爺爺眼里放光，含混不清地說(shuō)：“沒(méi)事兒……離心臟遠(yuǎn)著呢……”他蹲在墻根，抽著煙鍋，默默無(wú)聲。我想起村頭的石獅子，風(fēng)吹雨淋，嚴(yán)寒酷暑，看著村民繁衍生息。爺爺多像石獅子呀！只不過(guò)他會(huì)抽煙，而石獅子不會(huì)抽煙。

爺爺來(lái)到牛棚，給母牛倒了草料。母牛

胃口大開(kāi)，很能吃，肚子一天比一天大，看樣子用不了幾天就要產(chǎn)牛犢了。爺爺來(lái)到老牛跟前，摸著它的腦袋，驅(qū)趕蒼蠅。老牛伸出舌頭，舔著他的手。

爺爺?shù)淖优畟冞M(jìn)進(jìn)出出，偶爾看老牛一眼，就忙活去了。飯桌上，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，不提老牛的事兒。爺爺去牛棚，給老牛倒了半瓶白酒。老牛大口喝著，瞇縫著眼，長(zhǎng)出一口氣，打個(gè)噴嚏，舒坦的樣子。爺爺撓著它的背：“老伙計(jì)，喝一頓少一頓，今朝有酒今朝醉……”

奶奶幾次插話，都被爸爸打斷了。我很生氣，沒(méi)想到爸爸不理解奶奶的心情。終于，叔叔說(shuō)到了老牛：“我看老牛不中用了，不如賣(mài)了……”姑姑放下筷子，盯著牛棚：“為家里出了力，現(xiàn)在老了，賣(mài)給牛販子，心里能過(guò)去？”爸爸看了一眼爺爺：“要是不賣(mài)，咱爸還要在地里忙活?！?/p>

他們雖然壓低了嗓門(mén)，但我相信爺爺能聽(tīng)到。爺爺喝了一杯酒，臉色紅撲撲，依舊吃著煙，頭頂上像開(kāi)了鍋冒著白煙。他說(shuō)：“忘了我，也不能忘了老牛?！蹦棠痰哪抗庠谧优樕巷h移：“你說(shuō)了不算，應(yīng)該讓孩子們拿章程。”

爸爸離座，示意姑姑和叔叔跟他出去。他們來(lái)到老牛身邊，老牛還沉浸在酒香中。姑姑摸著它的背：“小時(shí)候，經(jīng)常馱著我……那時(shí)的日子挺好……”叔叔說(shuō)：“還幫我打過(guò)架。有一回，那個(gè)小光，把我推倒在地，我大哭。老?？吹搅?，低著頭，朝小光沖去……”爸爸說(shuō)：“老牛在，爸爸閑不下手腳……”姑姑說(shuō)：“可以留下老牛，但條件是爸爸不下地干活兒了?！?/p>

爺爺自然不答應(yīng)：“死人不會(huì)種地……”這話威脅的意味很濃。子女們開(kāi)始苦苦哀求，讓他解甲歸田，好好養(yǎng)病。爺爺蜷縮一團(tuán)，一聲不吭。姑姑一把鼻涕一把淚，哭得身體一抖一抖的：“不答應(yīng)，我就不走了，在家里養(yǎng)老牛?！?/p>

爺爺終于松口，答應(yīng)秋收后封鐮封鋤，不再下地，好好養(yǎng)身體。還說(shuō)如果價(jià)格合理，就賣(mài)掉老牛。奶奶曉得他在放空炮，清楚拗不過(guò)他，氣得躲進(jìn)屋不再出來(lái)。

十 磨好的鐮刀沒(méi)用上

母牛是在下半夜下崽的，爺爺奶奶接的生。我沒(méi)看到小牛下地，很是不滿，噘著的嘴能掛油瓶。我雖然很生氣，但在看到小牛時(shí)，氣全消了。小牛的毛發(fā)柔柔軟軟，綢緞般絲滑。它的眼睛看著我，好似在和我打招呼：“你好，親愛(ài)的朋友?！彼闹恍√阕又沃眢w，倔強(qiáng)地不讓自己倒下去。我現(xiàn)在喜歡小牛勝過(guò)老牛。我感覺(jué)自己像個(gè)叛徒，背叛了老牛，背叛了爺爺。我不敢告訴爺爺我喜歡小牛，擔(dān)心他和老牛生氣。

很快到了秋天，樹(shù)林里的蟬鳴漸漸弱了下去，螞蚱黃了身體，趴在結(jié)了籽的狗尾巴草上晃來(lái)晃去。麻雀的身體漸漸胖起來(lái)，在空中笨拙地飛著。爺爺種的大豆已經(jīng)成熟，落了許多，豆莢鼓起來(lái)，大豆隨時(shí)要蹦出來(lái)。

爺爺在屋檐下，擺好磨刀石，倒上水，抹好石面，從儲(chǔ)物間翻出一把銹跡斑斑的鐮刀，準(zhǔn)備磨鋒利。他對(duì)甩著尾巴的老牛說(shuō)：“別看鐮刀生了銹，磨出來(lái)能咬人。你身上討厭的蒼蠅，一刀能把它們送回老家?！崩吓＿柽杞辛藥茁?，一尾巴趕跑了幾只蒼蠅。

我認(rèn)為爺爺在吹牛，是的，在和老牛吹牛。鐮刀無(wú)論如何鋒利，也不可能砍死蒼蠅。我說(shuō)給奶奶聽(tīng)，奶奶哈哈大笑：“十個(gè)老頭兒九個(gè)好漢，驢死不倒架子?！?/p>

爺爺慢慢磨著鐮刀，一下一下，中間停頓好長(zhǎng)時(shí)間。磨一下，他舉起鐮刀，對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)，仔細(xì)看著。木槌樣的大拇指，在刀刃上劃著，試著刀鋒。我仿佛聽(tīng)到了皮膚和刀鋒相碰時(shí)發(fā)出的沙沙聲。磨刀石上淌著銹水，流到地上，像蜿蜒爬動(dòng)的蚯蚓。老牛閉著眼睛，沉浸在自己的世界。我知道它在聽(tīng)爺爺磨鐮刀發(fā)出的每個(gè)聲響。

鐮刀磨好了，陽(yáng)光更加濃烈了。奶奶嘟囔著：“再不收豆子，就掉到地里了，一年白忙活了?！睜敔斷僦?，不聲不響。奶奶生氣了：“難道你想讓孩子們吃不上新鮮的豆子？”爺爺瞧不起奶奶一樣：“農(nóng)時(shí)在我心里，用你說(shuō)？明天就開(kāi)鐮。”

爺爺趕著牛車(chē)，去地里收豆子。老牛的精神一天比一天好，我相信它還能活三四年。我坐在牛車(chē)?yán)?，感覺(jué)空氣都是甜的。收割莊稼，是對(duì)爺爺一年勞作的獎(jiǎng)賞。奶奶挎著籃子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著牛車(chē)。我知道，她是去地里撿拾掉落的豆子，她不舍得一顆豆子掉在地里。

我看到豆地開(kāi)進(jìn)了一臺(tái)收割機(jī)，不知哪兒來(lái)的。爺爺磨了那么長(zhǎng)時(shí)間的鐮刀，想自己一點(diǎn)一點(diǎn)收割，不可能雇收割機(jī)。爺爺看到收割機(jī)很生氣，大聲對(duì)老牛喊：“進(jìn)賊了，進(jìn)賊了！”老牛幾乎跑了起來(lái)，差點(diǎn)兒晃倒我。奶奶的身影看不見(jiàn)了。

爸爸站在地頭指揮收割機(jī)，像一位指揮千軍萬(wàn)馬的大將軍。爺爺揮舞著亮光閃閃的鐮刀：“停車(chē)！停車(chē)！這是我的大豆，不是這鱉孫的。”鐮刀雖然閃著寒光，但是卻阻擋不了收割機(jī)的步伐。

爸爸仿佛沒(méi)看到爺爺，繼續(xù)指揮收割機(jī)前進(jìn)。爺爺在他面前揮舞鐮刀，一片一片寒光包圍了爸爸。我擔(dān)心鐮刀落到爺爺頭上，盼望奶奶快點(diǎn)兒到。謝天謝地，奶奶終于出現(xiàn)在地頭。我親愛(ài)的奶奶，你真的歲數(shù)大了，不長(zhǎng)的路要走這么久。

奶奶攔在爺爺和爸爸中間，怒目圓睜，好似要拼命。收割機(jī)沒(méi)被三人的緊張氣氛影響，野馬般在地里沖突著。奶奶用不容置疑的口氣，命令爸爸停下收割機(jī)。收割機(jī)停下來(lái)，司機(jī)老大不愿意，耽誤時(shí)間，會(huì)誤了掙錢(qián)。他點(diǎn)燃一支煙，告訴爸爸，只給十分鐘考慮，否則就要開(kāi)走機(jī)器。

爸爸躲著爺爺?shù)溺牭叮抗庠诘朵h上：“現(xiàn)在大家都用收割機(jī)，你還用鐮刀，費(fèi)時(shí)間不說(shuō)，還累個(gè)半死?！?/p>

爺爺將鐮刀掄出個(gè)大圈：“千金難買(mǎi)我愿意！與你小子何干？機(jī)器收一半掉一半，能有我鐮刀收得干凈？”

爸爸無(wú)可奈何：“掉點(diǎn)兒豆子不是很正常？今天就是說(shuō)破了天，我也要用機(jī)器收割！這是小妹安排的，不信你打電話問(wèn)問(wèn)。”

奶奶嘆了口氣，對(duì)爺爺說(shuō)：“行了，聽(tīng)孩子們的吧！咱們都老了。再說(shuō)你現(xiàn)在能受得了辛苦？要是因?yàn)槭拯c(diǎn)兒豆子把你累壞了，我咋向孩子們交代？”

爺爺收起鐮刀，一聲不吭地走到老牛面前，看了看老牛，然后把鐮刀放回牛車(chē)，點(diǎn)上煙鍋，看收割機(jī)來(lái)來(lái)往往。戴著深紅色頭巾的奶奶像個(gè)七星瓢蟲(chóng)，跟在收割機(jī)后面，撿拾落下的豆子。

不長(zhǎng)時(shí)間，收割機(jī)就收完了全部豆子。爸爸將豆子裝進(jìn)袋子，擺放在牛車(chē)上，跟著收割機(jī)走了。原本豆粒茂密的田地，現(xiàn)在荒涼起來(lái)。爺爺和奶奶一人拿一個(gè)籃子，默契地分工，撿拾落在地里的豆子。我站在牛車(chē)上，看他們?cè)谔锏乩铮褚捠车穆槿浮?/p>

爺爺把豆子攤在地上晾曬，一地的黃豆像金豆，讓人心生憐愛(ài)。我在黃豆上打滾，聞著土地混合著豆味兒的芬芳，心里無(wú)比舒暢。老牛站在曬場(chǎng)邊，不時(shí)偷吃黃豆，爺爺睜一只眼閉一只眼，任由它偷嘴。奶奶看到，大聲斥責(zé)：“越老越饞！豆子我要寄給孩子，磨豆?jié){，做豆腐，還要做醬油、豆腐乳……”

曬好的豆子顆粒飽滿，抓在手上沉甸甸的。奶奶說(shuō)：“今年的豆子是金豆子，做出來(lái)的吃食肯定香死人……”她瞅了眼爺爺，目光又滑到老牛身上，“明年，就沒(méi)有金豆子吃了。我大孫子想吃豆腐，就要買(mǎi)了?！蔽腋械竭z憾，因?yàn)槟棠套龅亩垢唤^，特別是切成小塊在油鍋里炸一下，滿口生香。

爺爺和奶奶趴在地上，從豆堆里撿出三袋顆粒飽滿的，裝在牛車(chē)上，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上快遞給三個(gè)子女。老牛輕車(chē)熟路，朝鎮(zhèn)上走去。爺爺戴著破了檐兒的草帽，牽著老牛慢慢走著。我躺在牛車(chē)?yán)锏亩拱?，看著?shù)葉在頭上慢慢滑出眼界。樹(shù)葉上面是白云，白云上面是什么呢？我不知道。我把這個(gè)高深莫測(cè)的問(wèn)題拋給爺爺，他思索了一下說(shuō)：“上面住著我的爸爸媽媽、爺爺奶奶……”他的話我不太信，現(xiàn)在宇宙飛船已經(jīng)上天了，如果天上住著人，宇航員豈能看不到？

鎮(zhèn)上的快遞員和爺爺是熟人：“今年豆子長(zhǎng)得不錯(cuò)！”爺爺回道：“不錯(cuò)，明年可能就不來(lái)了……”快遞員說(shuō)：“你的孩子挺幸福的?！?/p>

回家前，爺爺帶我去超市，買(mǎi)了一大袋零食。他把食指豎在嘴上，悄悄說(shuō)：“快點(diǎn)兒吃，要不你奶奶又要嘮叨了。”我親愛(ài)的爺爺，我的肚子有多大呢，打死我一路上也吃不下這么一大袋零食。

奶奶坐在凳子上等我們回來(lái)，爺爺目光躲閃，不敢看她。奶奶說(shuō)：“秋收完了，豆子寄給孩子們了。明天趕大集，是你兌現(xiàn)承諾的時(shí)候了?！睜敔斠谎圆话l(fā)，看著遠(yuǎn)處的青山發(fā)愣。我知道那座山上埋著爺爺?shù)陌职謰寢專(zhuān)瑺敔斣鴰胰ミ^(guò)。

十一 老牛就賣(mài)五萬(wàn)

第二天，天還沒(méi)亮，爺爺就起了床。他拉亮牛棚的電燈，開(kāi)始煮牛食。他煮了往日雙份的量，加入了大豆、花生餅。鍋開(kāi)了，冒出香噴噴的熱氣。小牛犢跑過(guò)來(lái)，用腦袋蹭爺爺?shù)耐?，撒著歡兒，跳著高。爺爺說(shuō)：“不會(huì)缺你的，等老牛吃完了，你再吃?！?/p>

爺爺將食物倒進(jìn)石槽的草料里，老牛卻扭著脖子不肯吃一口。我看到，兩顆渾黃的淚珠從它的眼眶流出來(lái)。它是不是已經(jīng)猜到爺爺今天要去集市上賣(mài)掉它呢？爺爺拍拍它的腦袋：“吃吧！咱做個(gè)飽死鬼，也不做餓死鬼?！彼冀K不肯轉(zhuǎn)過(guò)脖子。奶奶拿來(lái)白酒，倒在小鋁盆里，它還是擰著腦袋。奶奶說(shuō)：“不要記恨我，沒(méi)有辦法了……”

集市還是那樣熱鬧，人山人海，牛羊成群。爺爺牽著老牛，站在偏僻處。我吃著爺爺買(mǎi)的冰糖葫蘆，滿嘴的甜味兒讓我暫時(shí)忘記了老牛將離開(kāi)我。我摘下一顆糖葫蘆，遞到老牛嘴邊。老牛舔了下嘴唇，不肯吃，豆大的淚珠又流下來(lái)。我不想讓它破壞我的心情，躲到一邊大快朵頤起來(lái)。

一個(gè)戴著破草帽、穿著舊軍裝、挽著褲腿的牛販子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老牛，慢慢走了過(guò)來(lái)。我緊盯著他，忘記了吃糖葫蘆。老牛垂著頭，連連后退。爺爺仿佛沒(méi)有看到他，目光定在遠(yuǎn)處的一頭牛身上。我小聲對(duì)牛販子說(shuō)：“老牛不賣(mài)……”牛販子看了看我，眼神很是不屑：“我和大人說(shuō)話，你個(gè)毛孩子知道啥！”他叫我毛孩子，我當(dāng)即不高興了，目光兇兇的。

牛販子不理我了，走到爺爺面前：“老爺子，牛賣(mài)嗎？”爺爺這才抬起眼皮：“賣(mài)！”牛販子的目光又落到老牛身上：“老牛了，多少錢(qián)？”

爺爺不說(shuō)話，伸出五根手指。我想起《西游記》里如來(lái)佛伸出大手，將孫悟空壓在五行山下的情景。老牛也在看著爺爺?shù)奈甯种福矶哙隆?/p>

牛販子問(wèn)道：“五千？”他捂著下巴，擰著眉頭，圍著老牛轉(zhuǎn)圈。老牛的身體也轉(zhuǎn)圈，躲著牛販子如火的目光。牛販子自言自語(yǔ)：“這價(jià)還算公道，不能再降降價(jià)？”

爺爺搖搖頭：“五萬(wàn)！”牛販子像被野蜂蜇了，一腳跳出去，瞪大眼睛：“老爺子，沒(méi)喝酒吧？還是我耳朵出了問(wèn)題？”爺爺?shù)奈甯种高€豎在那里：“少一分不賣(mài)！”牛販子如被燙到了手，連連搖頭：“還五萬(wàn)，五千都不值！這么老的牛，宰了賣(mài)肉都沒(méi)人吃?！闭f(shuō)完，搖著頭走了，走到半路，回頭看了一眼爺爺和老牛，頭搖得更猛了。老牛好似聽(tīng)懂了牛販子嫌棄的話，眼眶里滿是淚水。

我一口咬掉一顆糖葫蘆，咧著嘴笑牛販子落荒而逃，將糖葫蘆遞到老牛嘴邊，可惜它躲開(kāi)了。爺爺溫和地看著我和老牛，也咧嘴笑了。我采了些青草，遞到老牛嘴邊。老牛伸出舌頭，卷進(jìn)嘴里嚼起來(lái)。又來(lái)了幾個(gè)牛販子，爺爺無(wú)一例外都豎起五根手指。我連忙幫腔：“不是五千，是五萬(wàn)?！迸Ｘ溩涌粗宦暡豢缘臓敔?，眼神滿是疑惑。

日照頭頂，牛市的人漸漸散去，我的肚子咕咕亂叫。爺爺說(shuō)：“今天咱爺兒倆去下飯店，好好吃一頓。”我跳起來(lái)，看了老牛一眼，慶祝它留了下來(lái)。

日頭偏西，爺爺才趕著牛車(chē)回到家里。奶奶看到老牛又回來(lái)了，撇撇嘴，好似早就猜到了結(jié)果，轉(zhuǎn)身回屋給兒女打電話去了。

日子在太陽(yáng)升起又落下中不斷往前走，不覺(jué)已經(jīng)到了深秋，天開(kāi)始寒起來(lái)。老牛的背上不知何時(shí)磨破了一大塊皮，紅色的肉露出來(lái)，觸目驚心。討厭的蒼蠅不斷聚集在它的傷口上。它的尾巴雖然能擺動(dòng)，卻對(duì)背上的蒼蠅無(wú)能為力。爺爺剪了榆樹(shù)枝，驅(qū)趕著蒼蠅。他坐在奶奶的凳子上，不斷點(diǎn)頭打盹兒，手里的樹(shù)枝卻一直沒(méi)有停下來(lái)。奶奶心疼他，讓他回屋睡覺(jué)，他倔強(qiáng)地?fù)]舞著枝條。我接過(guò)枝條，爺爺在凳子上睡去，打起鼾。

十二 銅鈴鐺響不停

每年秋天，爺爺都會(huì)到山上撿拾柴火。這天，天氣晴朗，是個(gè)上山的好日子。爺爺牽著老牛，往山里進(jìn)發(fā)。他沒(méi)有去往年去的東山，而是去祖墳所在的南山。我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)陌职謰寢專(zhuān)前职终f(shuō)他們是我的曾祖，我能感覺(jué)到我們是一家人。這種感覺(jué)很特別，是骨子里的一種認(rèn)同。

爺爺將牛車(chē)趕到墳地邊，給老牛戴上籠頭：“老伙計(jì)，這里的草你可不能吃?！蔽铱催@里草很茂盛，不明白爺爺為什么不讓老牛吃這里的草。爺爺靜靜坐在墳頭，聽(tīng)秋風(fēng)掠過(guò)草尖發(fā)出沙沙聲，看大山深處的樹(shù)木波濤洶涌。老牛靜靜站著，不發(fā)出一點(diǎn)兒聲響。山草和枯枝被太陽(yáng)曬得噼啪響，生命力倔強(qiáng)的蟈蟈和螞蚱還在唱著、跳著。我想回家后把這個(gè)場(chǎng)景畫(huà)下來(lái)，一定美極了。

我不知道爺爺在想什么，也不想問(wèn)他，一心在荊棘叢中摘紅通通的山棗。山棗已經(jīng)熟透了，掛在枝頭，隨風(fēng)搖擺。我丟進(jìn)嘴里一顆，嘴巴瞬間被酸到，緊鼻夾眼，很是痛快。我在荊棘中小心地摘著山棗，準(zhǔn)備回家后給小伙伴們嘗一嘗。

爺爺開(kāi)始撿拾柴火，陽(yáng)光照在他身上，打下影子，不長(zhǎng)時(shí)間，就撿拾了一大堆。他往牛車(chē)上裝了一小部分，自己背了大部分。我攔在爺爺面前，要求他將柴火全部放在牛車(chē)上。爺爺笑了，看了一眼不遠(yuǎn)處的墳地，又看了我一眼：“是個(gè)好孩子?！?/p>

回家的路上，像被什么東西羈絆了，爺爺走得很慢，老牛走得也很慢。走了十幾米，爺爺喊住老牛，將小山一樣的柴火放在牛車(chē)上，大口喘著氣，然后蹲著抽一袋煙。老牛不聲不響地等著爺爺。它為什么不出聲呢？不像母牛和小牛很活潑，總是跑來(lái)跑去。

回到家里，爺爺把柴火整齊地碼在墻邊。柴火垛已經(jīng)很高很長(zhǎng)了，奶奶幾年也燒不完。奶奶從柴火垛的南邊走到北邊，又從北邊走到南邊，開(kāi)始罵爺爺：“有勁兒沒(méi)處使了……操勞命……急著去見(jiàn)閻王爺？老不死的……”

爺爺一聲不吭，任由奶奶嘮叨個(gè)不停。爺爺這么辛苦，我不知道奶奶為什么還要罵他，太過(guò)分了！我決定告訴姑姑奶奶經(jīng)常罵爺爺，讓姑姑好好管管奶奶。奶奶再大的威風(fēng)，也怕姑姑發(fā)火。

第二天開(kāi)始，老牛不再吃一點(diǎn)兒東西，也不喝水。它的腿軟弱無(wú)力，躺在地上起不來(lái)了。小牛在牛棚里撒著歡兒，對(duì)倒下的老牛視而不見(jiàn)。爺爺冷冷地看了一眼小牛，面無(wú)表情。老牛無(wú)力地躺在地上，眨著眼睛，看著爺爺。奶奶拿出白酒，倒進(jìn)小鋁盆里，老牛閉著嘴，一口不喝。

爺爺請(qǐng)來(lái)了獸醫(yī)老宋。他巴巴地看著老宋，目光很是虔誠(chéng)，拿出姑姑給的上好茶葉，給他泡了一壺濃茶。奶奶仰望著老宋：“救救老牛吧……要不老頭兒就丟命了……”

老宋是個(gè)好獸醫(yī)，盡職盡責(zé)，仔細(xì)檢查老牛的身體，半天才站起來(lái)，擰著眉頭，搖頭說(shuō)：“太老了，沒(méi)必要費(fèi)勁了，沒(méi)救了?！彼脑捪耔F錘，將爺爺砸倒在地。爺爺匍匐著爬到老牛身邊，摘下老牛的鼻繩和銅鈴鐺，抱著它的腦袋，低聲嗚咽；“你死了，我也活不長(zhǎng)了?！崩纤未蜷_(kāi)已經(jīng)裝好的藥箱，給奶奶拿出一些藥：“死牛當(dāng)作活牛醫(yī)吧！”

老牛連藥都吃不進(jìn)去了。爺爺扒開(kāi)它的嘴巴，犟著把藥片塞進(jìn)去。閉著眼睛的老牛將藥片吐了出來(lái)。爺爺抱著它的腦袋，撫摩著毛發(fā)，一言不發(fā)，奶奶端來(lái)飯食，他一口不吃。

我拿著銅鈴鐺，在院子里跑來(lái)跑去，“當(dāng)啷……當(dāng)啷……”聲兒響個(gè)不停。老牛睜開(kāi)

眼睛，看了我一眼，又看了爺爺一眼，立馬閉上眼，肚子劇烈起伏著。我想把銅鈴鐺掛

在小牛的脖子下，系了好幾次，也沒(méi)有將繩子系好，銅鈴鐺亂響。奶奶阻止我把銅鈴鐺系在小牛的脖子下。她的目光滿是擔(dān)憂，進(jìn)屋又給子女們打電話了。她不知道老頭兒和老牛哪一個(gè)先死去。

我將銅鈴鐺裝進(jìn)書(shū)包里，準(zhǔn)備帶回家，掛在陽(yáng)臺(tái)上。那時(shí)，風(fēng)吹銅鈴鐺，會(huì)“當(dāng)啷……當(dāng)啷……”響個(gè)不停。