陳艷:永不消逝的手稿
丁玲《杜秀蘭》手稿。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏
曲波《林海雪原》手稿。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏
1999年,舒乙在接受采訪時(shí)用“最后的手稿”來(lái)形容中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館(以下簡(jiǎn)稱“文學(xué)館”)收藏的作家手稿。他認(rèn)為,隨著越來(lái)越多的作家使用電腦寫作,作家手稿勢(shì)必會(huì)越來(lái)越少。這樣一來(lái),先前那些已經(jīng)產(chǎn)生,或正在產(chǎn)生的手稿,可以說(shuō)就成了整個(gè)時(shí)代的“最后的手稿”。而這些作家手稿,大多數(shù)情況下,往往也是這位作家“最后”的手稿。正是由于“最后的手稿”的不可替代和不可再生,作家手稿在新世紀(jì)以來(lái)越來(lái)越受到重視,不僅被博物館、圖書(shū)館、檔案館熱情征集,頻頻在拍賣行中拍出高價(jià),而且在學(xué)界興起了手稿研究的熱潮。
手稿具有獨(dú)一無(wú)二的屬性
作家手稿是文學(xué)館最為重要的收藏品類之一,785件珍貴文物中,作家作品手稿有192件,另外還有84件作家書(shū)信,也算是手稿的一種。文學(xué)館的兩件鎮(zhèn)館之寶,均為現(xiàn)代文學(xué)巨匠的手稿。老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》,留存下來(lái)的第一、二卷手稿于2002年入選第一批《中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名錄》,是其中唯一一部文學(xué)類作品手稿。茅盾長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》的手稿,與茅盾為寫作《子夜》準(zhǔn)備的“記事珠”“提要”“大綱”一起被保存在文學(xué)館。
在現(xiàn)代作家手稿之外,文學(xué)館收藏的紅色經(jīng)典手稿也蔚為大觀,最為重要的“三紅一創(chuàng) 青山保林”八部紅色經(jīng)典,其中《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》等6部的手稿保存于文學(xué)館,正以“‘三紅一創(chuàng) 青山保林’紅色經(jīng)典展”的形式面向大眾展出。而《沉重的翅膀》《少年天子》《長(zhǎng)恨歌》《張居正》等茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的手稿,更是豐富了文學(xué)館的館藏,使之成為收藏中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要資料的寶庫(kù)。這實(shí)際上已經(jīng)超出巴金先生創(chuàng)辦“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”的初衷,使得“現(xiàn)代”一詞打破文學(xué)史時(shí)間上的限制,具有現(xiàn)代性和現(xiàn)代化的深刻內(nèi)涵。
文學(xué)館于1985年3月26日正式開(kāi)館。創(chuàng)始人巴金先生早在1980年底與姜德明通信時(shí),就談到想創(chuàng)辦一所“現(xiàn)代文學(xué)資料館”。1981年,他在《現(xiàn)代文學(xué)資料館》一文中設(shè)想文學(xué)館是一個(gè)資料中心,“它搜集、收藏和供應(yīng)一切我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的資料,‘五四’以來(lái)所有作家的作品,以及和他們有關(guān)的書(shū)刊、圖片、手稿、信函、報(bào)道……”作家手稿、信函是巴金和他的朋友們特別重視的文學(xué)資料,具有獨(dú)一無(wú)二的屬性。
巴金重要支持者孔羅蓀為創(chuàng)辦文學(xué)館的設(shè)想在北京四處奔走。1981年3月26日他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《一項(xiàng)重要的文學(xué)建設(shè)》,其中寫道:“前些日子,我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)茅盾同志,他非常贊成這個(gè)建議,并表示要把他全部創(chuàng)作資料提供給文學(xué)館。他還講到三十年代初創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》,原來(lái)的題目叫《夕陽(yáng)》……這部寫于半個(gè)世紀(jì)之前的原稿,還能幸存,實(shí)在感到無(wú)限的慶幸。他說(shuō),文學(xué)館成立的時(shí)候,他將把自己全部著作的各種版本,包括《夕陽(yáng)》在內(nèi)的原稿,都送由文學(xué)館保存?!笨琢_蓀在茅盾生前的拜訪,最終促成《子夜》等珍貴手稿入藏文學(xué)館。
巴金、孔羅蓀對(duì)作家手稿的重視,更多還是源于搶救現(xiàn)代文學(xué)資料的危機(jī)意識(shí),看重的是手稿作為重要?dú)v史文獻(xiàn)的資料價(jià)值。如巴金所說(shuō),通過(guò)現(xiàn)代作家手稿能夠“認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)我們的文學(xué),認(rèn)識(shí)中國(guó)人民的心靈美”。臧克家同時(shí)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《建個(gè)文學(xué)館,好!》,明確指出作家手稿的研究?jī)r(jià)值:“我認(rèn)為,保存作者手稿,也大有必要。既可以對(duì)照手稿與印稿的不同,從中看出作者的修改意圖,同時(shí)在手稿上也可以窺見(jiàn)作者涂改刪削的痕跡?!边@也是較早論及手稿研究的文章。
正是由于早期文學(xué)館的熱心支持者對(duì)作家手稿的重視,文學(xué)館的創(chuàng)生、建設(shè)時(shí)期始終伴隨著對(duì)手稿的大力征集與整理。用舒乙的話來(lái)說(shuō),文學(xué)館一建立,即重視收集作家手稿的工作,可謂正其時(shí)也,此前此后正是作家手稿產(chǎn)生的最發(fā)達(dá)時(shí)段。也就是說(shuō),文學(xué)館的手稿征集工作既得風(fēng)氣之先,也恰逢其時(shí)。
新時(shí)期伊始,文學(xué)界和學(xué)術(shù)界掀起搶救新文學(xué)史料的熱潮,1978年人民文學(xué)出版社創(chuàng)辦專門性刊物《新文學(xué)史料》,作家自述、訪談,以及回憶性文章隨之興盛。而巴金呼吁建立文學(xué)館,別具慧眼地提出把現(xiàn)代文學(xué)的重要資料以實(shí)物的形式集中保存起來(lái),得到眾多作家的鼎力支持。在正式開(kāi)館之前,巴金及好友已多次向文學(xué)館捐贈(zèng)資料,其中包括許多珍貴手稿,并設(shè)立第一個(gè)作家文庫(kù)“巴金文庫(kù)”。20世紀(jì)80年代,在文學(xué)史上熠熠生輝的很多現(xiàn)代作家還在世或去世不久,保存下來(lái)大量手稿。八九十年代也是新時(shí)期作家手寫的黃金時(shí)代。文學(xué)館很大一部分重要的作家手稿都是在這個(gè)時(shí)間段由作家或親屬,以及出版單位如人民文學(xué)出版社等捐贈(zèng)而來(lái)。2025年文學(xué)館建館正好40年,作家手稿作為特色收藏,已經(jīng)以其文獻(xiàn)文物價(jià)值和研究?jī)r(jià)值發(fā)揮了巨大作用。
講好手稿背后的故事
時(shí)至今日,由于時(shí)間久遠(yuǎn)和珍稀難得,文學(xué)館的現(xiàn)代作家手稿很多已經(jīng)成為文物。它們往往通過(guò)各種展覽呈現(xiàn)在大眾面前,作為歷史文化遺存的展品,讓觀眾借以觸摸歷史、想象歷史。讓文物活起來(lái),某種意義上也是要講好手稿背后的故事。
茅盾故居的常設(shè)展“萬(wàn)里江山一放歌——茅盾生平展”就展出《子夜》手稿。這份茅盾為其幸存而“感到無(wú)限的慶幸”的原稿,背后有一個(gè)動(dòng)人的故事:1931年茅盾在上海,一邊寫作《子夜》,一邊將寫好的稿子交給好友鄭振鐸,準(zhǔn)備由《小說(shuō)月報(bào)》連載。不料“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中,商務(wù)印書(shū)館被日軍炸毀,《小說(shuō)月報(bào)》???,茅盾交去的手稿也化為灰燼。萬(wàn)幸的是,被毀的是茅盾夫人孔德沚抄寫的副本,原稿還留在家中。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā),茅盾夫婦在離開(kāi)上海之前,把《子夜》原稿托付給二叔沈仲襄,沈仲襄將其鎖在交通銀行的保險(xiǎn)柜里,這部440頁(yè)的手稿得以完好地保存下來(lái)。
“茅盾生平展”第二展廳以“《子夜》:一個(gè)1930年的中國(guó)羅曼司”為標(biāo)題,展現(xiàn)《子夜》的主題及人物形象。小說(shuō)手稿如同題眼,真切地呈現(xiàn)了從“夕陽(yáng)”到“子夜”,作者所思所想與時(shí)代歷史、國(guó)家命運(yùn)的緊密相連。由此作家手稿和策展人付丹寧對(duì)《子夜》的解讀形成一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話。
《子夜》手稿在銀行的保險(xiǎn)柜中躲過(guò)了抗戰(zhàn)的炮火,而《四世同堂》第一卷《惶惑》、第二卷《偷生》就寫于抗戰(zhàn)后期大后方,即1944年、1945年的重慶北碚。《四世同堂》講述北平淪陷后的市民生活,是老舍“從事抗戰(zhàn)文藝的一個(gè)較大的紀(jì)念品”。
《惶惑》《偷生》被老舍用毛筆工工整整地寫在大后方的土紙上。據(jù)舒乙回憶,遇到日軍轟炸躲防空洞,老舍什么也不拿,就用小包袱隨身帶著《四世同堂》手稿。1946年老舍去美國(guó)講學(xué),又帶上兩卷共60萬(wàn)字的手稿,自己裝訂成12大冊(cè)。第三卷《饑荒》寫于美國(guó)。1949年老舍從美國(guó)帶回完整的三卷本手稿,第三卷用鋼筆寫在黑色封皮的大16開(kāi)筆記本上,可惜未能保存下來(lái)。2019年值老舍先生誕辰120周年之際,文學(xué)館為這部曾遠(yuǎn)涉重洋、歷久彌新的“國(guó)寶”檔案舉辦“《四世同堂》手稿特展”。手稿的紙張、用筆體現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期的特色,大后方?jīng)]有光滑的道林紙,老舍只能用粗糙的土紙,也因?yàn)榧垙埓嗳?,甚至不能用硬筆尖的鋼筆書(shū)寫。手稿及其背后的故事使得這部杰出的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)更為立體豐厚、真實(shí)可感。
《子夜》《四世同堂》手稿是國(guó)家一級(jí)文物。文學(xué)館還有更多作家手稿,因?yàn)槲纯?、刪改、版本等原因,研究?jī)r(jià)值更高。2024年丁玲一份藏于文學(xué)館的未刊手稿《杜秀蘭》,引發(fā)學(xué)界關(guān)注。據(jù)王增如《關(guān)于丁玲未刊小說(shuō)〈杜秀蘭〉》,1955年冬天,丁玲深入北京西郊采訪成立高級(jí)合作社的情況,同年12月至次年1月在北京多福巷家中完成短篇小說(shuō)《杜秀蘭》。賀桂梅、何吉賢、程凱等學(xué)者把小說(shuō)內(nèi)容、人物塑造與歷史視野、時(shí)代語(yǔ)境結(jié)合起來(lái),完成對(duì)這部未刊手稿的深入解讀。由于中國(guó)丁玲研究會(huì)出色的選題策劃,《杜秀蘭》與柳青未刊手稿《在曠野里》所引發(fā)的學(xué)術(shù)討論一起被評(píng)為2024年度“中國(guó)人文學(xué)術(shù)十大熱點(diǎn)”之一。這也為未刊手稿研究提供一個(gè)值得效仿的范例。
手稿研究的新動(dòng)向
重要作家具有學(xué)術(shù)價(jià)值的未刊手稿畢竟數(shù)量有限,而且隨著史料整理的熱潮,這樣的未刊手稿只會(huì)越來(lái)越少。手稿研究的另一主要方向是修改痕跡研究和版本??毖芯?。
曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)廣泛影響的紅色經(jīng)典《青春之歌》,因楊沫對(duì)小說(shuō)進(jìn)行過(guò)多次大的修改,版本研究就極有必要。1987年楊沫將《青春之歌》手稿捐贈(zèng)給文學(xué)館。這部手稿作為作家出版社1958年初版本的“祖本”,具有不可替代的重要性。唐媛媛在博士論文《一本書(shū)中的歷史——楊沫〈青春之歌〉版本變動(dòng)研究》中認(rèn)為:“從版本學(xué)的角度看,手稿本更重要的價(jià)值,還在于它是一個(gè)文本未進(jìn)入社會(huì)傳播之前的原始形態(tài),這可能是最接近作家原始文本意圖和闡釋基調(diào)的文本?!币虼丝加啞肚啻褐琛窂氖指灞镜匠醢姹镜难茏冞^(guò)程,可以深入理解楊沫的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及其與出版機(jī)構(gòu)之間的互動(dòng)妥協(xié)。手稿本的修改痕跡也生動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)生態(tài)和歷史語(yǔ)境。
2021年78冊(cè)《魯迅手稿全集》的影印出版,不僅是學(xué)界和出版界的一件大事,也催生了大量魯迅手稿研究成果。在參與編輯過(guò)程的專家符杰祥看來(lái),《魯迅手稿全集》的編纂引出“大手稿學(xué)”的概念。新編《魯迅手稿全集》把課堂筆記、批校、題簽、家用賬、便條等大量傳統(tǒng)手稿之外的魯迅手書(shū)文獻(xiàn)歸入“雜編”,突破傳統(tǒng)手稿以創(chuàng)作為中心的限制。這一說(shuō)法自然是見(jiàn)仁見(jiàn)智。符杰祥說(shuō),“雜編”是突破最大,也是爭(zhēng)議最大的,但“大手稿學(xué)”觸及手稿研究的真問(wèn)題。事實(shí)上傳統(tǒng)手稿的范疇一直在擴(kuò)大,在文稿之外,翻譯、書(shū)信、日記等通常也被視為手稿。
以文學(xué)館館藏編目為例,作家翻譯、日記原稿被納入手稿類,書(shū)信雖然另外分類,實(shí)際上還是手稿的一種。但文學(xué)館也有一些特殊的作家手跡難以歸類,比如茅盾藏書(shū)中的眉批本。20世紀(jì)50年代末60年代初,茅盾在閱讀新近出版的文學(xué)作品時(shí),在書(shū)上寫有大量的批注。文學(xué)館“茅盾文庫(kù)”藏有45冊(cè)茅盾眉批本,其中既有《青春之歌》《紅旗譜》《山鄉(xiāng)巨變》等紅色經(jīng)典,也有阮章競(jìng)、田間、郭小川等人的詩(shī)集,還有茹志鵑等小說(shuō)家的新作。據(jù)學(xué)者姚明考證,茅盾的批注與其日記、書(shū)信、文論有相當(dāng)緊密的勾連,能從閱讀和創(chuàng)作的角度更深入理解新中國(guó)成立后茅盾的文學(xué)評(píng)論和文藝思想。茅盾眉批本被歸于圖書(shū),但實(shí)際上又有手稿的功能,具有比較重要的研究?jī)r(jià)值。
與舒乙“最后的手稿”說(shuō)法相呼應(yīng)的是,2018年文學(xué)館在北京和廣州兩地舉辦“回望手寫時(shí)代——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏80年代手稿展”,展出巴金、汪曾祺、莫言、劉心武、劉震云等16位名家的24部作品手稿。在策展人看來(lái),20世紀(jì)八九十年代,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)迎來(lái)手寫時(shí)代最后的黃金時(shí)期。由于手寫時(shí)代的遠(yuǎn)去,不僅僅是文學(xué)博物館的征集對(duì)象要與時(shí)俱進(jìn),也意味著手稿保存、利用方式的日益更新。文學(xué)館的數(shù)字化藏品近10萬(wàn)件,以手稿與書(shū)信為主,數(shù)量還在不斷增加。日前,國(guó)家圖書(shū)館依托《魯迅手稿全集》建設(shè)而成的魯迅手稿數(shù)據(jù)庫(kù)開(kāi)通試用,這是國(guó)內(nèi)第一個(gè)作家手稿數(shù)據(jù)庫(kù),也為作家手稿的使用開(kāi)辟了新路。從傳統(tǒng)的影印出版,到現(xiàn)代的數(shù)字化乃至數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè),“最后”的手稿將“永不消逝”,更觸手可及。
(作者:陳艷,系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編審、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》副主編)