文藝評論是運(yùn)用相關(guān)理論分析解讀評判文藝作品、思潮和現(xiàn)象的活動(dòng)。至于如何評論，在實(shí)踐中很容易忽視一項(xiàng)重要功課——觀照現(xiàn)實(shí)。當(dāng)下人們詬病一些文藝評論不深刻、不接地氣，從根本上說，是因?yàn)樗鼈兠撾x生活、脫離人民，即疏于觀照現(xiàn)實(shí)。所以，觀照現(xiàn)實(shí)是開展文藝評論的重要基礎(chǔ)，對此必須有深刻的認(rèn)識。

文藝是實(shí)踐的，評論也必須是實(shí)踐的

文藝評論的實(shí)踐屬性是由文藝活動(dòng)的性質(zhì)決定的。文藝活動(dòng)實(shí)質(zhì)上是人類精神世界的“建設(shè)活動(dòng)”，用李澤厚的話說，“它不應(yīng)被看作只是各個(gè)個(gè)體的創(chuàng)作堆積，它更是一個(gè)真實(shí)性的人類心理——情感本體的歷史的建造”。（《華夏美學(xué)·美學(xué)四講》，三聯(lián)書店，2008年6月，第359頁）舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園，都離不開文藝。文藝評論作為文藝的一翼，是通過服務(wù)于創(chuàng)作和鑒賞，追求立功于當(dāng)下的，自然也是具有實(shí)踐性的。同時(shí)，這個(gè)實(shí)踐又是現(xiàn)實(shí)的。文藝評論是以“對話”的方式發(fā)揮作用的，而與創(chuàng)作方、接受方對話的基礎(chǔ)和樞紐，則是現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。

從創(chuàng)作來看，任何文藝作品都是現(xiàn)實(shí)心境的寫照。能夠被廣泛接受的作品，必然是普遍文化心理和時(shí)代精神的反映。即使是那些反映個(gè)人某一時(shí)刻的心境、沒被廣泛接受的作品，也無法脫離現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的根由。比如，李白的《夢游天姥吟留別》，那是極具浪漫想象的，但最后兩句說得很清楚，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，浪漫想象其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中官場失意、追求放達(dá)心境的反射。辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》，名為“懷古”，實(shí)則“傷今”，抒發(fā)南宋朝廷從不作為到亂作為、草率北伐造成嚴(yán)重后果，而自己遲遲得不到重用的悲憤之情。所以，劉勰說，“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”?，F(xiàn)實(shí)題材、現(xiàn)實(shí)主義自不必說，即便是歷史題材、浪漫主義的成功作品，也必有深厚的現(xiàn)實(shí)生活淵源。社會(huì)生活從本質(zhì)上說是實(shí)踐的，又是現(xiàn)實(shí)的，正如習(xí)近平總書記所指出的，“生活就是人民，人民就是生活。人民是真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的、樸實(shí)的”。作為與創(chuàng)作進(jìn)行對話的評論，如果沒有對現(xiàn)實(shí)的觀照，就會(huì)失去客觀現(xiàn)實(shí)的根基，陷入主觀臆斷和理論空轉(zhuǎn)，自然無法抓住人們精神的共鳴點(diǎn)，無法把握時(shí)代精神內(nèi)涵，就難有共同語言，從而失去對話的基礎(chǔ)。我們看到，現(xiàn)在的創(chuàng)作與評論雖有關(guān)聯(lián)，但這種關(guān)聯(lián)也大多局限在很狹小的話語空間中，缺乏與廣闊現(xiàn)實(shí)、人群的聯(lián)系，所以難以引起太多的討論與共鳴。

就鑒賞來說，受眾對文藝作品的理解和接受程度，受已有知識、觀念的影響，更受現(xiàn)實(shí)實(shí)踐、生活體驗(yàn)的影響。尤其是對普通受眾而言，他們可能沒有專業(yè)的哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等方面的知識和間接經(jīng)驗(yàn)，更多的是依托特定經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化環(huán)境中的體驗(yàn)和感受。這直接影響他們的審美取向。宗白華曾說：“常人真能了解及愛好的藝術(shù)，是那接觸到他生活體驗(yàn)范圍以內(nèi)的生命表現(xiàn)?！保ā睹缹W(xué)與意境》，江蘇文藝出版社，2008年7月，第137頁）特別是大眾化程度較高的影視作品，表現(xiàn)十分明顯。比如，電影《哪吒之魔童降世》中響亮提出的“我命由我不由天”，之所以引起熱議，與人們在現(xiàn)實(shí)生活中渴望突破各類歧視、向往自由自在生活的心理息息相關(guān)；《哪吒之魔童鬧海》之所以贏得不同國家和地區(qū)人們的青睞，則在于它對人間正義的弘揚(yáng)，契合了各個(gè)地方、各個(gè)領(lǐng)域的人們對公平公正社會(huì)秩序的追求。這樣看來，文藝接受關(guān)涉復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語境。所以，作為文藝接受的特殊一種，文藝評論必須觀照現(xiàn)實(shí)，才能更好地?cái)U(kuò)大審美視域，引發(fā)廣大受眾的深度共鳴，切實(shí)發(fā)揮價(jià)值引導(dǎo)、精神引領(lǐng)、審美啟迪的作用。

現(xiàn)實(shí)生活決定了評論的力度和溫度

文藝來源于生活又高于生活，文藝作品中的悲喜憂憤、理想追求都有現(xiàn)實(shí)生活作為基石。美國哲學(xué)家杜威曾認(rèn)為，“藝術(shù)或美感不過是人們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的高度完善而已，并無特殊之處”。（轉(zhuǎn)引自《華夏美學(xué)·美學(xué)四講》，三聯(lián)書店，2008年6月，第378頁）盡管這種觀點(diǎn)不夠全面，但至少反映了藝術(shù)評價(jià)的一個(gè)維度，即通過觀照現(xiàn)實(shí)來評判作品，而不只是在理論上泛泛而談。因此，文藝評論需要理論的方向引導(dǎo)，更需要把現(xiàn)實(shí)實(shí)踐作為一種參照，后者決定著評價(jià)的力度和溫度。如果拋開這個(gè)維度，評論就很難接地氣。

首先，現(xiàn)實(shí)是衡量作品思想價(jià)值的重要參照。歷史是川流不息的，人的思想觀念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是發(fā)展變化的。一部作品有沒有思想價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，都需以現(xiàn)實(shí)生活中人們的體驗(yàn)和追求為參照進(jìn)行衡量。比如，同樣是京劇劇目，《鎖麟囊》取材于一個(gè)富家女子解囊濟(jì)困、終結(jié)善緣的故事，教人與人為善、不能“勢利眼”，直指人性的塑造、人格的提升，現(xiàn)實(shí)意義仍很強(qiáng)；《游龍戲鳳》（也叫作《梅龍鎮(zhèn)》）取材于明武宗只身外出途中艷遇的故事，盡管有很強(qiáng)的藝術(shù)性，但實(shí)質(zhì)是宣揚(yáng)封建特權(quán)思想，從思想性看無益于人們現(xiàn)代人格的養(yǎng)成。這就是現(xiàn)實(shí)的尺度，只能參照現(xiàn)實(shí)生活以及現(xiàn)實(shí)中的理想和追求去把握，而不是沿用傳統(tǒng)落后的觀念去把握。再如電視劇《風(fēng)吹半夏》，既反映了改革開放后企業(yè)家創(chuàng)業(yè)的勇氣和智慧，也反映了商場上非法牟利、勾心斗角等不良現(xiàn)象，但作品成功運(yùn)用“心安”這一傳統(tǒng)的心理機(jī)制，彰顯對不良現(xiàn)象的批判態(tài)度，具有很強(qiáng)的現(xiàn)代商業(yè)倫理建構(gòu)導(dǎo)向。這與當(dāng)今社會(huì)倡導(dǎo)誠信、建構(gòu)良好商業(yè)文化的時(shí)代潮流相適應(yīng)。好的作品，它既反映社會(huì)的現(xiàn)狀，又張揚(yáng)時(shí)代的理想。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的價(jià)值向度是多元的，這里無法一一列舉，但都需要悉心把握。

現(xiàn)實(shí)還是衡量作品藝術(shù)水準(zhǔn)的游標(biāo)。藝術(shù)性主要表現(xiàn)為對各種美的形式的把握，以及所達(dá)到的高度。從本源上說，美產(chǎn)生于實(shí)踐，藝術(shù)創(chuàng)作中諸多美的形式也都有現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的淵源，即上文所說“日常生活經(jīng)驗(yàn)的高度完善”，其核心是把握“度”。把握“度”，就是結(jié)構(gòu)、比例、尺度等做到恰到好處。上文所講的思想性中也有審美，其核心是符合現(xiàn)實(shí)生活中價(jià)值取向的“善”，就是一種“度”。故事架構(gòu)、敘事方式、人物形象等能否生動(dòng)感人，都取決于寫作者對基于現(xiàn)實(shí)生活的“度”的把握能力。比如，粵劇《白蛇傳·情》將白素貞與許仙的結(jié)緣、成婚過程簡化為“一見鐘情”+“閃婚”模式，把原來的借傘、送傘幾個(gè)來回都省略了，將法海塑造成帥哥模樣，并且執(zhí)法很人性化，將表達(dá)的重點(diǎn)放在“情”的可貴，這就是基于現(xiàn)實(shí)中戀愛觀念變化和法治社會(huì)建設(shè)需要，在藝術(shù)表現(xiàn)尺度和人物形象上的再創(chuàng)造。該劇演出十年，仍場場爆滿。這種尺度放在改革開放前是不可想象的，那時(shí)不少人看外國影片中接吻的鏡頭還不習(xí)慣?！冻枩稀贰秳⑷恪贰痘槊健返入娪白髌?，盡管思想內(nèi)涵已顯歷史局限性，但其中的一嗔一怒、一顰一笑，都飽含具有普遍、恒久意義的形式美，而這種形式美及相應(yīng)的人情世故、情感表達(dá)在現(xiàn)實(shí)生活中仍然不同程度地存在，所以至今仍為人們所喜愛。有些粗劣的劇目，觀眾看了三分鐘就想換頻道，也是基于現(xiàn)實(shí)生活中對于美的體驗(yàn)、對于度的把握。特別是人的言談舉止，符不符合身份、場合，表達(dá)方式是不是生硬、違和，是否符合時(shí)代特點(diǎn)和人之常情，生活體驗(yàn)感強(qiáng)的觀眾一看便知優(yōu)劣。美的形式是多種多樣的，并且隨著人們生活方式的演進(jìn)，會(huì)不斷產(chǎn)生新的形式，需要在評論實(shí)踐中具體把握。

現(xiàn)實(shí)實(shí)踐影響我們采用何種理論視角

對一部文藝作品開展評論可以有多種視角，至于采取哪一種視角，自然取決于評論者內(nèi)心的感動(dòng)、所掌握的理論，同時(shí)還要取決于現(xiàn)實(shí)生活語境和時(shí)代文化心理。只有內(nèi)心的感動(dòng)，沒有相應(yīng)的理論基礎(chǔ)，很難形成話語“倒出來”。如果內(nèi)心的感動(dòng)是多重的，甚至同一個(gè)事件可以作出不同的解讀，那就存在一個(gè)理論選擇的問題，即選擇什么樣的理論去分析更具現(xiàn)實(shí)意義。這就涉及對現(xiàn)實(shí)的理解和把握。比如，經(jīng)典話劇《風(fēng)雪夜歸人》，講述了梨園名伶魏蓮生和權(quán)貴姨太太玉春為追求自由和愛情相約私奔，因事泄遭到拆散、驅(qū)逐，最終付出生命的故事。該劇創(chuàng)作于1942年，當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，用精神啟蒙、個(gè)體覺醒、追求愛情、向往自由等視角解讀作品，對于追求民族獨(dú)立、反對茍且偷安無疑具有積極的意義，這是由當(dāng)時(shí)爭取民族獨(dú)立解放的現(xiàn)實(shí)決定的。放在當(dāng)下追求民族復(fù)興的社會(huì)建設(shè)時(shí)期，作品的解讀除了以歷史的視角來肯定它，還需要詮釋其追求自由精神的現(xiàn)實(shí)意義。在現(xiàn)實(shí)的語境下，拋開安身立命的營生，無法實(shí)現(xiàn)真正的自由。作為現(xiàn)實(shí)的人，既應(yīng)懷有追求自由的精神，也應(yīng)考慮社會(huì)環(huán)境條件和追求自由的可行路徑，才能使“人應(yīng)該怎樣活”的終極之問擁有現(xiàn)實(shí)的依托。

事實(shí)上，采取什么視角展開評論，既是一個(gè)理論選擇問題，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)立場問題。對一個(gè)有理想有責(zé)任的評論者來說，觀照現(xiàn)實(shí)就是要胸懷社會(huì)發(fā)展和人民福祉，關(guān)注社會(huì)心理變化和人格修養(yǎng)提升，并以此作為理論選擇的根本依據(jù)。就當(dāng)下來說，民族復(fù)興是時(shí)代主題，全面實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化是歷史任務(wù)，國家安定團(tuán)結(jié)、和諧穩(wěn)定是基本保障，這都是最大的現(xiàn)實(shí)，也是文藝評論理論選擇的基本依據(jù)。整個(gè)社會(huì)是奮發(fā)向上的，就不能過度宣揚(yáng)“無為”“佛系”；社會(huì)和諧是人們的共同追求，就應(yīng)注意防范各種極端理論的侵襲；經(jīng)濟(jì)增速放緩，社會(huì)焦慮情緒增加，就應(yīng)考慮以何種理論視角予以疏解；社會(huì)發(fā)展需要建立人格平等、勞動(dòng)平等現(xiàn)代觀念，就應(yīng)注重批判特權(quán)觀念、等級觀念，必要時(shí)歷史地、辯證地分析其歷史淵源，以提高人們的鑒別力。

（作者系中國文聯(lián)文藝評論中心副主任、副研究員）