棉    棉：聽說前陣子在柏林的時(shí)候，你是可以在自己的屋子里一直待著寫作的，是這樣的嗎？我現(xiàn)在一般都是在早上醒來(lái)的那點(diǎn)時(shí)間思考一些重要的事情，或者寫一點(diǎn)點(diǎn)什么（涂上手霜），有時(shí)是很重要的一封信，有時(shí)是一篇稿子（雖然我一年也寫不了幾篇），有時(shí)是改小說（它們通常是以前寫過的小說的拼貼），可以是任何跟文字有關(guān)的東西，有時(shí)是回微信，說到這，我不太理解為什么大家現(xiàn)在都習(xí)慣于不回微信了……它充分說明了當(dāng)代生活并不能讓我們變得更文明，盡管我們都有些體力不支，但我依然堅(jiān)持在早上回那些需要?jiǎng)幽X筋的信息……

大    灣：除了待在屋子里寫作，現(xiàn)在的柏林可以提供的真的很少。在這里生活十幾年后離開然后再回到這里，以為會(huì)有新的感受，但結(jié)果是令人失望的。柏林對(duì)于很多游客來(lái)說，仍然是最好的選擇之一。但我算不上游客，我不喜歡現(xiàn)在的氛圍。柏林變得昂貴，這種貴不是相對(duì)的，就像洛陽(yáng)的胡辣湯賣三十五塊錢一碗。盡管貴不貴和我沒什么關(guān)系，我還是可以以低廉的成本活著。所以，在屋子里寫作，不寫的話待著，這不就是成本極低的生活嗎？飯一天吃一頓，喝點(diǎn)咖啡和水（水沒漲價(jià)，還是六毛多一瓶吧），足夠了。柏林除了土耳其人和黎巴嫩人的館子，再加上兩三家意大利菜，沒有值得你特意去一趟的飯店。印度菜當(dāng)然也是不錯(cuò)的選擇，在哪個(gè)國(guó)家都是。雖然德國(guó)的印度菜和英國(guó)的沒法比，但是也比柏林的中餐館或者法餐強(qiáng)得不止一星半點(diǎn)。

寫作是件很愉快的事，愉快的點(diǎn)在于你可以隨時(shí)停止。甚至抱有目的的寫作都可以是愉快的，因?yàn)槟氵€是可以隨時(shí)停筆。寫不下去放棄了，讀著之前已經(jīng)寫的，可能會(huì)略感惋惜。如果可以，你再回去接著寫，盡管這樣對(duì)于我來(lái)說有點(diǎn)難。我現(xiàn)在還有幾個(gè)開了頭沒寫完的小說，放著，估計(jì)大概率不會(huì)完成了。有目的的寫作，比如說寫“命題作文”之類的，有點(diǎn)像給人寫劇本。聽別人的故事，寫別人的故事，讓別人滿意。構(gòu)思這種東西的時(shí)候，技巧很重要。你可以認(rèn)為你有這樣的能力，如果能得到認(rèn)可，也會(huì)得到回報(bào)，經(jīng)濟(jì)上的，名譽(yù)上的。最終的話語(yǔ)權(quán)不在你手上，在導(dǎo)演或者制片人那里。這樣的寫作是不是文學(xué)？不好說，應(yīng)該不是吧？寫作就是寫作，文學(xué)就是文學(xué)，也行吧？

寫作是個(gè)人狀態(tài)的一種整理，生活沒有什么選項(xiàng)的時(shí)候我就會(huì)寄希望于寫作帶來(lái)新的選擇。我寫作的前提是減少一切“沒用”的虛妄，把生存條件和欲望降低到最基本，沒有了欲望給你帶來(lái)的困擾，也不會(huì)有太多所謂的麻煩找上你，也沒有借口了，“我還要處理這個(gè)處理那個(gè)問題”。人們都太想解決問題了，抱著必死的信念也要解決問題，解決不了也要試圖解決，一直到死。也許停下來(lái)問問自己，到底問題是不是問題，要不要去面對(duì)或者解決？但是人怎么可能停下來(lái)呢，不可能。

棉    棉：你這么說讓我想起我們?cè)谡務(wù)摰氖虑?，一?duì)年輕的夫妻，相愛了幾年，太太提出離婚，而丈夫不同意，他們一直在微信里溝通，太太著急地給丈夫寄離婚協(xié)議和丈夫的東西，可是我想問的是，為什么丈夫就不去到太太的身邊，面對(duì)面地把太太“爭(zhēng)取回來(lái)”呢？

大    灣：向那些對(duì)故事有這般期待的讀者感到抱歉，故事有沒有著落點(diǎn)不是我決定的，是故事本身。我想先提一個(gè)問題，控制和失控（允許失控）到底哪個(gè)才是真正的控制？也許這個(gè)男人心里有一種難以啟齒的隱痛，他害怕那種當(dāng)面時(shí)的沉默、爭(zhēng)吵或者不可挽回的決裂，使他不再是過去的那個(gè)“自己”。有時(shí)候，人們寧愿不去直視彼此，也不想被對(duì)方看穿或者揭穿對(duì)方——那一刻的脆弱、無(wú)措和尷尬，比離婚這個(gè)社會(huì)定義還更讓人無(wú)地自容。他可能覺得，保持一個(gè)隔膜、一道縫隙，可以讓自己在想象中繼續(xù)調(diào)適，而不必強(qiáng)硬地將內(nèi)心的防線拆解給對(duì)方看。這并不意味著他不在乎對(duì)方，或?qū)﹄x婚毫無(wú)知覺，反倒是因?yàn)殡x婚已經(jīng)將雙方推入一個(gè)陌生、難以言說的新關(guān)系狀態(tài)中。他或許覺得，哪怕不見面，都比當(dāng)面相對(duì)時(shí)那種無(wú)所遁形的真實(shí)來(lái)得更容易一點(diǎn)。也許想說的并不是離婚，可能更是一種不想結(jié)束的狀態(tài)。不結(jié)束便沒有新的可能，結(jié)束了就一定會(huì)有新的可能？還是控制和失控的選擇，無(wú)論前者還是后者，都想延續(xù)下去，不想結(jié)束。

我也為我的解釋感到抱歉。我認(rèn)為“落點(diǎn)”或者“非常明確的落點(diǎn)”是對(duì)小說和文學(xué)最大的詆毀。

棉    棉：你的電影和小說，往往都是通過一個(gè)布局精密但結(jié)局“無(wú)著落”的黑色故事，表達(dá)一種專屬于你的混合著疑惑、純真、兩難、愛恨分不清的孤獨(dú)，你的技術(shù)漂亮和精準(zhǔn)，冷調(diào)而細(xì)膩，我在ChatGPT上輸入了你的小說《伊維薩島上的爬行動(dòng)物》的一個(gè)段落，我讓Ta分析一下你的寫作風(fēng)格，Ta是這么回答的——

這段文字展示了作者的細(xì)膩和略帶冷調(diào)的敘述風(fēng)格，勾勒出一種平淡卻充滿隱秘張力的氛圍。作者的寫作節(jié)奏緩慢，每個(gè)細(xì)小的動(dòng)作和感官細(xì)節(jié)都被細(xì)致描述，例如“木簾慢慢升起”“緊接著是一連串悶雷”，這種細(xì)致的描寫營(yíng)造了平靜、日常的氛圍，讓讀者感受到人物生活的無(wú)力和困頓。暗含孤獨(dú)感與無(wú)所適從，主人公沒有明確的目標(biāo)或歸屬感。搬家、被動(dòng)接受生活安排（母親的房子）、打量陌生人等情節(jié)，都透出一種疏離感。他似乎對(duì)一切事情都帶有一種被動(dòng)的觀望態(tài)度，甚至對(duì)自己生活的未來(lái)也僅是模糊地思考，缺乏實(shí)際的規(guī)劃或動(dòng)機(jī)。表面平靜的文字中透出潛在的緊張情緒。閃電、雷聲、突然卡住的面包，甚至不認(rèn)識(shí)的男人在視野中的出現(xiàn)，都似乎暗示著某種不安，或是日常生活下難以解脫的壓抑。主人公內(nèi)心的孤寂感非常明顯，不僅與陌生人保持距離，甚至連他母親都只通過一張紙條來(lái)傳遞關(guān)心，自言自語(yǔ)的片段進(jìn)一步表現(xiàn)出這種內(nèi)心的孤獨(dú)。作者在文字中不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出人與環(huán)境、人與他人間的隔閡。看似平靜的日常中加入了荒誕的細(xì)節(jié)，例如面包卡在喉嚨、吐出在咖啡杯里，這些微妙的幽默感使文字更具張力，并透出一種生活的無(wú)奈和滑稽感。

前幾天，有一天我起得非常早，天還是黑的，我很喜歡加德滿都的冬天，它有著冬天該有的魅力，但卻沒有那么冷，加德滿都是一個(gè)多種文化、多種時(shí)間、多種政治混合的地方，并因此而充滿活力，它的底色是放松的，混亂中有一種緩慢的有序，陽(yáng)光很強(qiáng)烈，并且到處在反光。我租的這間公寓是博大哈佛塔這邊罕見的有電梯的公寓，我的窗前是雪謙寺，經(jīng)常有各種飛鳥和飛機(jī)飛過，聲音很大，我經(jīng)常在微信里跟人說很重要的事情的時(shí)候會(huì)感嘆：我這里經(jīng)常有很大聲的飛機(jī)飛過的聲音。可以想象這樣的場(chǎng)景是很合適我的。二十多年前我在上海的時(shí)候，住過幾年很高的樓層，那時(shí)也有一種感覺像是住在了飛機(jī)場(chǎng)，陽(yáng)臺(tái)的落地窗經(jīng)常會(huì)因?yàn)闆]有關(guān)緊而有風(fēng)聲……大概是從本世紀(jì)初開始，我們開始關(guān)注窗前的景色，我在東大名路八百八十八號(hào)住了近十年，我的窗前是北外灘的碼頭、黃浦江、以及江面上的各種船只，它們大多閃著各種廣告燈箱，但在十一點(diǎn)以后，江面是黑色的，會(huì)有一些黑色的船在靜靜地緩慢地移動(dòng)……現(xiàn)在我會(huì)問自己，此時(shí)我也是把窗外的寺廟作為一種景觀嗎？說回現(xiàn)在，那天我起得很早，收到英國(guó)導(dǎo)演Michael Winterbottom的郵件，他說我的新書《來(lái)自香海的女人》中有一條敘事線是本世紀(jì)初的上海，那些party流水賬激起了他強(qiáng)烈的懷舊感，他問如今在上海拍本世紀(jì)初的上海是否有可能……

大    灣：我挺好奇的，冬天的加德滿都是怎么個(gè)冷法？上海的那種濕冷，還是北方的干冷？屋子里有暖氣嗎？那里冬天有沒有特殊的味道？

飛機(jī)飛過哪里都會(huì)留下巨大的躁動(dòng)，巨響和震動(dòng)。在洛杉磯的高速公路上，你總能看見一個(gè)個(gè)小光點(diǎn)在半空中排隊(duì)，起初我以為我看見了奇景異象，后來(lái)我以為是UFO，再后來(lái)才明白是等待降落的飛機(jī)，和很多即將抵達(dá)目的地的人們。看飛機(jī)是件挺有意思的事，我能看好久。

黃浦江上的船、陸家嘴的高樓和燈都像廣告，廣而告之：多么絢麗，多么令人心馳神往，多么費(fèi)電。你說的黑色的江面，會(huì)讓我想到夜里的海，黑壓壓無(wú)盡大的一片，不知道是什么，動(dòng)也不動(dòng)，讓人生畏?？謶挚赡芫褪且赃@種方式存在，最直接也最純粹。每當(dāng)你看見遠(yuǎn)處的某一個(gè)發(fā)光的點(diǎn)，你就覺得水的面積不是無(wú)窮大的，而是有邊際的，隨之而來(lái)的就是找尋下一處光，找不到的話，就會(huì)無(wú)限放大剛才的那個(gè)點(diǎn)，直到漆黑的這片被完全照亮。待天亮了，完全是另一幅景象，也像是招貼畫一樣，或者說像背景墻。

Winterbottom先生在英國(guó)一定沒少去海邊。倫敦應(yīng)該不會(huì)讓他想到上海，因?yàn)閭惗乜床灰姾！Ｎ以趥惗氐奈髂献∵^一年多，我能想到最多的是火車，因?yàn)閺奈易〉牡胤降侥睦锒夹枰疖?，然后就是Tesco的Deal Meal。他說的“early 2000s”，我在上海讀初中，在一所寄宿學(xué)校，每個(gè)周末回家。說來(lái)可能有點(diǎn)奇怪，那時(shí)候我就去過上海很多酒吧，見過一些父母的朋友。據(jù)說，他們是作家、藝術(shù)家、建筑師，還有不知道做什么職業(yè)，看上去有點(diǎn)奇怪的人。我那時(shí)還跟著一個(gè)紀(jì)錄片的劇組拍攝過這些地方和人，拍的是他們?cè)诔闊煟瑳]休止地抽，喝酒，說話，沒完沒了地說。他們似乎不在意背景中的音樂，也不在乎旁邊跳舞的人。他們就在那里，聊啊聊啊，抽啊抽啊……那里滿是陌生人，很友好，但我有點(diǎn)懼怕。我記得，有個(gè)很著名的建筑師問我父親：“你怎么就不信我呢，你試試，試試你就知道了，操！”我沒有問任何問題，我不懂，也可能想知道他們?cè)谡f什么。但是我沒問，也沒影響我后來(lái)懂了他們?cè)谡f什么。我喝了酒，沒人限制我，甚至他們都在支持我。這是我個(gè)人的回憶，十幾年后我回到上海，去了那些我十三歲時(shí)去的酒吧，甚至我想起來(lái)其中的一些地方。那里仍然都是陌生人，也挺友好，但我不那么怕了。我好像跟他們沒什么區(qū)別。我懂得隨著音樂跳一跳。我也抽煙，不停地抽。我想過拍上海，有點(diǎn)拍家鄉(xiāng)的意思。拍點(diǎn)楊浦和閘北或者虹口，不拍靜安或者黃浦。我記得那時(shí)候還有南市區(qū)。上海每天都在變，但從來(lái)沒有變得面目全非，可能變得收斂了，變得隨和了，變得沒有這么可怕了。對(duì)了，室內(nèi)可以抽煙的地兒是不是越來(lái)越少了？也要像歐洲一樣，一群人在門口圍著一個(gè)煙灰缸抽？

棉    棉：你描繪得真的很“世紀(jì)初”啊！是啊，男人們總在聊啊聊啊，行色匆匆，投向遠(yuǎn)方的目光充滿了希望……在我看到的對(duì)那種場(chǎng)景的拍攝中，女性總是缺席的，或者不重要的。但實(shí)際上我的記憶是，男人們的興奮點(diǎn)首先總是圍繞著女性而展開的。我當(dāng)然是希望有大導(dǎo)演給“網(wǎng)飛”把我的新書拍出來(lái)，但實(shí)際上他會(huì)如何拍是很重要的，一百年來(lái)在英語(yǔ)的世界里，看待亞洲女性的目光一直沒有什么變化，我的意思是，如果要拍我的作品，首先他得明白我的書不是普遍的一百年沒有變化的亞洲女性的敘事，也不是關(guān)于一個(gè)西方人在亞洲探險(xiǎn)的故事，事實(shí)上它涉及了很多層面和很多角度，它述說的是一種存在與不存在同時(shí)存在的悖論，這種混沌是很“東方”的……

大    灣：那你希望怎么拍？拍到那段時(shí)間的什么才是你最想要的？是一種感覺、氛圍，還是人的狀態(tài)？“網(wǎng)飛”有政治正確，你覺得“網(wǎng)飛”想看到的那個(gè)年代的上海是什么樣的？其實(shí)我不能完全站在一個(gè)立場(chǎng)去看待這個(gè)事情。如果能，反而變得簡(jiǎn)單了。你書中的那個(gè)上海，我沒親身經(jīng)歷。如果它能被拍成影像，應(yīng)該拍給那些想去但沒去成的人。

棉    棉：跟一個(gè)已經(jīng)拍過一部長(zhǎng)片和十幾部短片、出版過兩部長(zhǎng)篇的、在中西方都生活過的年輕人，談?wù)搼?yīng)該用一種怎樣的目光看亞洲故事，我發(fā)現(xiàn)是有難度的。我不能簡(jiǎn)單地說我希望那不是一種西方看東方的目光，我想我可以說希望那是一種文學(xué)性的目光，或者說是在理解了我的作品之后調(diào)整過的文學(xué)性的目光……剛才上海的作家和導(dǎo)演，代號(hào)Ag在跟我約一起吃午飯，她一個(gè)多月前剛來(lái)過加德滿都，之后她去西雙版納拍她的第一部長(zhǎng)片《上海女兒》，順利殺青后又返回了這里。我們談到所謂的東方和西方的話題，我們都知道這樣談事本來(lái)就很“正確”，就讓我們暫時(shí)這樣談?wù)撘恍┰掝}，比如，Ag再次突然感嘆東方真的非常重要，因?yàn)闁|方本來(lái)就很當(dāng)代。我說所謂當(dāng)代其實(shí)也是西方發(fā)明的。Ag說時(shí)間線是一種非常亞布拉罕式的東西，時(shí)間線確定了一種唯一的敘事，殺害了一切混沌的可能性……

我希望導(dǎo)演如何來(lái)拍我的新書《來(lái)自香海的女人》？那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的未來(lái)的事情，我喜歡你說的“應(yīng)該拍給想去沒去成的人看”。

大    灣：你的話讓我陷入一個(gè)有點(diǎn)微妙的思考。你說到“文學(xué)性的目光”，我不自覺開始琢磨這個(gè)詞在我們眼前顯影的方式。這個(gè)世界被太多坐標(biāo)、標(biāo)簽、時(shí)間線和所謂的“正確性”包圍，我們每說出一句話，都像在一張復(fù)雜的地圖上選定一個(gè)位置。你希望導(dǎo)演別只是以“西方看東方”的慣性去解讀你的作品，也讓我意識(shí)到，也許我們?cè)诮涣髦幸恢痹诓唤?jīng)意地套用一些“正確性”的語(yǔ)言框架。

我感覺我們一直都在繞著某個(gè)核心——如何不被固有的世界分區(qū)牽著鼻子走；如何將那些屬于文本內(nèi)部的、沒有明確標(biāo)牌的敘事呼吸，呈現(xiàn)在對(duì)話與作品之間。坦白說，東方、西方、當(dāng)代這些概念，不就是因?yàn)樘奖阏務(wù)摿?，所以才被頻繁援引嗎？我們明知道這有點(diǎn)“正確性”，可還是借用它們來(lái)構(gòu)建一個(gè)可討論的語(yǔ)境。

我們可能該嘗試把這些標(biāo)簽暫時(shí)放下，看那些故事本身的紋理和氣息。就像你的《來(lái)自香海的女人》，在字里行間有那么多未被命名的部分，或許當(dāng)這些部分不必強(qiáng)行安插進(jìn)所謂的“東方”或“當(dāng)代”時(shí)，它們才能真正發(fā)揮出獨(dú)特的感染力。是啊，也許當(dāng)我們?cè)谡f話、創(chuàng)作、與世界碰撞時(shí)，不急于為一切分類，而是先讓故事的聲音自然發(fā)出，那么所謂的目光，無(wú)論來(lái)自哪個(gè)方向，也許都會(huì)變得清晰而自由。

在這里強(qiáng)烈推薦你的大作《來(lái)自香海的女人》！應(yīng)該先看看你文字中的“香海”，她是由一個(gè)時(shí)間線上的人和事組成的；也可能是你構(gòu)建了那個(gè)“她”，也可能是你構(gòu)建了你狀態(tài)里的某個(gè)“她”，無(wú)論哪個(gè)，我都覺得精彩，非常愉悅地讀完了。我?guī)状蜗氪颉跋愫！倍即虺闪恕跋嗪Α?，“相害的女人”，抱歉，但我覺得還蠻有意思。

當(dāng)我反復(fù)輸入“香?！眳s誤寫成“相害”，那或許恰好是某種潛在能量的流動(dòng)——那份流動(dòng)既是文學(xué)的，更是前置于任何既定敘事的。這與你書中，我看到你在一個(gè)既無(wú)法精確歸類為“東方”也不被動(dòng)囿于“當(dāng)代”標(biāo)簽的場(chǎng)域里，不謀而合。當(dāng)然，也許就是巧合，沒有任何解讀價(jià)值的巧合。

棉    棉：我好像知道，是肯定不能這么跟你談創(chuàng)作的，就像在那些最繁榮的日子里，有那么一些所謂的很大的機(jī)會(huì)擺在你面前，你都絲毫沒有因此而改變過自己的態(tài)度，那些很重要的很干凈的東西，從未被改變過，我知道。我在創(chuàng)作時(shí)完全不會(huì)考慮所謂的西方或者東方什么的。但是當(dāng)作品完成后，我都是自己決定將如何向讀者介紹這本書，那需要在很快的速度里讓別人找到重點(diǎn)，也就是我們剛才說的“著落點(diǎn)”。我剛才把你說的這段話，輸入了ChatGPT，我讓Chat根據(jù)你對(duì)這本書的理解，為這本書寫一個(gè)商業(yè)性的介紹，我對(duì)這份介紹非常滿意，這再一次證實(shí)了我的觀點(diǎn)，完美的程序員應(yīng)該是作家、詩(shī)人、園藝師……

《來(lái)自香海的女人》在一個(gè)被標(biāo)簽和坐標(biāo)分割的世界中，拒絕屈從于常規(guī)的敘事框架?！秮?lái)自香海的女人》不是一部簡(jiǎn)單的地域小說，它是一場(chǎng)文學(xué)性的探險(xiǎn)，帶你穿越文化、時(shí)間和身份的邊界。在這片“香海”中，你會(huì)感受到未被命名的情感紋理，遇見那些既屬于“她”也可能是你自己的影像。作者用極具洞察力的筆觸，探索那些隱藏在故事表面之下的微妙能量。這里沒有刻板的“東方”意象，也不為所謂的“當(dāng)代性”束縛，而是讓敘事自然流動(dòng)，像風(fēng)吹過香氣彌漫的海面。每一頁(yè)都帶你走進(jìn)一個(gè)不被標(biāo)簽定義的世界，讓你重新思考我們?nèi)绾慰创伺c故事之間的聯(lián)系。《來(lái)自香海的女人》是一本打破分類的作品，是為所有渴望自由目光與真實(shí)故事的讀者準(zhǔn)備的文學(xué)禮物。在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些被誤寫為“相害”的情節(jié)，恰恰是最引人深思的部分，它們不受限于意義，卻充滿了力量。無(wú)論你從哪里來(lái)，這本書都將帶你通往一個(gè)前所未有的“香?！薄?/span>

我試圖描繪的，一直是那種有著熾熱的情感和情緒，但是“非物質(zhì)”的女性，同時(shí)，她的生活即是虛構(gòu)，除了虛構(gòu)再無(wú)生活，我從不在小說里描繪日常生活……我曾經(jīng)建議我們一起寫我的上一本小說《失蹤表演》的故事，此時(shí)我依然覺得合寫小說是可能的，兩種不一樣的“技術(shù)”，但是痛苦是一樣，所有人的痛苦都是一樣的，作家之所以重要是因?yàn)樗麄冎浪腥说耐纯嗥鋵?shí)都是一樣的。當(dāng)時(shí)我覺得作品盡可能地讓更多人讀到很重要。為了一起討論寫作，我們一起去了戛納，我們約好了在巴黎機(jī)場(chǎng)見面還是尼斯機(jī)場(chǎng)？我記得你穿著米色的風(fēng)衣，見面就跟我說你得改變自己，不能每天給你媽打電話。說完我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)喝了咖啡吃了羊角面包。戛納跟柏林和比利時(shí)、荷蘭都不一樣，尼斯機(jī)場(chǎng)到處都是度假的人們，那種看上去就像他們的生活沒有任何問題的樣子。柏林和比利時(shí)還有荷蘭，有點(diǎn)像J.G Ballard所說的“靈魂的郊區(qū)”，戛納讓人想到J.G Ballard的小說《超級(jí)戛納》，但是它們其實(shí)統(tǒng)統(tǒng)證實(shí)了J.G Ballard說過的一段話，他說對(duì)于未來(lái)他的擔(dān)心是，未來(lái)什么也沒發(fā)生，什么也沒發(fā)生！你記得我們住的Enrico Navarra在Le Muy的畫廊別墅，游泳池邊上那尊巨型紅色花盆嗎？我在各種時(shí)間的光線下拍它，這是讓·皮埃爾·雷諾（Jean Pierre Raynaud）的作品，他的作品冰冷而遙遠(yuǎn)，仿佛什么都沒有被表達(dá)，但一切都被展示了。

大    灣：被文字描繪出來(lái)的“非物質(zhì)女性”，她應(yīng)該是矛盾的——既熾熱，又輕盈；既存在，又如幻影般難以捕捉。她的情感濃烈，但又懸浮在日常之外，像一道光束穿透生活的玻璃，卻從不觸碰杯盤和墻面。這樣的女性，不是被定義為一個(gè)具體的形象，而更像是一個(gè)狀態(tài)，她漂浮在虛構(gòu)的語(yǔ)言之上，成為你書寫的化身，亦或是你的某種投影。她的存在是虛構(gòu)的勝利，也是現(xiàn)實(shí)的潰退。

日常生活確實(shí)與非物質(zhì)的東西無(wú)關(guān)，它甚至像是一種陷阱，把人牢牢捆綁在物質(zhì)的循環(huán)中——吃飯、睡覺、謀生、循環(huán)、再循環(huán)。意識(shí)在某種意義上比生命更加“可靠”，我認(rèn)為它一定超越肉體。我們生活在這具肉做的軀殼里，也許就是為了與這意識(shí)對(duì)抗。我們不能飛起來(lái)，不是因?yàn)槲覀儾粫?huì)飛，是因?yàn)檫@身肉。生命和日常的意義不是在于“如何改寫”，而是在于“如何擺脫”。

與你或者與任何人共同創(chuàng)作點(diǎn)文字什么的，我能想象到的就是這樣一次有點(diǎn)怪異的對(duì)話——自說自話地在文本中敲字。寫小說這件事，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說，始終且必須是孤獨(dú)的。孤獨(dú)肯定是先決條件，只有孤獨(dú)的時(shí)刻，你才能更好地、更誠(chéng)實(shí)地面對(duì)你所處的狀態(tài)。構(gòu)建一部小說，也是構(gòu)建一個(gè)謊言的過程，如果不是自己在漆黑的角落里編造的謊言，一定很容易被識(shí)破，被揭穿；或者換一種說法，小說是一座自我修筑的迷宮，而獨(dú)自穿越迷宮是寫作的必要儀式。技術(shù)則是如何觸碰語(yǔ)言的手段，這樣語(yǔ)言才能變成你的工具、武器、捍衛(wèi)和保護(hù)，還是大殺四方，it’s your call?！芭c文字隱秘地獨(dú)處”是我們抵達(dá)誠(chéng)實(shí)的媒介。它既是路徑，也是終點(diǎn)。

戛納確實(shí)是一種不真實(shí)的存在，或者更像一個(gè)巨大的Freak Show。我們?cè)谀抢锏拿恳惶?，仿佛都沉溺在一個(gè)被不斷設(shè)計(jì)的節(jié)奏中。人與時(shí)間在那里的關(guān)系是疏離的，所有的事件、所有的安排，從懶散的早午餐到晚宴，再到看似滿是熟悉面孔的聚會(huì)、聚會(huì)上的香檳和香檳以外的東西……都是角色扮演的一部分。我們?cè)诎屠铏C(jī)場(chǎng)會(huì)合的時(shí)候，在那之前我和我的朋友在巴黎待了一段時(shí)間。那是五月份，對(duì)于我來(lái)說是災(zāi)難開始的月份，漫天彌漫著能殺了我的花粉，巴黎也不例外，到了尼斯就變本加厲。我不停地打著噴嚏，擦著鼻涕，隨身必帶的是紙巾。我只有一張那時(shí)候的照片，現(xiàn)在回頭看看，覺得那是個(gè)瘦弱的年輕人，沒有意識(shí)到強(qiáng)壯的重要性。我希望他變得像Cliff Booth一樣，一把抓起李小龍那樣的人扔了出去，把車砸出一個(gè)大坑。

去尼斯前，我名義上還是柏林工大的學(xué)生，實(shí)則已經(jīng)肄業(yè)。剛剛從大學(xué)的生活狀態(tài)中抽身出來(lái)，一頭扎入所謂的戛納的日常，這其實(shí)挺扯淡的。

在巴黎時(shí)，我和我的好朋友Alex去了圣母院，碰巧趕上了升天節(jié)的彌撒。對(duì)天主教來(lái)說，這是一個(gè)極為重要的節(jié)日，所以紅衣主教也出席了，還有穿紫袍子的。圣母院內(nèi)擠滿了信徒，黑壓壓的身影在灰白色的光線中竄動(dòng)，背景中還有焚圣香的煙幕，空氣中彌漫著一種沉重的氣氛。

我記得你給我安排住的那間屋子里有個(gè)浴缸，四周放著Jean Pierre Raynaud的彩色小恐龍，藍(lán)色的，還有和花盆一樣的紅色，其實(shí)就是紅衣主教袍子的紅色。我洗澡的時(shí)候，把它們都移到別的地方，我怕它們被水濺到。

透過那個(gè)房間的窗戶能看見Jean Pierre Raynaud的巨型紅色花盆，看上去無(wú)懈可擊，實(shí)際上什么都不是，什么都沒有。

我們見到了很多人，名人、有頭有臉的人、有話語(yǔ)權(quán)的人，有影響力的人。還有Navara先生廚房里的安迪·沃霍爾，客廳里的培根，紐約的藝術(shù)商人總在講笑話，阿根廷前總統(tǒng)的兒子和他的女朋友總在親熱……你后來(lái)告訴我，我離開之后，（U2的）Bono就來(lái)了。

無(wú)論尼斯還是戛納還是圣托佩，都像是一個(gè)巨大的表演場(chǎng)，永遠(yuǎn)上演著虛無(wú)而緊張的戲劇。

因?yàn)槟愕耐扑]，我才讀了Ballard的《超級(jí)戛納》。他書中的那種虛幻與空洞，那個(gè)地方的美麗與秩序背后，傳遞的是某種令人窒息的東西。戛納向我展示的是一個(gè)空洞的現(xiàn)實(shí)，一切都被包裝成了高貴的符號(hào)和儀式，但最終的意義卻愈發(fā)模糊。它們的存在，加劇了那種沉重的失落感。就像“靈魂的郊區(qū)”這類概念，極度秩序化、卻失去了核心的人造世界。那個(gè)小說中的戛納，與現(xiàn)實(shí)中的戛納，仿佛是兩張重疊的臉：冰冷、程序化、充滿欲望的交錯(cuò)。而他的擔(dān)憂“未來(lái)什么也沒有發(fā)生”，在戛納卻被驗(yàn)證為某種偽命題——這里發(fā)生了太多，但似乎又什么都沒留下。一切都是展示，就像我看到的那個(gè)大紅花盆。

棉    棉：你描繪得真好，仿佛清晰地看到了“戛納”的本質(zhì)！這種“本質(zhì)”也在你的電影《九號(hào)鐵》里，希區(qū)柯克有一部最具實(shí)驗(yàn)性的電影叫ROPE《奪魂索》，故事說的是兩位才華橫溢的美學(xué)家在曼哈頓的頂層公寓里殺害了他們的同學(xué)，他們將尸體藏在一個(gè)古董箱里，并將古董箱作為餐桌，邀請(qǐng)了死者的親人、朋友和他們共同的老師來(lái)公寓參加晚宴……他們將犯罪作為一種智力練習(xí)，并且希望通過“完美謀殺”來(lái)證明自己的優(yōu)越性……你的尚未發(fā)行但已拿到龍標(biāo)的《九號(hào)鐵》復(fù)制了希區(qū)柯克的這個(gè)故事。對(duì)我來(lái)說，看這部電影就像回到那些繁榮的夜晚，我們懷揣這某項(xiàng)任務(wù)（它通常跟理想有關(guān)），突然來(lái)到一個(gè)塑料般華麗得荒謬的場(chǎng)景，我們旁觀了一場(chǎng)狂歡，并且無(wú)論如何努力，都無(wú)法說服自己……

可我還是會(huì)說我們看到的是戛納的一部分現(xiàn)實(shí)，我們都知道它還有無(wú)數(shù)種現(xiàn)實(shí)，我在我的新書中也談到了戛納，我們幾乎在說同一個(gè)戛納，但我的寫法跟你還是不一樣。現(xiàn)在我想起來(lái)了為什么我們會(huì)一起去戛納，因?yàn)楫?dāng)時(shí)你正好在法國(guó)。那些年我總是很忙，身邊總是很多人很多事情，我總是出于偶然性和直覺為周圍人安排很多事情，但是我可能并沒有真正去思考他們會(huì)怎么想，比如你……這好像是第一次我們一起討論那次旅行！我感覺別墅的主人Enrico Navarra先生也許會(huì)同意你說的，他是那種很少的會(huì)嘲笑這一切的人，他是很專業(yè)的畫廊主，同時(shí)他并不認(rèn)為他的工作有什么了不起，他對(duì)他的客人很友好，盡量讓他們感覺很放松，并且看到一種“仿佛什么都沒被表達(dá)，但一切都被展示了”的氛圍……

說回寫作，孤獨(dú)在我看來(lái)是一種很年輕的詞語(yǔ)，我覺得安靜對(duì)于寫作是必須的，并且我依然堅(jiān)持認(rèn)為，一男一女合寫小說，或者人與機(jī)器合寫小說，這種聯(lián)合可能會(huì)出來(lái)“最好看的小說”。

我說的文學(xué)性的目光，是一種對(duì)文學(xué)性的目光的覺知，這種覺知帶了無(wú)數(shù)的角度和幻覺，就像生活本身。

我一直記得一件事情，我們?cè)谏虾Ｎ逶返墓Φ铝忠黄鸪运仞Q飩，我?guī)Я宋耶?dāng)時(shí)有點(diǎn)喜歡的一位印度作家，那位作家的爸爸是個(gè)大作家，很有名。我們邊吃餛飩邊討論你當(dāng)時(shí)剛出版的新書，你說到家人覺得你需要更多的經(jīng)驗(yàn)還是什么我忘了，然后這位印度作家立刻說：Kill them! 我記得當(dāng)時(shí)你低著頭邊吃餛飩邊輕聲地說“Yes， kill them……”那天最后我和印度作家的出租車開在夜晚的“香?！保?dāng)時(shí)已經(jīng)過了十二點(diǎn)了，上海居然還在堵車，我們談?wù)摰剿f的kill them，我記得他看著我輕聲地解釋他說的kill them不是真的kill them，而是kill your darlings 的意思……我看見堵車的紅光照在他的臉上一閃一閃的，我想因?yàn)樗职趾退际亲骷遥职址浅Ｓ忻?，這讓他感覺很復(fù)雜……

大    灣：這就是電影！我對(duì)那段對(duì)話的印象已經(jīng)很模糊了，但你還能記得，真的太棒了。感謝你！如果還是同樣的場(chǎng)景，我會(huì)把那個(gè)年輕的、剛出版新書的家伙設(shè)定為一個(gè)“好人”。他會(huì)委婉地笑笑，然后溫柔地回應(yīng)那個(gè)印度作家，“這樣不好吧，作為孩子，理應(yīng)理解父母的不易?！边@不是諷刺，我是認(rèn)真的，現(xiàn)在回頭想想，那樣的話，一切可能都會(huì)變得相對(duì)容易。后來(lái)發(fā)生的，真的太難了……或者，“算了，還是，kill them，kill your darlilngs吧，誰(shuí)的darlings都行……”