1999年，舒乙在接受采訪時用“最后的手稿”來形容中國現(xiàn)代文學(xué)館（以下簡稱“文學(xué)館”）收藏的作家手稿。他認為，隨著越來越多的作家使用電腦寫作，作家手稿勢必會越來越少。這樣一來，先前那些已經(jīng)產(chǎn)生，或正在產(chǎn)生的手稿，可以說就成了整個時代的“最后的手稿”。而這些作家手稿，大多數(shù)情況下，往往也是這位作家“最后”的手稿。正是由于“最后的手稿”的不可替代和不可再生，作家手稿在新世紀(jì)以來越來越受到重視，不僅被博物館、圖書館、檔案館熱情征集，頻頻在拍賣行中拍出高價，而且在學(xué)界興起了手稿研究的熱潮。

手稿具有獨一無二的屬性

作家手稿是文學(xué)館最為重要的收藏品類之一，785件珍貴文物中，作家作品手稿有192件，另外還有84件作家書信，也算是手稿的一種。文學(xué)館的兩件鎮(zhèn)館之寶，均為現(xiàn)代文學(xué)巨匠的手稿。老舍的長篇小說《四世同堂》，留存下來的第一、二卷手稿于2002年入選第一批《中國檔案文獻遺產(chǎn)名錄》，是其中唯一一部文學(xué)類作品手稿。茅盾長篇小說《子夜》的手稿，與茅盾為寫作《子夜》準(zhǔn)備的“記事珠”“提要”“大綱”一起被保存在文學(xué)館。

在現(xiàn)代作家手稿之外，文學(xué)館收藏的紅色經(jīng)典手稿也蔚為大觀，最為重要的“三紅一創(chuàng) 青山保林”八部紅色經(jīng)典，其中《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》等6部的手稿保存于文學(xué)館，正以“‘三紅一創(chuàng) 青山保林’紅色經(jīng)典展”的形式面向大眾展出。而《沉重的翅膀》《少年天子》《長恨歌》《張居正》等茅盾文學(xué)獎獲獎作品的手稿，更是豐富了文學(xué)館的館藏，使之成為收藏中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要資料的寶庫。這實際上已經(jīng)超出巴金先生創(chuàng)辦“中國現(xiàn)代文學(xué)館”的初衷，使得“現(xiàn)代”一詞打破文學(xué)史時間上的限制，具有現(xiàn)代性和現(xiàn)代化的深刻內(nèi)涵。

文學(xué)館于1985年3月26日正式開館。創(chuàng)始人巴金先生早在1980年底與姜德明通信時，就談到想創(chuàng)辦一所“現(xiàn)代文學(xué)資料館”。1981年，他在《現(xiàn)代文學(xué)資料館》一文中設(shè)想文學(xué)館是一個資料中心，“它搜集、收藏和供應(yīng)一切我國現(xiàn)代文學(xué)的資料，‘五四’以來所有作家的作品，以及和他們有關(guān)的書刊、圖片、手稿、信函、報道……”作家手稿、信函是巴金和他的朋友們特別重視的文學(xué)資料，具有獨一無二的屬性。

巴金重要支持者孔羅蓀為創(chuàng)辦文學(xué)館的設(shè)想在北京四處奔走。1981年3月26日他在《人民日報》發(fā)表《一項重要的文學(xué)建設(shè)》，其中寫道：“前些日子，我曾經(jīng)訪問過茅盾同志，他非常贊成這個建議，并表示要把他全部創(chuàng)作資料提供給文學(xué)館。他還講到三十年代初創(chuàng)作長篇小說《子夜》，原來的題目叫《夕陽》……這部寫于半個世紀(jì)之前的原稿，還能幸存，實在感到無限的慶幸。他說，文學(xué)館成立的時候，他將把自己全部著作的各種版本，包括《夕陽》在內(nèi)的原稿，都送由文學(xué)館保存。”孔羅蓀在茅盾生前的拜訪，最終促成《子夜》等珍貴手稿入藏文學(xué)館。

巴金、孔羅蓀對作家手稿的重視，更多還是源于搶救現(xiàn)代文學(xué)資料的危機意識，看重的是手稿作為重要歷史文獻的資料價值。如巴金所說，通過現(xiàn)代作家手稿能夠“認識自己，認識我們的文學(xué)，認識中國人民的心靈美”。臧克家同時在《人民日報》發(fā)表的《建個文學(xué)館，好！》，明確指出作家手稿的研究價值：“我認為，保存作者手稿，也大有必要。既可以對照手稿與印稿的不同，從中看出作者的修改意圖，同時在手稿上也可以窺見作者涂改刪削的痕跡。”這也是較早論及手稿研究的文章。

正是由于早期文學(xué)館的熱心支持者對作家手稿的重視，文學(xué)館的創(chuàng)生、建設(shè)時期始終伴隨著對手稿的大力征集與整理。用舒乙的話來說，文學(xué)館一建立，即重視收集作家手稿的工作，可謂正其時也，此前此后正是作家手稿產(chǎn)生的最發(fā)達時段。也就是說，文學(xué)館的手稿征集工作既得風(fēng)氣之先，也恰逢其時。

新時期伊始，文學(xué)界和學(xué)術(shù)界掀起搶救新文學(xué)史料的熱潮，1978年人民文學(xué)出版社創(chuàng)辦專門性刊物《新文學(xué)史料》，作家自述、訪談，以及回憶性文章隨之興盛。而巴金呼吁建立文學(xué)館，別具慧眼地提出把現(xiàn)代文學(xué)的重要資料以實物的形式集中保存起來，得到眾多作家的鼎力支持。在正式開館之前，巴金及好友已多次向文學(xué)館捐贈資料，其中包括許多珍貴手稿，并設(shè)立第一個作家文庫“巴金文庫”。20世紀(jì)80年代，在文學(xué)史上熠熠生輝的很多現(xiàn)代作家還在世或去世不久，保存下來大量手稿。八九十年代也是新時期作家手寫的黃金時代。文學(xué)館很大一部分重要的作家手稿都是在這個時間段由作家或親屬，以及出版單位如人民文學(xué)出版社等捐贈而來。2025年文學(xué)館建館正好40年，作家手稿作為特色收藏，已經(jīng)以其文獻文物價值和研究價值發(fā)揮了巨大作用。

講好手稿背后的故事

時至今日，由于時間久遠和珍稀難得，文學(xué)館的現(xiàn)代作家手稿很多已經(jīng)成為文物。它們往往通過各種展覽呈現(xiàn)在大眾面前，作為歷史文化遺存的展品，讓觀眾借以觸摸歷史、想象歷史。讓文物活起來，某種意義上也是要講好手稿背后的故事。

茅盾故居的常設(shè)展“萬里江山一放歌——茅盾生平展”就展出《子夜》手稿。這份茅盾為其幸存而“感到無限的慶幸”的原稿，背后有一個動人的故事：1931年茅盾在上海，一邊寫作《子夜》，一邊將寫好的稿子交給好友鄭振鐸，準(zhǔn)備由《小說月報》連載。不料“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中，商務(wù)印書館被日軍炸毀，《小說月報》停刊，茅盾交去的手稿也化為灰燼。萬幸的是，被毀的是茅盾夫人孔德沚抄寫的副本，原稿還留在家中。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，茅盾夫婦在離開上海之前，把《子夜》原稿托付給二叔沈仲襄，沈仲襄將其鎖在交通銀行的保險柜里，這部440頁的手稿得以完好地保存下來。

“茅盾生平展”第二展廳以“《子夜》：一個1930年的中國羅曼司”為標(biāo)題，展現(xiàn)《子夜》的主題及人物形象。小說手稿如同題眼，真切地呈現(xiàn)了從“夕陽”到“子夜”，作者所思所想與時代歷史、國家命運的緊密相連。由此作家手稿和策展人付丹寧對《子夜》的解讀形成一場穿越時空的對話。

《子夜》手稿在銀行的保險柜中躲過了抗戰(zhàn)的炮火，而《四世同堂》第一卷《惶惑》、第二卷《偷生》就寫于抗戰(zhàn)后期大后方，即1944年、1945年的重慶北碚?！端氖劳谩分v述北平淪陷后的市民生活，是老舍“從事抗戰(zhàn)文藝的一個較大的紀(jì)念品”。

《惶惑》《偷生》被老舍用毛筆工工整整地寫在大后方的土紙上。據(jù)舒乙回憶，遇到日軍轟炸躲防空洞，老舍什么也不拿，就用小包袱隨身帶著《四世同堂》手稿。1946年老舍去美國講學(xué)，又帶上兩卷共60萬字的手稿，自己裝訂成12大冊。第三卷《饑荒》寫于美國。1949年老舍從美國帶回完整的三卷本手稿，第三卷用鋼筆寫在黑色封皮的大16開筆記本上，可惜未能保存下來。2019年值老舍先生誕辰120周年之際，文學(xué)館為這部曾遠涉重洋、歷久彌新的“國寶”檔案舉辦“《四世同堂》手稿特展”。手稿的紙張、用筆體現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期的特色，大后方?jīng)]有光滑的道林紙，老舍只能用粗糙的土紙，也因為紙張脆弱，甚至不能用硬筆尖的鋼筆書寫。手稿及其背后的故事使得這部杰出的現(xiàn)代長篇小說更為立體豐厚、真實可感。

《子夜》《四世同堂》手稿是國家一級文物。文學(xué)館還有更多作家手稿，因為未刊、刪改、版本等原因，研究價值更高。2024年丁玲一份藏于文學(xué)館的未刊手稿《杜秀蘭》，引發(fā)學(xué)界關(guān)注。據(jù)王增如《關(guān)于丁玲未刊小說〈杜秀蘭〉》，1955年冬天，丁玲深入北京西郊采訪成立高級合作社的情況，同年12月至次年1月在北京多福巷家中完成短篇小說《杜秀蘭》。賀桂梅、何吉賢、程凱等學(xué)者把小說內(nèi)容、人物塑造與歷史視野、時代語境結(jié)合起來，完成對這部未刊手稿的深入解讀。由于中國丁玲研究會出色的選題策劃，《杜秀蘭》與柳青未刊手稿《在曠野里》所引發(fā)的學(xué)術(shù)討論一起被評為2024年度“中國人文學(xué)術(shù)十大熱點”之一。這也為未刊手稿研究提供一個值得效仿的范例。

手稿研究的新動向

重要作家具有學(xué)術(shù)價值的未刊手稿畢竟數(shù)量有限，而且隨著史料整理的熱潮，這樣的未刊手稿只會越來越少。手稿研究的另一主要方向是修改痕跡研究和版本?？毖芯?。

曾經(jīng)產(chǎn)生過廣泛影響的紅色經(jīng)典《青春之歌》，因楊沫對小說進行過多次大的修改，版本研究就極有必要。1987年楊沫將《青春之歌》手稿捐贈給文學(xué)館。這部手稿作為作家出版社1958年初版本的“祖本”，具有不可替代的重要性。唐媛媛在博士論文《一本書中的歷史——楊沫〈青春之歌〉版本變動研究》中認為：“從版本學(xué)的角度看，手稿本更重要的價值，還在于它是一個文本未進入社會傳播之前的原始形態(tài)，這可能是最接近作家原始文本意圖和闡釋基調(diào)的文本。”因此考訂《青春之歌》從手稿本到初版本的衍變過程，可以深入理解楊沫的創(chuàng)作動機及其與出版機構(gòu)之間的互動妥協(xié)。手稿本的修改痕跡也生動展現(xiàn)了當(dāng)時的文學(xué)生態(tài)和歷史語境。

2021年78冊《魯迅手稿全集》的影印出版，不僅是學(xué)界和出版界的一件大事，也催生了大量魯迅手稿研究成果。在參與編輯過程的專家符杰祥看來，《魯迅手稿全集》的編纂引出“大手稿學(xué)”的概念。新編《魯迅手稿全集》把課堂筆記、批校、題簽、家用賬、便條等大量傳統(tǒng)手稿之外的魯迅手書文獻歸入“雜編”，突破傳統(tǒng)手稿以創(chuàng)作為中心的限制。這一說法自然是見仁見智。符杰祥說，“雜編”是突破最大，也是爭議最大的，但“大手稿學(xué)”觸及手稿研究的真問題。事實上傳統(tǒng)手稿的范疇一直在擴大，在文稿之外，翻譯、書信、日記等通常也被視為手稿。

以文學(xué)館館藏編目為例，作家翻譯、日記原稿被納入手稿類，書信雖然另外分類，實際上還是手稿的一種。但文學(xué)館也有一些特殊的作家手跡難以歸類，比如茅盾藏書中的眉批本。20世紀(jì)50年代末60年代初，茅盾在閱讀新近出版的文學(xué)作品時，在書上寫有大量的批注。文學(xué)館“茅盾文庫”藏有45冊茅盾眉批本，其中既有《青春之歌》《紅旗譜》《山鄉(xiāng)巨變》等紅色經(jīng)典，也有阮章競、田間、郭小川等人的詩集，還有茹志鵑等小說家的新作。據(jù)學(xué)者姚明考證，茅盾的批注與其日記、書信、文論有相當(dāng)緊密的勾連，能從閱讀和創(chuàng)作的角度更深入理解新中國成立后茅盾的文學(xué)評論和文藝思想。茅盾眉批本被歸于圖書，但實際上又有手稿的功能，具有比較重要的研究價值。

與舒乙“最后的手稿”說法相呼應(yīng)的是，2018年文學(xué)館在北京和廣州兩地舉辦“回望手寫時代——中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏80年代手稿展”，展出巴金、汪曾祺、莫言、劉心武、劉震云等16位名家的24部作品手稿。在策展人看來，20世紀(jì)八九十年代，中國當(dāng)代文學(xué)迎來手寫時代最后的黃金時期。由于手寫時代的遠去，不僅僅是文學(xué)博物館的征集對象要與時俱進，也意味著手稿保存、利用方式的日益更新。文學(xué)館的數(shù)字化藏品近10萬件，以手稿與書信為主，數(shù)量還在不斷增加。日前，國家圖書館依托《魯迅手稿全集》建設(shè)而成的魯迅手稿數(shù)據(jù)庫開通試用，這是國內(nèi)第一個作家手稿數(shù)據(jù)庫，也為作家手稿的使用開辟了新路。從傳統(tǒng)的影印出版，到現(xiàn)代的數(shù)字化乃至數(shù)據(jù)庫建設(shè)，“最后”的手稿將“永不消逝”，更觸手可及。

（作者：陳艷，系中國現(xiàn)代文學(xué)館編審、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》副主編）