江澄波老人在“文學(xué)山房”舊書(shū)店查看一本收藏的古書(shū)。新華社資料照片

文學(xué)山房舊書(shū)店第三代傳人江澄波離世近兩月，仍常有讀者找到店里瞻仰悼念。

一位覓書(shū)人站在蘇州古城鈕家巷文學(xué)山房舊書(shū)店的門口說(shuō)：“好像沒(méi)有網(wǎng)上說(shuō)的那么‘牛’。”他慕名而來(lái)，發(fā)現(xiàn)書(shū)店店面很小，不到20平方米，三四個(gè)人走進(jìn)去已是局促，舊書(shū)種類也不算豐富，“很難想象這家小店能生存下來(lái)”。

普通讀者在文學(xué)山房舊書(shū)店看到的只是“冰山一角”。店面被書(shū)架分隔出內(nèi)外，里面留出窄窄一小條作為倉(cāng)庫(kù)，小書(shū)庫(kù)中藏著的古籍善本才是真正有價(jià)值的“寶物”。若有人求書(shū)，江澄波可能會(huì)立馬回家一趟取來(lái)，拿來(lái)難得一見(jiàn)的珍品。如有緣分，明清時(shí)期的古書(shū)也能見(jiàn)得。

江澄波離世時(shí)年近百歲，文學(xué)山房的歷史已有126年。在蘇州古城，這般經(jīng)營(yíng)著的古舊書(shū)店還有不少。曾經(jīng)在江南一帶，蘇州的古舊書(shū)市場(chǎng)規(guī)模僅次于上海，護(hù)龍街（今蘇州人民路）是興盛一時(shí)的古舊書(shū)集散地。

如今，古舊書(shū)業(yè)式微，輝煌不再。某種意義上，江澄波已成為一種文化精神的載體，隨他而去的，也許還有蘇州古舊書(shū)業(yè)的一個(gè)時(shí)代。

山塘街

琴川書(shū)店同樣是老字號(hào)，從1946年便有了。一位做房地產(chǎn)生意的老板判斷，這塊牌子值1000萬(wàn)元；有愛(ài)書(shū)的教授想接手書(shū)店生意，肯出100萬(wàn)元；書(shū)店老板李彪自己估量了下，市場(chǎng)價(jià)值大約20萬(wàn)元。

琴川書(shū)店開(kāi)在山塘街上，古戲臺(tái)旁上二樓便能尋到。窗外人群熙攘，人聲鼎沸，屋內(nèi)安靜寂寥。李彪翻著一本泛黃的《燕山夜話》，打發(fā)時(shí)間，“有什么辦法？現(xiàn)在買書(shū)的人很少”。

“我們蘇州有一個(gè)江澄波先生?！崩畋胫v起蘇州古舊書(shū)業(yè)往事，他的師父夏淡人是蘇州著名的目錄版本學(xué)家，曾與江澄波共事，“1949年后，文學(xué)山房是蘇州最大的店，賣書(shū)都找‘小江’?！?/p>

文學(xué)山房的創(chuàng)始人是江杏溪，江澄波的祖父。江杏溪的父親是蘇州閶門掃葉山房書(shū)店店員，13歲時(shí)，被送到嘉興孩兒橋舊書(shū)鋪當(dāng)學(xué)徒，將身上所有口袋拆掉，避免偷拿之嫌。江杏溪1899年回到蘇州，借貸300元，創(chuàng)設(shè)文學(xué)山房書(shū)店，店面最早用蘆席紙糊，位置在護(hù)龍街嘉余坊口。

經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)，文學(xué)山房在1930年前后迎來(lái)鼎盛時(shí)期，插架所存，不下萬(wàn)種，江澄波的父親江靜瀾也由此跟隨父親從事書(shū)業(yè)。

江澄波第一次獨(dú)自收書(shū)是在13歲。當(dāng)時(shí)，他無(wú)意間看到一個(gè)舊貨攤擺著3本書(shū)，走上去翻看，發(fā)現(xiàn)竟是明朝人手寫的藍(lán)格抄本。一查卷數(shù)：一本完整，另外兩本是一套，中間缺了一本。江澄波當(dāng)即付錢收下。祖父非常驚訝，并根據(jù)殘存的字跡推斷出是寧波范氏天一閣藏書(shū)。當(dāng)時(shí)，江澄波便已顯露出驚人天賦。

蘇州在民國(guó)時(shí)期的舊書(shū)業(yè)相當(dāng)繁盛。很多舊書(shū)店不只有書(shū)店銷售的功能，還有類似出版社的圖書(shū)生產(chǎn)功能，相當(dāng)于“前店后坊”模式。文學(xué)山房出了一套木活字排印的《文學(xué)山房叢書(shū)》，被稱為中國(guó)木活字的收山之作。暢銷后不易再版，擁有整套者極為罕見(jiàn)。

夏淡人在15歲進(jìn)入常熟一家舊書(shū)店當(dāng)學(xué)徒，而后進(jìn)入文學(xué)山房。1946年，夏淡人在護(hù)龍街開(kāi)辦了以家鄉(xiāng)命名的舊書(shū)店——常熟又被譽(yù)為“琴川”。后來(lái)，琴川書(shū)店也迎來(lái)了自己的黃金年代?！白钶x煌的時(shí)候，店里民國(guó)時(shí)期架上的古舊書(shū)籍超過(guò)2萬(wàn)冊(cè)?！?/p>

1999年，夏淡人把“琴川書(shū)店”牌子交給李彪，李彪把古舊書(shū)店開(kāi)在蘇州大學(xué)邊上，后來(lái)搬到山塘街。

當(dāng)時(shí)書(shū)賈在市場(chǎng)里的本事，李彪概括為“鉆天入地”，“拿下來(lái)地板價(jià)，賣出去天花板價(jià)”。面皮比較“老”的，會(huì)找上門談生意，甚至冒充大學(xué)教授或名人學(xué)者；不過(guò)更多是講規(guī)矩的，網(wǎng)上談妥了價(jià)格再上門收書(shū)。

夏淡人把“價(jià)格”傳給李彪，“先生教的是，買進(jìn)來(lái)比人家多出一點(diǎn)，賣出去比人家少要一點(diǎn)”。李彪曾經(jīng)手一套顏真卿顏氏家廟碑的拓本，可能是清初的，上面蓋有蘇州雷允上老板的章，以12000元價(jià)格出手；還拿到過(guò)民國(guó)初年一位南京進(jìn)士的筆記，他也是位書(shū)法家，到上海做“寓公”，看到一些如自來(lái)水等新奇的東西，記錄成冊(cè)，兩本賣了1000元。

如今，李彪每年收進(jìn)來(lái)十多萬(wàn)元的古舊書(shū)，出手時(shí)基本能保持50%的利潤(rùn)，其他收入便靠在店里賣10元、20元一本的舊書(shū)?！昂脮?shū)出手非常容易，發(fā)愁收不到好的書(shū)。”李彪說(shuō)。

李彪已過(guò)知天命之年，他不敢輕言退休，還得再干幾年，他的身份是靈活就業(yè)個(gè)體戶，退休之后，每月能領(lǐng)的退休金不算多。

但李彪很樂(lè)觀：“做個(gè)精神貴族，像江老爺子那樣，把書(shū)店的牌子傳承下去?！?/p>

護(hù)龍街

作為古舊書(shū)集市的集散地，護(hù)龍街是愛(ài)書(shū)人心中的精神家園，也就是現(xiàn)在的人民路。唯一遺存的書(shū)店就是蘇州古舊書(shū)店。

1956年公私合營(yíng)時(shí)，文學(xué)山房和琴川書(shū)店都被并入蘇州古舊書(shū)店，夏淡人被調(diào)入江蘇師范學(xué)院（今蘇州大學(xué)）圖書(shū)館修補(bǔ)古籍，江靜瀾任書(shū)店回收部經(jīng)理，江澄波成為店員。當(dāng)時(shí)，蘇州大約有18家私人古舊書(shū)店合營(yíng)，文學(xué)山房是體量最大的一家。

1985年，與蘇州文物商店合資，建造了現(xiàn)代化結(jié)構(gòu)、外觀為中國(guó)古建筑的營(yíng)業(yè)大樓，也就是如今樂(lè)橋地鐵口的蘇州古舊書(shū)店。

2001年，卜若愚曾與江澄波做過(guò)一年同事。當(dāng)時(shí)，人才斷檔的情況已經(jīng)出現(xiàn)，少有人愿意花力氣琢磨。入門古籍鑒定，要看好多工具書(shū)，枯燥乏味，《販書(shū)偶記》《增訂四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄標(biāo)注》等都是必讀書(shū)目，全是繁體字，查詢的方式是四角號(hào)碼，現(xiàn)在常用的音序查法、部首查法都不奏效。這兩個(gè)門檻就把很多人擋在外面。如今仍在古舊書(shū)店留著的“舊人”，也只有卜若愚一位了。

古舊書(shū)行業(yè)從業(yè)者要能吃苦，江澄波的勤奮在業(yè)內(nèi)也是出了名的。收到好書(shū)，要看緣分，還要勤快。他隨身帶一個(gè)小本子記錄，每晚把當(dāng)天見(jiàn)的人和經(jīng)歷的事情寫下來(lái)，全部墊復(fù)印紙，一式兩份。這是“手勤”。聽(tīng)說(shuō)哪里有善本流出，江澄波一般都會(huì)親往訪書(shū)。這是“腳勤”。

“江老爺子的技能不在修補(bǔ)古書(shū)，他最厲害的，是版本鑒定?！辈啡粲藁貞?，一次他找江澄波的兒子給古書(shū)做函套，書(shū)一拿出來(lái)，江澄波便能講出古書(shū)的年代、內(nèi)容、作者等信息，完全不用查資料。20世紀(jì)90年代，古舊書(shū)業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“三只眼”，蘇州的便是江澄波。

桃花塢

前段時(shí)間，蘇州閱讀推廣人陳盈花了8個(gè)月時(shí)間走訪，去了100多家店，有不少二手書(shū)店，他探究一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)下書(shū)店為什么能夠活著？

陳盈畢業(yè)于蘇州科技大學(xué)中文系，大學(xué)時(shí)在學(xué)校里經(jīng)營(yíng)書(shū)攤，畢業(yè)后，在桃花塢開(kāi)了一家書(shū)店，以經(jīng)營(yíng)舊書(shū)、蘇州文化書(shū)籍和蘇州地圖為主。

住在古城里的居民常來(lái)逛書(shū)店，家里老人珍藏了不少書(shū)，陳盈出一些錢收下來(lái)，教輔、言情小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從來(lái)不收。慢慢地竟積累出來(lái)一批出版于民國(guó)甚至清朝末年的書(shū)。

錢鍾書(shū)的《管錐編》，中華書(shū)局出版的綠色簡(jiǎn)裝四本，原價(jià)七八十元，陳盈標(biāo)價(jià)300元賣掉了。哈爾濱出版社的《三毛全集》19冊(cè)，有大量三毛照片，每套能賣到1000多元。

陳盈常向江澄波請(qǐng)教，還保留了很多兩人合影?！皢?wèn)他書(shū)籍信息，他能把每一頁(yè)有什么都說(shuō)出來(lái)，并且沒(méi)有一點(diǎn)架子。”

2001年，江澄波向古舊書(shū)店辭聘，找了個(gè)店面，找來(lái)3個(gè)被淘汰的貨柜，新店開(kāi)張。因?yàn)槲膶W(xué)山房已被合并到蘇州古舊書(shū)店，但終究還是難舍這塊老招牌，因?yàn)樘K州話里“學(xué)”“育”同音，新店定名為“文育山房”。后來(lái)在各方呼吁下，2012年，“文學(xué)山房”老牌子恢復(fù)。

“為什么江澄波如此受人尊重？他不只把販書(shū)當(dāng)作生意，更是在做文化保護(hù)與傳承的工作?！标愑f(shuō)。

江澄波一生經(jīng)手了10部宋版書(shū)，這是現(xiàn)在已發(fā)現(xiàn)的年代最早的文學(xué)書(shū)。經(jīng)手宋朝善本，是古舊書(shū)業(yè)的最高境界。宋本的價(jià)值，一頁(yè)相當(dāng)于一兩黃金。

早年間，江澄波走家串戶，在廢品回收站、廢紙堆中“搶救”古籍。其中，宋本《東萊呂太史文集》原本寄放在魚(yú)竿店售賣，如今入藏了蘇州博物館。

上世紀(jì)90年代初，江澄波更促成了過(guò)云樓藏書(shū)歸公。他憑借與顧氏后人的交情，幾經(jīng)努力使3/4的過(guò)云樓藏書(shū)入藏南京圖書(shū)館。這批被譽(yù)為“江南收藏甲天下，過(guò)云樓收藏甲江南”的珍品有了好歸宿。

“開(kāi)書(shū)店這事像是圍城?！遍_(kāi)了3年，陳盈便把書(shū)店關(guān)掉了，心緒和時(shí)間太受書(shū)店?duì)拷O，他想重獲自由。如此想來(lái)，陳盈不禁感慨，江澄波守店到生命最后一刻，實(shí)在了不起。

平江路

平江路上，距離文學(xué)山房?jī)H1公里的知止書(shū)店也賣二手書(shū)，不過(guò)是按“斤”賣，有時(shí)也按“米”賣。

一些愛(ài)書(shū)人認(rèn)為這種銷售方式“不尊重書(shū)”。大多數(shù)普通圖書(shū)論斤賣，每斤價(jià)格5元、6元或8元。也能按“體積”賣，書(shū)壘起來(lái)，卷尺拉出來(lái)一量長(zhǎng)度便能定價(jià)，每米書(shū)大概300元。

書(shū)店環(huán)境也欠佳。一些書(shū)碼放在架子上，一些隨意堆在地上，書(shū)架間下腳找書(shū)都不容易。這是為了節(jié)省租賃倉(cāng)庫(kù)的成本。二手書(shū)沒(méi)有固定的進(jìn)貨計(jì)劃，別人家有出手的就收進(jìn)來(lái)，等書(shū)架上有空位了再補(bǔ)上。

一開(kāi)始，韓永不是讀書(shū)人，純粹是生意人，賣書(shū)是他養(yǎng)家糊口的生計(jì)。2010年前后，書(shū)店倒閉潮出現(xiàn)，租書(shū)店更是連個(gè)影子都看不到了。“還有這么多書(shū)怎么辦？直接當(dāng)廢紙賣太可惜了?！?/p>

韓永買來(lái)個(gè)大喇叭，租下門店，不停吆喝“圖書(shū)論斤賣，又好又便宜，像白菜一樣論斤賣”。沒(méi)想到，生意好得出奇，人們成群結(jié)隊(duì)來(lái)買書(shū)。

不過(guò)，以按斤賣的方式韓永的每家店經(jīng)營(yíng)不了太長(zhǎng)時(shí)間，開(kāi)始頻繁搬店，“打游擊戰(zhàn)”，直到在平江路物色周邊居民需求很快飽和，到現(xiàn)在的店面，才穩(wěn)定下來(lái)。

現(xiàn)在做二手書(shū)的生意，韓永慢慢生出了一些使命感。韓永給記者畫了一個(gè)三角形。在他眼中，文學(xué)山房做的“頂端”的古舊書(shū)生意，背后是文化保護(hù)與傳承的意義。他又圈出來(lái)下半部分：“針對(duì)普羅大眾做二手書(shū)生意，我們能夠服務(wù)的人群數(shù)量更大?！倍呋パa(bǔ)，缺一不可。

鈕家巷

幾位古舊書(shū)店老板對(duì)韓永“按斤賣”的做法倒是支持。有些書(shū)不好賣，陳盈還向其他書(shū)店提過(guò)建議，把這部分書(shū)放在角落，有人喜歡就論斤賣。

陳盈因?yàn)橘I書(shū)太多，家里空間容納不了，在蘇州四五家書(shū)店設(shè)置“書(shū)店尋訪人陳盈專柜”，放幾百本書(shū)，其中不乏古書(shū)、孤本，供大眾免費(fèi)閱讀。

琴川書(shū)店開(kāi)到山塘街，是應(yīng)邀前往。山塘街開(kāi)業(yè)前夕，旅游公司邀請(qǐng)琴川書(shū)店入駐，房租“意思意思”就好。琴川書(shū)店能提升整個(gè)街區(qū)的文化體驗(yàn)。

除了古舊書(shū)籍，琴川書(shū)店里還放了些手作簪子和絲巾以供售賣，還在店外掛出“免費(fèi)盤發(fā)”的告示，這些都是老板娘的興趣愛(ài)好，以吸引更多游客。

近百年前，圖書(shū)和閱讀是“王謝堂前燕”，如今早已放下架子和身段，“飛入尋常百姓家”。

陳盈觀察，蘇州古城面積不大，有三四十家書(shū)店，密度非常高。僅平江路街區(qū)及周邊便分布了15家書(shū)店。

陳盈現(xiàn)在主要服務(wù)于書(shū)店和城市文化空間，做閱讀推廣活動(dòng)。一開(kāi)始，很多人勸他不要做，“文化領(lǐng)域，除非做得很有名，不然變現(xiàn)很難”。不過(guò)目前，他在蘇州已經(jīng)扎了根。蘇州有相當(dāng)一部分人喜歡閱讀，對(duì)文化和作家學(xué)者也相當(dāng)尊重。

蘇州也已開(kāi)始嘗試推廣一些二手書(shū)的活動(dòng)，并給予古舊書(shū)店政策上的扶持和鼓勵(lì)。書(shū)店老板們都很樂(lè)見(jiàn)這些變化。

回到鈕家巷。6月24日，文學(xué)山房舊書(shū)店重新開(kāi)張，江澄波的大兒子江延令成為文學(xué)山房舊書(shū)店第四代傳人。

前幾天，記者到文學(xué)山房拜訪。江延令坐在靠門一側(cè)的東北角，那是江澄波常坐的位置?？闯鲇浾叩摹巴獾厝恕睂傩?，江延令似乎因?yàn)檎J(rèn)定了記者的“粉絲”身份，特意推薦“老爸的書(shū)”《書(shū)船長(zhǎng)載江南月》，“這是出版社最近出的紀(jì)念版”。

此前，江延令在接受蘇州媒體采訪時(shí)說(shuō)：“盡力而為，把書(shū)店繼續(xù)開(kāi)下去，為全國(guó)愛(ài)書(shū)之人敞開(kāi)大門，讓書(shū)香不散?！?/p>

“眉毛看似不重要，但缺了它，五官再精彩看著也乏味?！苯尾ò褧?shū)店比作眉毛，把城市比作面龐。而古舊書(shū)店，也早已是蘇州古城不可剝離的紋路。