一

在描述那件事情之前，請(qǐng)開動(dòng)腦筋大膽想象，某一天熱愛說話的小城人嗓子突然不能發(fā)聲，嘴巴不能說話，人們不能交談，不能對(duì)視，像幽靈飄忽無(wú)聲。昔日熱鬧喧囂的街頭，沒有了呼喊歡笑、憤怒、謾罵、贊美夸獎(jiǎng)、誹謗奚落、流言蜚語(yǔ)、阿諛奉承，沒有了假話謊話、真話實(shí)話、甜言蜜語(yǔ)、連哄帶騙，也沒有了慷慨陳詞、鼓舞人心、令昏昏欲睡者清醒振奮……喝酒劃拳喧鬧叫囂的人在家里像狗一樣默默地啃咬著骨頭，所有人的嘴里只能發(fā)出咀嚼的聲響……人世間只剩下車聲、雷聲、雨聲、撞擊聲、倒坍聲、崩潰聲，以及各種動(dòng)物的鳴叫。人們自然也無(wú)法談?wù)擄堭^兇殺案件背后的暗箱操作，不能議論庇護(hù)兇手的人黑錢堆在地下室難見天日，而失去獨(dú)子的可憐夫妻也哭不出聲音……四線小城的消息很容易封鎖，城門一關(guān)將壞事鎖在家里，后來(lái)誰(shuí)向外人說起也不會(huì)有人相信，就像讀者現(xiàn)在聽到也會(huì)認(rèn)為所謂的失語(yǔ)癥是天方夜譚。當(dāng)時(shí)唯一認(rèn)為這種突發(fā)性失語(yǔ)癥具有高度傳染性的醫(yī)生死了，他提出的科學(xué)看法遭到辟謠，但本市的權(quán)威專家對(duì)這種失語(yǔ)癥也沒有清晰的解釋。

這樣的想象似乎就是揪著自己的頭發(fā)離開地面。聽者可能會(huì)說，故事的趣味性也許是在于其異乎尋常，如果脫離了現(xiàn)實(shí)的邏輯信口雌黃就不值得一聽。但生活總會(huì)超乎想象，沒有人敢說生活從不脫軌永遠(yuǎn)合乎邏輯這樣的話，誰(shuí)也不能把世界局限在自己的認(rèn)知范圍里。

在蔣毛飯店吃飯碰到熟人，端著酒杯去隔壁敘舊認(rèn)識(shí)新朋套近乎，同時(shí)應(yīng)酬幾個(gè)包間，建立和穩(wěn)固關(guān)系人情是飯店一景，食客們高談闊論、放聲大笑、勸酒碰杯，或鬧中取靜慎重私語(yǔ)，達(dá)成光明或不光明的交易。那天晚上最繁忙的是一個(gè)國(guó)字臉、單眼皮的中年男人，在三個(gè)包間里進(jìn)進(jìn)出出，應(yīng)酬不同圈子的江湖朋友，但他那只特立獨(dú)行的左眼仿佛清冷的月亮高懸天幕，右眼因此凝聚了誠(chéng)摯的熱情與活力，顯得特別聚光有神采，經(jīng)過酒精浸泡的嗓音緩慢低啞，說起話來(lái)穩(wěn)重可信，與那種一沾酒精就原形畢露不成體統(tǒng)的人恰好相反，聽聲音就感覺是個(gè)值得信賴的好人。

這時(shí)候故意賣關(guān)子會(huì)弄巧成拙，因?yàn)槿魏味嗄昵耙娺^這張臉的人，一眼就能認(rèn)出他是李小民，那只拒絕合作的左眼更是佐證。他是那個(gè)名叫金鳳的低智啞女的鄰居，唯一的童年伙伴，也是她人生中貨真價(jià)實(shí)的唯一朋友。多年后重現(xiàn)，人生的挫折并沒在他身上留下什么印記，沒有隱藏的乖戾或不健康的情緒，如果不是他本人不避諱也不隱瞞自己坐過牢，還拿這事自我打趣，根本沒人知道他的勞改歷史。他這種坦蕩不消說也為他贏得了尊重——當(dāng)然不排除有的尊重是沖著他那副成功人士的做派來(lái)的。

蔣毛飯店的老板毛蓉根據(jù)眾多飯局中釋放的消息，拼湊出李小民這幾十年的人生脈絡(luò)，尤其是他的地?cái)偘l(fā)跡史。當(dāng)然他的錢財(cái)不能與富得流油的地產(chǎn)商相比，那些空手套白狼的人簽塊地皮轉(zhuǎn)手就獲利上億，他李小民不過是個(gè)坐過牢的鄉(xiāng)下人，腳下的路完全是靠自己兩條腿跑出來(lái)的。

二十世紀(jì)九十年代初李小民出獄，正值農(nóng)民工進(jìn)城謀生的熱潮，一村一村的青壯年拋下了種不出希望的田地像蒲公英飄散落在城市里，水泥森林顯然是很難扎根的土壤，只有極少數(shù)能在磚縫中生長(zhǎng)發(fā)芽勉強(qiáng)成活——不過風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，幾十年后鄉(xiāng)下人進(jìn)城謀生的風(fēng)氣衰落，經(jīng)濟(jì)下滑，工廠倒閉，建筑物停止生長(zhǎng)，返鄉(xiāng)種地成了新趨勢(shì)——李小民用他在勞改時(shí)磨礪得皮粗繭厚的雙手和結(jié)實(shí)的身板成了一名建筑工人，他知道越累越臟的活掙得越少越?jīng)]奔頭，眼睛從未停止觀察周圍尋找脫離苦力的機(jī)會(huì)。

李小民偶然被一個(gè)假古董販子相中，下班后就穿著那身泥漿白灰的工裝替他銷售滿是銹跡或黃泥的假玩意，神秘兮兮地低聲將顧客引到僻靜處騙說是自己參與挖墓順出來(lái)的家伙。這樣的誘餌難得有魚咬鉤，一旦咬鉤弄到一條就抵得上干十天八天的苦力，不過得打一槍換一個(gè)地方，待在老地方容易等來(lái)拳頭與麻煩。

這種事李小民沒干多久因之本身也不是長(zhǎng)久之計(jì)，不過這直接啟發(fā)了他光明正大做買賣的想法，于是就有了擺地?cái)偟官u春聯(lián)年畫的創(chuàng)業(yè)之初。那時(shí)候他的胃里頭填滿了蔣毛包子鋪的食物。蔣毛包子鋪是蔣毛飯店的前身?；蛟S是有過最初開店的艱難經(jīng)歷，毛蓉對(duì)李小民深懷理解與同情，她總會(huì)多給他一兩個(gè)包子，加兩勺米飯，不時(shí)允許他賒賬，甚至都不記在賬本上，還發(fā)動(dòng)親戚朋友光顧李小民的地?cái)?，店里只張貼他的春聯(lián)年畫，算是免費(fèi)廣告。后來(lái)李小民從廣東沿海進(jìn)貨，幾乎壟斷方圓幾十里的春聯(lián)年畫，地?cái)傋冮T面，經(jīng)營(yíng)范圍擴(kuò)展到絲襪、電子表，以及各種新鮮的小商品，雇人送貨或上門銷售。

二十世紀(jì)九十年代初所有勤奮肯干的人翻過千禧年幾乎都完成了最初的財(cái)富積累，連蔣看這種就著昏黃燈光一個(gè)個(gè)搓捏出來(lái)的包子，都獲得了應(yīng)有的利潤(rùn)打下了在資本市場(chǎng)擴(kuò)張的牢固基礎(chǔ)。全國(guó)人民的生活水平迅速攀升，人們帶著一肚子油水滿世界游山玩水，連四線小城人也有了談?wù)搰?guó)內(nèi)外物價(jià)生活風(fēng)土人情展示眼界的資本。李小民發(fā)跡后去過很多國(guó)家，但很少拿來(lái)與自己的國(guó)家兩相比較，幾乎閉口不提自己外出的見聞感想，似乎只對(duì)眼下的生意感興趣。

連蔣毛飯店的服務(wù)員都知道，李小民監(jiān)獄勞改后的唯一后遺癥便是嗜肉如命，尤其是肥潤(rùn)的蒜泥白肉、梅菜扣肉、紅燒肉、東坡肉，端上桌肥肉顫動(dòng)、油光可鑒令他滿臉歡愉。廚師也知道凡是李小民的菜單一定挑選肥肉偏多的食材，甚至?xí)貏e準(zhǔn)備大塊全肥帶皮的投他所好，優(yōu)待這個(gè)從包子鋪開始存在的忠實(shí)老顧客。但李小民的私生活沒人能說得清楚。毫無(wú)疑問那頂勞改犯的帽子多少犯了姑娘們的忌，到三十多歲攢了點(diǎn)錢，再加上時(shí)間的涂抹，那頂帽子才漸漸顏色淡化，他勉強(qiáng)結(jié)了婚，可那個(gè)不幸的女人卻患了乳腺癌，沒做幾天健康妻子，雙乳切除后獲得新生，五年前復(fù)發(fā)撒手歸天，與病魔抗?fàn)幰簧紱]有機(jī)會(huì)懷孕生子。李小民成了鰥夫，人們認(rèn)為這是一個(gè)成功男人的解脫與新生，以他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這周圍百里地的年輕姑娘隨他挑選，一個(gè)有錢人的勞改史比屁股上的一粒痦子更不起眼，更何況當(dāng)年那是子虛烏有的罪名。

在與病妻的婚姻中，李小民的身邊從未出現(xiàn)過關(guān)系曖昧的女性，這方面沒有人說三道四。一個(gè)擁有資產(chǎn)的男人通常有額外的性生活，甚至私生子，即便是四線小城的情況也不例外，他們很容易與那些皮膚雪白緊致、臉上滿是物質(zhì)欲望的姑娘一拍即合——她們知道自己好看，也知道如何利用那轉(zhuǎn)瞬即逝的美。因此有錢有權(quán)仍私生活干凈反倒是令人費(fèi)解的，無(wú)怪乎有人說李小民的下半身在勞改營(yíng)冰冷的淤泥中廢了，這個(gè)鄉(xiāng)下人沒文化，情商低腦子笨，做生意不過是走了狗屎運(yùn)。但毛蓉并不持這樣的觀點(diǎn)，超過六十年人生閱歷的她確信李小民天性樸實(shí)善良，早年家破人亡形成自己對(duì)世界的看法，有些固執(zhí)的偏見屬于正常，值得一提的是他格外遵諾重感情，毛蓉說他：可以托孤。

現(xiàn)在聚焦包間看看李小民座上的賓客。十二位的旋轉(zhuǎn)桌中心是玫瑰百合混搭的鮮花，象征著飯局的檔次。不難判斷戴眼鏡的是文化人，帶著憤世嫉俗的尖銳；部門小頭目養(yǎng)尊處優(yōu)狀很難完全放下身架；頭發(fā)像細(xì)細(xì)的面條筆直下垂的電視臺(tái)主持人曾經(jīng)拿過地區(qū)歌手大賽一等獎(jiǎng)，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話聲音鶴立雞群。如果及時(shí)將目光從年輕貌美的主持人臉上移開，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)圓圓的女人十分面熟——沒錯(cuò)，她就是喜鵲，多年前洗腳中心那個(gè)喜歡制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃的上進(jìn)的圓臉姑娘。喜鵲作為藝名早成為歷史，基本沒人知道，現(xiàn)在她是人們嘴里的李老師，姓李名倍喜，這個(gè)名字散發(fā)著一股臨世的歡欣氣氛?，F(xiàn)在的她算是個(gè)嶄新的人物，一個(gè)圓圓的來(lái)自鄉(xiāng)下的洗腳姑娘，變成了一個(gè)圓圓的年屆不惑的大學(xué)副教授，她的奮斗史值得仔細(xì)刻畫但得在她自己的地盤上。沒準(zhǔn)某一天她自己或者她身邊的某位愛舞文弄墨的好友會(huì)以此為題材寫本勵(lì)志故事，當(dāng)然里面不會(huì)有她如何成為師范大學(xué)老師那種未經(jīng)證實(shí)的八卦，重點(diǎn)在于她如何鯉魚跳龍門一步步實(shí)現(xiàn)自己的人生計(jì)劃，拿到研究生學(xué)位。

毛蓉將李倍喜介紹給李小民是深思熟慮的結(jié)果。說起來(lái)過去他們有幾回在蔣毛包子鋪碰過面，但彼時(shí)都處在生活最初的掙扎中沒加注意，即便注意到了也不會(huì)有什么交集，因?yàn)閮蓚€(gè)人都還沒找到自己。李倍喜一貫喜歡草莽英雄，李小民是草莽無(wú)疑，是否英雄則取決于對(duì)方是否贊同并欣賞他的行為，比如他反對(duì)某化工廠造成的環(huán)境污染。李倍喜對(duì)李小民真正動(dòng)心正是從共同關(guān)注環(huán)境污染問題開始的。熟悉李倍喜的人知道她的口才與自信往往在三杯白酒之后如虎添翼，此時(shí)的言論遠(yuǎn)比課堂上精彩奔放。在男性掌握話語(yǔ)權(quán)、女性通常起修飾作用的酒局中，李倍喜是個(gè)例外，她激情雄辯、頭腦清醒、思路清晰、魚尾紋靈活閃現(xiàn)。

二

晚上十點(diǎn)鐘四線小城的飯館統(tǒng)統(tǒng)打烊，四周塵埃落定，間或有車輛劃過落寞的街道，輪胎摩擦出靜夜的聲音。蔣毛飯店的招牌依舊明亮。李小民的飯局按理也當(dāng)接近尾聲。有些人提前離席，剩下的幾個(gè)通常是意猶未盡，最終吃著殘酒說些與靈魂有關(guān)的話，仿佛前面的熱鬧都是鋪墊都是逢場(chǎng)作戲?，F(xiàn)在包間里除了李小民和李倍喜，還有一位戴眼鏡的女記者和兩個(gè)面色凝重的中年男人，他們正討論一些嚴(yán)肅的話題。毛蓉打完哈欠端著果盤進(jìn)了包間，親自贈(zèng)送也難免含有禮貌催客的意思。但當(dāng)時(shí)幾個(gè)人聊到點(diǎn)子上，沒意識(shí)到時(shí)間已晚，反倒拉住毛蓉坐下。

毛蓉不受馴服的花白頭發(fā)仍像鋼絲根根筆直，而眼里盡是仁慈與寬容，即便李小民喝了酒說的話越來(lái)越不著邊際，竟然談?wù)撈鹞鬯飨?。她知道他們總是需要在這樣的空談中喝酒提神，有時(shí)還會(huì)弄出摩拳擦掌的英雄氣概，這群日子過得不錯(cuò)的人一通不平之鳴后才會(huì)真正酒足飯飽。

事情就是這時(shí)發(fā)生的。新來(lái)的單眼皮、吊梢眼、皮膚黝黑的服務(wù)員將下酒菜小炒臘豬嘴端上桌，發(fā)現(xiàn)李小民微笑著看她，四目相接姑娘抿嘴一笑。李小民感嘆小姑娘長(zhǎng)得像他鄉(xiāng)下的鄰居啞女，他想接著描述那個(gè)多年前的啞巴小鄰居，但他的嘴里突然失去了聲音，只剩下嘴巴一張一合。后來(lái)有人說起李小民當(dāng)時(shí)的樣子，像一條缺氧的魚，左眼仁高懸?guī)缀醪啬洳灰?，右眼珠突起將要迸裂，他掙扎著努力發(fā)出聲音，好像一匹老馬費(fèi)勁地拉扯陷進(jìn)爛泥的車輪，漸漸額頭上青筋暴起面色轉(zhuǎn)紅一副突然中風(fēng)的樣子。他喝了一口水，喉嚨里卻仿佛被烈酒灼燒，痛得從座椅上跳了起來(lái)。

李倍喜當(dāng)即陪李小民去看了急診，值班醫(yī)生用一根小木片壓住李小民散發(fā)酒味的大舌頭，手電筒白光直射隧道口般漆黑的咽喉，掃一眼，放下木片和手電筒，雙手捏了捏他的腮腺，然后嫻熟地開了兩盒消炎清涼含片，同時(shí)建議他白天再看專科醫(yī)生做喉鏡檢查排除病變——也就是癌癥的可能。急診醫(yī)生后面那句話不過是慣常的職責(zé)措辭，但往往會(huì)加重患者的心理負(fù)擔(dān)，李小民的表情也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。正是這次意外促使兩人的關(guān)系從心動(dòng)升級(jí)為行動(dòng)，本打算回家的李倍喜見狀上了李小民的車，進(jìn)了李小民的家，當(dāng)晚在李小民那寬闊清冷的大床上斂聲屏息親熱三次。每次休息的間隙，李倍喜就聊自己過去的一段情感，說起怎么曲曲折折，她青春耗盡，那人仍在婚姻中，而她也說不清自己是不是仍在等待。李小民只能用手指頭說話，心情復(fù)雜地在她身上捏來(lái)捏去，摸遍她身體上所有的圓以及其他幾何圖形，把它們統(tǒng)統(tǒng)弄熱，直到她停止說話開始下一場(chǎng)交歡。

一夜癲狂耗盡了下半夜的黑暗，直到窗戶發(fā)白才偃旗息鼓，這對(duì)加起來(lái)九十歲的男女睡死過去，直到中午才恢復(fù)精力。李倍喜醒來(lái)就問李小民能開口說話了不，但沒聽到自己的聲音，她又問了一遍，李小民驚奇無(wú)聲的表情證實(shí)她也失聲了。李倍喜沒有停止說話，仿佛多試幾次這臺(tái)老爺車的發(fā)動(dòng)機(jī)就能打著火開動(dòng)起來(lái)，結(jié)果看上去就像一個(gè)默劇演員不遺余力地表演，直到李小民打斷她，打著手勢(shì)說起床吃點(diǎn)東西一起去醫(yī)院，他還指了指他的耳朵，耳膜像被什么擊打發(fā)出嘭嘭聲，嚴(yán)重影響了聽力，過去他得過中耳炎、咽喉炎、鼻竇炎，但都沒出現(xiàn)過這種異常情況，他擔(dān)心會(huì)聾掉。

他們起來(lái)吃了點(diǎn)東西準(zhǔn)備去醫(yī)院，忽然靈魂發(fā)熱，于是在廚房里交歡，廚房冰冷堅(jiān)硬的環(huán)境不盡如人意，事情無(wú)疾而終，他們回到床上意欲成功地完成本次交歡，誰(shuí)也不想帶著某種失敗的遺憾走進(jìn)光天化日。不幸的是整個(gè)下午事情都沒有得出結(jié)果，直到天黑時(shí)分李小民才以垂死般的抽搐宣告勝利。

第二天上午，這對(duì)加起來(lái)九十歲的男女張大嘴巴比手畫腳表達(dá)了看喉嚨的意思，掛號(hào)室中年婦女鄙夷的神態(tài)表明，他們是鄉(xiāng)巴佬看病不懂得預(yù)約掛號(hào)，實(shí)行網(wǎng)上預(yù)約都五六年了，又說一下子這么多人出現(xiàn)毛病，不知道是不是自來(lái)水出了問題。小城人都記得十幾年前自來(lái)水里曾經(jīng)流出食腦變形蟲，事情鬧得挺大，新任市長(zhǎng)趁機(jī)炒掉了自來(lái)水公司的頭安插了自己的人，雖說是以權(quán)謀私，但也迅速解決了飲水問題。

小城的便利在于關(guān)系網(wǎng)四通八達(dá)，李小民一個(gè)短信解決了看診問題，那位普通話標(biāo)準(zhǔn)的電視臺(tái)主持人的姨媽是婦產(chǎn)科主任，婦產(chǎn)科的重要性不言而喻，對(duì)女人來(lái)說正常情況下一生要光顧很多次，對(duì)醫(yī)院來(lái)說那相當(dāng)于頂梁柱、搖錢樹，別的科室醫(yī)生都要買賬的，所以找到婦產(chǎn)科也就拿到通往各科室的鑰匙——人們常常這樣互相幫助。

頭發(fā)稀少、面目清瘦、花斑繁密的老醫(yī)生——退休再返聘回崗，面部肌肉因人生卸下了包括提拔、評(píng)職稱在內(nèi)的各種競(jìng)爭(zhēng)焦慮而松弛淡泊——相當(dāng)和藹可親地將這對(duì)加起來(lái)九十歲的男女安頓在辦公桌邊。他并不問患者有何不適，只是列舉各種癥狀，然后向患者求證，他說的那幾個(gè)特征李小民都點(diǎn)了頭，但李倍喜除了發(fā)不出聲音沒有任何不適，唯一讓她難受的是有話憋著說不出來(lái)。

老醫(yī)生眉頭緊鎖表示他從醫(yī)五十年治療過千萬(wàn)個(gè)患者，但首次遇到這樣的情況，他認(rèn)為這個(gè)病癥超出了他的知識(shí)范圍，甚至很可能不屬于身體疾病，而是一種新型的精神心理疾病，比如因潛在的恐懼、孤獨(dú)、空虛、絕望等重重壓力導(dǎo)致失語(yǔ)并發(fā)癥。老醫(yī)生只能建議患者大量飲水、保持沉默——從心理上、意識(shí)上都不要試圖說話，那會(huì)讓發(fā)音部位不由自主地配合，因而無(wú)法得到徹底的休息與調(diào)整——但此時(shí)的老醫(yī)生已經(jīng)懷疑自己的專業(yè)水平，他原以為自己對(duì)一切病因了如指掌，它們弄出的動(dòng)靜，也如礎(chǔ)潤(rùn)而雨，月暈而風(fēng)，一望即知。

老醫(yī)生接下來(lái)的問題比較私人化。先是問這對(duì)加起來(lái)九十歲的男女最近去了哪里，干了什么，見了什么，聞了什么，失聲前說了什么，吃了什么。這對(duì)男女對(duì)視一眼，表情略微尷尬。他們可以說出在蔣毛飯店吃下的野山雞、麻辣小龍蝦、菱角炒肉、涼拌老虎菜、剁辣椒松花皮蛋，可是下半夜在被窩里吃過的東西不知當(dāng)講不當(dāng)講，如果隱瞞真相是否會(huì)影響醫(yī)生判斷。世界上的病因基本上是可追根溯源的，除了個(gè)別未解的疑難雜癥。

李小民在紙上寫下他近日的行程活動(dòng)，包括一周兩次到訪化工廠的經(jīng)歷，李倍喜在心里梳理來(lái)龍去脈，清理邏輯關(guān)系。李小民是在蔣毛飯店出現(xiàn)問題的，而她是在夜里吃了李小民之后失聲的——假設(shè)這個(gè)疾病有傳染性，那十有八九是李小民傳染的。因?yàn)樗罱屯Ｒ粯釉趯W(xué)校食堂吃住教學(xué)，除了蔣毛飯店的飯菜，唯一吃過的特別東西，是長(zhǎng)在李小民身上的——李倍喜不知道如何向老醫(yī)生描述這種事，手里的圓珠筆筆尖遲遲落不到紙上，直到李小民將他的敘述交給老醫(yī)生，她才字斟句酌地寫下一個(gè)陳述句：我懷疑這種失聲具有傳染性。

老醫(yī)生書寫患者病歷。他打字的遲緩讓人感覺那種事對(duì)一個(gè)老人是持久深入的折磨。作為一個(gè)經(jīng)電腦學(xué)校培訓(xùn)出來(lái)盲打五筆的老手，李倍喜一眼就看出老醫(yī)生用的是拼音輸入法，這個(gè)講了一輩子方言的老人絲毫沒受方言的影響，他反復(fù)使用刪除鍵糾正錯(cuò)誤的拼音，以至于那個(gè)刪除鍵的磨損格外明顯。但無(wú)論如何這是值得敬佩的，他能用電腦給患者看診建檔，而像他這種年紀(jì)的老人多數(shù)連電腦都沒摸過。事實(shí)上老醫(yī)生并沒花太長(zhǎng)時(shí)間給這對(duì)加起來(lái)年紀(jì)九十歲的男女看診，他好像已有足夠的了解對(duì)這個(gè)突發(fā)病胸有成竹，輕易推算出李小民是零號(hào)病人，他的失聲時(shí)間比所有的患者都早。

老醫(yī)生繼續(xù)用僵硬枯瘦的手指敲響鍵盤，顯然正錄入一些重要信息。他看起來(lái)面色凝重，兩次用手掌阻擋了患者遞過來(lái)的問話，請(qǐng)這對(duì)加起來(lái)九十歲的男女少安毋躁。于是兩只李姓雌雄手在桌沿下親昵攀談起來(lái)，兩雙眼睛不時(shí)相視一笑，對(duì)夜里發(fā)生的瘋狂心照不宣——那種屬于年輕人的激情，在他們的人生中頭一回發(fā)生——幸福甜蜜覆蓋了失聲問題，看診這樣的小插曲相當(dāng)于情侶的短途旅行，途中不免情深意濃。不過她健康得近乎無(wú)聊，讓老醫(yī)生掃興，仿佛自己的想法沒有得到佐證，他扔出去的小木片與垃圾桶碰撞出刺耳的聲音。

老醫(yī)生雙手離開鍵盤時(shí)吐了一口長(zhǎng)氣，再次說這事有些奇怪超出了他的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，需要更多臨床病例獲得更多信息來(lái)做分析研究：比如野味是否帶有什么病菌，其他一起用餐的人是什么情況；比如65度的烈酒澆下去會(huì)不會(huì)灼傷聲帶；比如化工廠是否存在輻射影響，化工廠周圍的水質(zhì)、土壤什么狀況……比如長(zhǎng)期沒有性生活的人忽然徹夜不停地親熱，是否會(huì)突然打亂身體規(guī)律——這一條是李倍喜想說但沒敢提的，那不可描述的夜晚太癲狂，她多次感到眩暈、虛脫、口干舌燥——也許是高潮卷走了她的聲音。

老醫(yī)生又說這沒什么可擔(dān)心的，即便真的啞巴了，也只是改變交流方式，對(duì)生活影響不大。但老醫(yī)生看上去并不相信自己說的話，這番說辭不過是一種客套，好比人們出于善意對(duì)一個(gè)面有菜色的重病患者違心地說出您看上去氣色不錯(cuò)這樣的話來(lái)。

這實(shí)在是太奇怪了。

這對(duì)加起來(lái)九十歲的男女靈魂出竅恍惚間聽到老醫(yī)生這么喃喃自語(yǔ)。出于觀念上的羞澀——中年人在外面舉止親昵容易遭白眼——兩只李姓手各自安分地待在大腿上，坐姿端正留神聆聽。但老醫(yī)生嘴巴緊閉，臉色不知是過于嚴(yán)肅還是疲憊，顯得更為蒼老。

打印機(jī)吱吱地呻吟，慢慢嘔吐出白色診單。

三

患者像雨后的蘑菇在診室外無(wú)聲生長(zhǎng)。他們的確是蘑菇，是啞了的蘑菇，這些蘑菇的生存仰賴天氣與土地而不是個(gè)人意志，它們長(zhǎng)在地里不能挪動(dòng)，在哪兒生就在哪兒死，擁擠的空間里腦袋長(zhǎng)不圓、軀干長(zhǎng)不粗、形體脆弱一掐就斷。蘑菇自己覺得它們是自然的，大多數(shù)人輕松平靜，甚至面帶微笑，用亂七八糟的手語(yǔ)和別人交談，少數(shù)幾個(gè)人抓擰著嘴巴，因?yàn)檫^于長(zhǎng)久的等待感到焦躁不耐煩。但相比腫瘤醫(yī)院那些面色凝重、和死神斡旋的病人，簡(jiǎn)直算得上輕松愉悅。在蘑菇們還沒聽說失聲會(huì)傳染的時(shí)候，醫(yī)院已經(jīng)設(shè)立失聲門診與其他科室隔開。少數(shù)敏感的人隱約對(duì)這一措施產(chǎn)生懷疑，但因失語(yǔ)終究是小事，未往深處想。此時(shí)眾多的臨床病例使老醫(yī)生從迷霧中理出線索，患者呈幾何級(jí)增長(zhǎng)的事實(shí)顯示其傳染性，但醫(yī)學(xué)專家找不到傳染途徑，也就不能從科學(xué)上證明它有傳染性。

老醫(yī)生經(jīng)歷了煙霧繚繞、煙蒂成堆的思考——明知病毒就是一個(gè)狡猾的罪犯但苦于沒有證據(jù)——這也讓他流水式無(wú)聊的看診工作忽然有了挑戰(zhàn)與樂趣。他在這個(gè)無(wú)關(guān)緊要的科室干了大半生，從沒發(fā)生過重要的事情，沒治死過人，也沒挽救過生命，沒有事故，也沒有錦旗，他的技藝就像雄偉裝潢工程中那個(gè)負(fù)責(zé)抹平磚縫線的工人一樣無(wú)關(guān)緊要，但沒有這個(gè)工人清理磚縫踢腳線，整個(gè)工程將算不上精致完美。如今終于有件大事發(fā)生在他專業(yè)主攻的部位，老醫(yī)生豈會(huì)敷衍混過。

老醫(yī)生特意看了《神探福爾摩斯》，學(xué)習(xí)他尋找蛛絲馬跡時(shí)天馬行空的想象力：從一個(gè)人的鞋子與走路的姿勢(shì)判斷某人職業(yè)，從一只懷表推斷個(gè)人身份及愛好，甚至通過死者的表情將兇手鎖定為出租馬車車夫……神探的思維模式開啟了老醫(yī)生的想象之門。他想，既然人是由肉身和靈魂組成的，病毒這東西如果不在肉體里，勢(shì)必活在靈魂中。這一大膽設(shè)想一下子解釋了現(xiàn)實(shí)的謎團(tuán)，并得到臨床佐證。當(dāng)他確定蔣毛飯店那個(gè)單眼皮、吊梢眼的服務(wù)員，因與零號(hào)病人李小民四目對(duì)接而失語(yǔ)，他毫不懷疑活躍在靈魂中的病毒通過眼神傳染，目光接觸超過一秒，就會(huì)觸碰靈魂，病毒就有充足的時(shí)間跳向新的宿主。但這一發(fā)現(xiàn)被視為昏聵之語(yǔ)且遭同人竊笑，說他老想拿醫(yī)學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，想得精神都異常了。

預(yù)防傳染必須阻斷眼神交流，避免與他人眼神接觸，這很難控制，而且說話不看對(duì)方的眼睛，會(huì)顯得猥瑣，像個(gè)心虛的賊，破壞人類形象。最安全簡(jiǎn)易的設(shè)備是戴墨鏡，“黑玻璃”將有效阻止人與人的眼神交流，切斷傳染途徑。老醫(yī)生本人是在配墨鏡時(shí)失語(yǔ)的，事先毫無(wú)征兆。當(dāng)時(shí)眼鏡店的小伙子說他戴上墨鏡像歸國(guó)華僑，他張了張嘴沒發(fā)出聲音，便知道自己已經(jīng)染病。

關(guān)于失語(yǔ)癥的小道消息隱約在街巷流動(dòng)。過去總有謠言在小城風(fēng)起人心惶惶，比如專門用糖果拐騙小孩的人販子，比如專門用艾滋病針頭到處扎人的壞蛋……而失語(yǔ)癥戴墨鏡更像是商家銷貨的餿主意，聰明的人一下子就能聽到錢響。人們寧可信其有，不可信其無(wú)。墨鏡開始走俏。少數(shù)人拋開流氓才戴墨鏡的刻板印象，在鼻梁上架起了墨鏡，更多的人認(rèn)為這種事應(yīng)該聽電視里的說法。

小城秋冬多是陰雨晦暗，人們戴上墨鏡后所見近乎漆黑，行動(dòng)緩慢仿佛盲人。這時(shí)的人們?nèi)允禽p松的，心中尚無(wú)恐懼，甚至可說在失語(yǔ)癥開始的初期，生活呈現(xiàn)一片前所未有的歡快，而樂趣是那些忽然不能說話的人帶來(lái)的。生活照舊，又略有不同，仿佛有一頭怪獸隱匿在空氣中隨時(shí)會(huì)跳將出來(lái)。不管有沒有發(fā)病，人們都在嘗試各種各樣的土方偏方，導(dǎo)致一些東西莫名其妙地變得金貴，價(jià)格攀升漸漸如稀世珍寶。

關(guān)于傳染以及墨鏡預(yù)防傳染的事也隨風(fēng)飄蕩無(wú)從考證，有人聞風(fēng)囤貨使墨鏡緊俏難求，普通墨鏡由一副十幾塊飆漲到幾百上千。人們像無(wú)頭蒼蠅瞎飛亂撞，眼巴巴地盯著電視屏幕渴望新聞主播指點(diǎn)迷津。有一天晚上，終于有個(gè)敦實(shí)樸素的人物出來(lái)安撫人心：失語(yǔ)癥不過是某種季節(jié)性的炎癥，多喝水少說話，不吃油膩辛辣不吃燒烤煎炸，癥狀自然消除，不必?fù)?dān)心。但第二天便有死亡的消息從肉販子那里傳出。肉販子戴著墨鏡揮舞砍刀將排骨剁得咔咔脆響不像造謠的樣子。小販們懼怕他的砍刀似的，紛紛認(rèn)同他的態(tài)度：能不能說話倒在其次，命只有一條絕對(duì)馬虎不得。

雖不明白為什么戴墨鏡，而不是擋嘴巴，小販們還是立刻用各種辦法蒙上了自己的眼睛：有墨鏡的戴上了墨鏡；省錢的蒙上一塊黑布，通過布紋隱約模糊的光線干活，雙手連摸帶碰；聰明的將老花鏡涂上一層墨水……他們開始拒收現(xiàn)金，付款用二維碼，做好所有的保護(hù)措施然后聽天由命。他們不能躲在家里，比起死亡威脅這類虛無(wú)縹緲的危險(xiǎn)，生存是更實(shí)際緊迫的問題。

單眼皮、吊梢眼的服務(wù)員在李小民飯局之后第三天啞了，兩天后毛蓉也說不出話來(lái)，不到一個(gè)星期，蔣毛飯店就有五個(gè)人失聲。此時(shí)的蔣看正在鄉(xiāng)下，給一個(gè)百歲親戚祝壽，觀賞草臺(tái)班子敲鑼打鼓唱大戲，帶著那條老狗東嗅西嗅，打算玩上十天半月。他曾接到毛蓉詢問歸期的短信，蔣看自己也沒個(gè)準(zhǔn)，出門沒兩天就被老婆一條短信打破行程計(jì)劃，這把年紀(jì)了搞得像年輕人談戀愛，女方咳個(gè)嗽就趕緊獻(xiàn)殷勤被人笑話。當(dāng)然蔣看并不是真的顧慮這些，他無(wú)非是貪戀鄉(xiāng)下的散漫清靜，田野風(fēng)光，連他的老狗都控制不住興奮在鄉(xiāng)間小道奔跑起來(lái)。他作為一個(gè)內(nèi)心深藏鄉(xiāng)村秘密記憶的老知青，更有難以抑制的東西在血液里奔流。他只有在下鄉(xiāng)的時(shí)候才能讓回憶無(wú)拘無(wú)束，放開想一想那張清晰而又模糊的面孔，仰望夜空看著星星念出某個(gè)姑娘的名字，設(shè)想某種假如之后的不同人生。

蔣看辭別鄉(xiāng)親回城，在城門外遇阻，馬路被封堵，想出城的人聚集在關(guān)口像風(fēng)攏到水邊的漂浮垃圾。幾個(gè)戴墨鏡的壯年在關(guān)卡障礙邊審問路人查看證件。一個(gè)戶口在外地而被禁止進(jìn)城的人吵吵鬧鬧、罵罵咧咧說自己有家不讓回，最終被人一頓拳腳收拾老實(shí)。有聰明人將戴墨鏡的拉到一邊私語(yǔ)密謀，塞給幾張鈔票順利過關(guān)。一個(gè)戴墨鏡的弓腰高個(gè)兒查了蔣看的身份證，登記了家庭住址，要求交十塊錢領(lǐng)一塊黑眼罩，因?yàn)槲募?guī)定所有人在公共場(chǎng)所必須蒙上眼睛，違者罰款，或以危害公共安全罪拘留。弓腰高個(gè)兒最后還善意提醒蔣看，盡管黑布蒙上了眼睛，仍要避免看別人的眼睛，個(gè)別超級(jí)傳播者的眼神極具穿透力，防不勝防。

這些眼睛藏起來(lái)的人讓蔣看有種失明感，而眼神傳播之類的胡話又讓他滿臉疑惑，無(wú)所適從。僅僅為了避免罰款，他老老實(shí)實(shí)蒙上了黑眼罩，視線昏暗，模糊隱約中看見人們行動(dòng)遲緩，鬼鬼祟祟。他幾乎是摸索著上了公交車。隱約看見車?yán)锉M是蒙眼人。沒有人交談。公交車仿佛開向死亡之途，靜寂中散發(fā)出墓穴般的不祥氣息。

蔣看給妻子發(fā)信息時(shí)發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒有信號(hào)，汽車駛?cè)氤侵行娜匀粺o(wú)法聯(lián)絡(luò)。昔日繁華的商業(yè)街上行人稀少，商店開著但沒有顧客。間或幾個(gè)戴墨鏡或黑眼罩的人路過。街邊掛著標(biāo)語(yǔ)橫幅，禁止在公共場(chǎng)合交談，做好眼睛防護(hù)，勿與他人眼神接觸。

白發(fā)三七開、穿著精致的蔣看一路上恍惚迷糊，直到看見蔣毛飯店大門上一個(gè)大白叉封條，頓時(shí)渾身一激靈，括約肌失控漏出少許尿液。他首先想到飯店的稅務(wù)，他曾經(jīng)鼓勵(lì)妻子偷稅漏稅，但妻子可能被抓。正在他身體到處濡濕時(shí)，一輛小貨車停在旁邊，下來(lái)一個(gè)戴墨鏡的壯漢，手拿長(zhǎng)桿網(wǎng)兜二話不說將蔣看的金毛老狗舀起來(lái)扔進(jìn)貨車，仿佛撿拾垃圾。蔣看拽下眼罩邁開兩條尚且利索的老腿追趕且大喊大叫，只得到一股車尾青煙。一個(gè)半小時(shí)后他回到住宅小區(qū)，平時(shí)客氣卑微的門衛(wèi)戴著墨鏡，勒令蔣看蒙上黑布，又裝模作樣地問住幾棟幾號(hào)門，并鄭重地寫在紙上。

傳言到蔣看耳朵里沒怎么走樣，的確是那么回事，一些重要的失語(yǔ)癥患者全被關(guān)在精神病院中。過去幾天不時(shí)聽到有人死亡的消息，即便通信網(wǎng)絡(luò)中斷后消息無(wú)法傳遞，人們腦海里仍然能接收到死亡的暗示。

人們害怕的不是啞掉，而是死亡。

精神病人感染病毒也許是件好事，他們恐怖的號(hào)叫、神經(jīng)質(zhì)的囈語(yǔ)，以及各種胡說八道的噪聲，將得到永久消除，世界的某一部分將獲得太平安寧。蔣看還不知道妻子被隔離在精神病院，目前這一連串的事情像一個(gè)玩笑，他的情緒還在迷惘中，直到在沙發(fā)坐定看見金毛老狗的飯缽，這才為那條老狗傷心起來(lái)。

那些人冒充執(zhí)法人員，聲稱狗帶病毒到處捕狗，甚至從主人的懷里搶奪可憐的小畜生，它們最終會(huì)被賣到集市流入餐館，成為冬季滋補(bǔ)食材統(tǒng)統(tǒng)被人吃掉。這些人往后會(huì)無(wú)恥地吹噓一條狗賣好幾百，就跟在地上撿錢似的，甚至譏笑有的人為了一條狗，哭得比死了老娘還傷心，對(duì)于個(gè)別為狗拼命的人，只要放出上面規(guī)定這樣的話來(lái)，就能讓他們癱倒在地。更多的混混趁亂在路上攔截挖冬鱔的人，說黃鱔有病毒，上面規(guī)定一律沒收，然后轉(zhuǎn)身賣給飯館；有些混混在市場(chǎng)專搶山雞野鴨，順便摸一把女人的屁股?？傊@些往日蒼白的混混擁有了世上最鮮艷的日子。那幾個(gè)月遍地商機(jī)，其他行業(yè)也因禍得福，倒賣墨鏡、眼罩、黑布料的日進(jìn)斗金，各種藥從肺部到肛門的價(jià)格瘋漲，連痔瘡藥都翻了個(gè)番。此外，公共娛樂場(chǎng)所包括卡拉OK之類的群聚場(chǎng)所關(guān)閉之后避孕套銷量陡增。

當(dāng)災(zāi)難降臨的時(shí)候，有些人反而如魚得水。

蔣看洗臉梳頭間仍不覺得事態(tài)嚴(yán)重，揣上沒有信號(hào)的手機(jī)，打算出去打聽一下妻子的隔離點(diǎn)，給她送點(diǎn)什么東西過去。老實(shí)說妻子啞掉了并不算災(zāi)難，他受夠了她的聲音，這些年他無(wú)數(shù)次希望她能夠安靜下來(lái)，閉上她聒噪的嘴，別老提她當(dāng)年創(chuàng)建包子鋪的偉大英明，踩幾年三輪車落下老來(lái)腿痛的病——這使得蔣看虧欠于她，俯首聽命，更何況還有她的足智多謀使蔣家煙火有續(xù)。

蔣看不是多么討厭妻子，只要她閉上嘴巴安靜下來(lái)，沒想到愿望忽然就實(shí)現(xiàn)了，妻子成了最早失語(yǔ)的五個(gè)人之一。

失語(yǔ)癥病毒潛伏在靈魂中?！办`魂說”給小城人帶來(lái)騷動(dòng)和沖擊，他們第一次意識(shí)到自己除了身體還有靈魂——而且這個(gè)可有可無(wú)、虛無(wú)縹緲的東西竟然隱藏著致死的病毒。有些人開始思考靈魂的形狀，試圖觸摸自己和伴侶的靈魂感覺其溫涼，更多的人依舊渾渾噩噩懶得去想靈魂是個(gè)什么東西，既然靈魂像器官一樣每個(gè)人都有，醫(yī)生們總歸有辦法對(duì)癥下藥。某些頭腦清醒的人會(huì)發(fā)出疑問：靈魂是怎么存活的，人們吃飯喝水、營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充是否能被靈魂吸收，什么藥物作用于生病的靈魂，什么是最好的預(yù)防措施，怎么才能產(chǎn)生抗體……

另外，有科學(xué)工作者正在做一項(xiàng)調(diào)查，根據(jù)患者失語(yǔ)一刻所說的詞匯，統(tǒng)計(jì)出哪些詞語(yǔ)帶著傳染病菌，以便禁止使用或者進(jìn)行語(yǔ)義改良。這應(yīng)該是失語(yǔ)癥上的第二個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，按照傳染等級(jí)程度，發(fā)現(xiàn)了比如愛、道德、良心、仁義、飛翔、公平等詞語(yǔ)疑似重度敏感，一些傳染程度較低的詞，比如慈祥、感情、思考、信任等會(huì)造成明顯不適。為避免碰到病毒，人們小心行事，一向粗里粗氣的小城人說話不免也斯文起來(lái)，有些詞語(yǔ)從日常中消失了，取而代之的是一塊塊小空白，或者一聲哼哼。也有專家認(rèn)為失語(yǔ)可能通過聲音傳播，要求人們避免近距離對(duì)話，但當(dāng)人們蒙著眼隔幾米大聲說話，仍發(fā)生了傳染情況之后，便徹底禁止交談。

失語(yǔ)癥感染的初期很難察覺，其微妙的區(qū)別只有患者自己心里清楚，但沒有哪個(gè)感染者愿意主動(dòng)隔離與家人分開，被限制活動(dòng)失去自由。醫(yī)生還沒找到測(cè)試靈魂的有效方法，很難確定病毒在這座小城傳播到了什么程度，但重度感染者的統(tǒng)計(jì)基本準(zhǔn)確，因?yàn)槭暉o(wú)法隱瞞，失語(yǔ)后膚色變藍(lán)、嘴皮烏青，多半會(huì)被街坊鄰居發(fā)現(xiàn)。

想象一下那些說不出話的人，他們的整個(gè)靈魂表面長(zhǎng)滿荊棘似的毒刺，毒刺的尖端滲出毒汁——沒錯(cuò)，就像一個(gè)毒蜂巢，只不過這些毒針五顏六色像水草一樣柔美——這是醫(yī)學(xué)專家對(duì)病毒的分析想象，他們將這種想象繪成圖打印出來(lái)用于宣傳防御。人們通過這張圖認(rèn)識(shí)了靈魂的樣子，只是仍然感覺不到自己與靈魂的關(guān)系，很難拋開那種看戲的心態(tài)。有些輕癥患者偶爾能發(fā)出輕細(xì)微弱的聲音，聽上去顯得禮貌斯文，如果不加倍小心就會(huì)轉(zhuǎn)成重癥瞬間失語(yǔ)。

有些人原本不愛說話，有些人本來(lái)就無(wú)話可說，失語(yǔ)不是什么大事?？吹絼e人說不出話也只是覺得好玩。不過因?yàn)槭дZ(yǔ)致死的可能性，他們采取的保護(hù)措施比任何人都更嚴(yán)密，甚至用整塊黑布從頭上罩下來(lái)，將自己裹在黑暗中與世隔絕，他們的身影像歐洲古代僧侶教徒，使這座小城掠過宗教的神秘氣息。

英國(guó)脫歐、巴格達(dá)迪被擊斃之類的國(guó)際大事對(duì)小城人來(lái)說就是雞毛蒜皮。巴基斯坦小鎮(zhèn)九百名兒童感染艾滋病毒，沒有醫(yī)生資質(zhì)非法行醫(yī)的泛濫注射可能導(dǎo)致了感染加速，這件事引起小城人的共鳴，他們著實(shí)在電視機(jī)前抱怨了幾分鐘，而天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)宇宙黑洞這種新聞等于背景噪聲，多數(shù)人都不會(huì)放下手上的活計(jì)扭頭看一眼電視屏幕。

人們高度贊賞小城大手筆防止失語(yǔ)癥傳染的部署無(wú)懈可擊。大到城市運(yùn)轉(zhuǎn)小到生活細(xì)節(jié)都有明文細(xì)則做指導(dǎo)，人們只須照章行事。比如以社區(qū)為單位收繳防疫費(fèi)用，定制合乎規(guī)格的統(tǒng)一眼罩墨鏡成本太高，有條件的個(gè)人可以自主購(gòu)買，凡會(huì)寫字的個(gè)人都會(huì)獲發(fā)一本印有編號(hào)的對(duì)話本和一支圓珠筆便于交流。人們隨身攜帶本子和筆，不時(shí)拿出來(lái)寫上幾行，像一個(gè)靈感突發(fā)的詩(shī)人。不許抹涂?jī)?nèi)容和撕掉任何紙頁(yè)，本子寫滿需要上交存檔，再領(lǐng)取新的本子。故意在紙上涂鴉、畫小人、寫臟話的受到警告，撕掉紙頁(yè)的要接受調(diào)查，并因此失去防疫補(bǔ)助，吃不到五花肉——五花肉是小城人的命，隔幾天不來(lái)一頓五花肉炒辣椒或者梅菜扣肉，就會(huì)耳鳴目眩、心里發(fā)慌。而戴眼罩之后各工種的工作效率大打折扣，屠夫的行動(dòng)明顯不如豬機(jī)敏，不是割傷手指頭就是砸了腳，往常開腸破肚半個(gè)鐘頭處理完一頭豬，蒙眼后需要大半天，這導(dǎo)致豬肉供不應(yīng)求價(jià)格上漲。為保持公平及資源合理分配，不得不實(shí)行五花肉購(gòu)買實(shí)名制，那些在對(duì)話本上做手腳，或違反防疫規(guī)定的人會(huì)上五花肉黑名單。一個(gè)文具店壟斷了筆記簿供應(yīng)。一些人獲得五花肉的額外配給。困難時(shí)期總有些人比之前吃得更好，比別人過得更舒服。

【作者簡(jiǎn)介：盛可以，女，1973年生，湖南益陽(yáng)人。著有《北妹》《水乳》《野蠻生長(zhǎng)》《女傭手記》《息壤》等十一部長(zhǎng)篇小說，以及《福地》《女貓》《建筑倫理學(xué)》等多部中短篇小說集。作品被譯為多國(guó)文字在海外出版發(fā)行單行本。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。】