我常會覺得自己是父母愛情的守望者，這種守望，有點兒像看兩個本色演員的默片表演，靜靜凝視中，自己也成了劇中人。

那時的我，只是那片荒蕪湖泊中自在游弋的野鴨子，或是飄蕩在另一維度空間里的一縷空靈氣息，但注定是他們這場愛戀的后來見證。

父親在大冶鋼廠安頓下來后，婚姻問題就成了他亟待解決的人生大事。父親自從知道了圣誕老人的故事，就總拿他打比方：誰說相親就沒有真感情？真愛是不拘形式的。愛情可不像圣誕老人那樣，非得坐著馴鹿拉的雪橇，頂著紅帽兒帶著禮物，從煙囪走下來。

那是在零陵師范的一場文藝匯演上，母親的長辮子隨著音樂的旋律在腰間輕輕擺動，靈動的大眼睛閃爍著像星星般的柔光，讓坐在臺下的嬸嬸覺得，這個活潑開朗、落落大方的女孩，與溫文爾雅的小叔子都是讀書人，應(yīng)該可以志同道合。于是，嬸嬸充當(dāng)了月老，急切地去探問母親的想法，母親聽后，輕輕點了點頭。

乍暖還寒的夜里，父親躺在床上，腦海中不斷浮現(xiàn)出一個模糊身影，像《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》所寫的：“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！彼诨椟S煤油燈映照下，掏出鋼筆，寫下假條，父親請假時，領(lǐng)導(dǎo)拍了拍他的肩膀說：“速去速回，早點把喜事定下來?！?/p>

父親給母親拍了一封電報，告訴她自己將于近日前往學(xué)校。那天父親身穿中山裝，上衣口袋插著鋼筆，胸前那幾枚耀眼的勞動獎?wù)?，更襯得人英姿颯爽。

春意盎然的校園里，17歲的母親和22歲的父親并肩走著?！案灯赵普伊艘粋€軍官！”這個消息在母親的學(xué)校里不脛而走，為他們的愛情增添了一抹神秘的色彩。多年后，父母偶爾拌嘴時還會提及此事。母親說：“你當(dāng)初還冒充軍官！”父親則無辜地反駁：“我明明戴的是鋼筆和勞動獎?wù)?，門衛(wèi)怎么會看成軍功章呢？是不是因為我長得帥！”母親白了他一眼，略帶滿足地說：“就你能！”

母親畢業(yè)后隨著父親回到湖南老家舉行了婚禮，母親常驕傲地說：“當(dāng)年我的婚宴，可有五十多桌呢。”在那個物質(zhì)匱乏的年代，爺爺奶奶自然是無法操辦如此盛大的宴席，他們只是帶著新媳婦走進公社食堂，像往常一樣吃了頓飯。母親并沒有覺得委屈，總是笑著對別人說：“我大大方方地打招呼，五十多桌，那得有多少人，多有排面啊?！本瓦@樣兩個從湖南農(nóng)村走出來的年輕人，相互扶持，支撐起小家，在異鄉(xiāng)土地上扎根。

婚后，他們將家安在大冶鋼廠第三小學(xué)，我的記憶里，家里那盞燈光下，他們總是如影隨形。母親常把學(xué)生的作業(yè)本帶回家批閱，將學(xué)生犯的錯誤記錄在小本子上，寫滿了一頁又一頁。父親坐在略顯陳舊的木桌前，桌上堆滿筆記本和參考書，筆尖與紙的沙沙聲，以及偶爾翻動書頁的細(xì)微聲響，在這寂靜的夜晚顯得格外清晰。

現(xiàn)在父親已經(jīng)離開我們十幾個年頭了，最初的日子里怕母親孤獨，我盡量減少出差，留在家中陪她。母親還能下廚，但每次做的飯菜總是過量。有一天早上，她突然拉著我的手說：“兒子，你爸昨晚回來過，你看，他最愛吃的魚少了兩塊！”她不停地說。母親堅信家里的異樣都說明父親回來過，菜少了，肯定是他吃的，嘴里還念叨著：“寶山呀，你放心吃，別餓著……”我明白母親這是太思念父親了。我不忍心告訴她，那兩塊魚是我昨晚散步時拿給樓下流浪貓的。

我擔(dān)心母親無法自拔于對父親的思念，有時故意說：“爸以前只顧工作，家里重?fù)?dān)都落在你身上，媽，你最不容易。”“你懂什么，男人只顧家不對事業(yè)上心，有什么用？”母親時刻維護著父親，雖然時常提起嫁給他時只有兩床薄棉絮，但更多時候，她說的還是和父親在一起時的溫暖與幸福。

有一天回到家，母親提出想去西塞山走走，第二天一早，我推著母親來到西塞山入口處，她輕聲說：“這些地方，寶山都來過……”“寶山啊，你走山路時慢一點，別崴腳。”“現(xiàn)在西塞山路也修好了，通了車，你別省錢，坐車上山?！蹦赣H這一聲聲“寶山、寶山”，是他們之間最真摯的情感連接。

母親常常參加各種學(xué)習(xí)培訓(xùn)，照顧我的事情自然就落到了父親身上，大冶鋼廠廣播站于是便成了我待得最多的地方。坐在父親老式自行車前杠上，跟著他融入鋼廠上下班的車流中，這番景象，已成為我心中難以磨滅的記憶。

擁有五萬多名職工的大冶鋼廠，宣傳靠的是廣播站，那一排不起眼的平房，坐落在廠機關(guān)大樓旁，略顯局促的空間里放著于阿姨的播音設(shè)備和父親的辦公桌。桌子邊緣位置，漆面幾乎被磨光，旁邊擺著一把竹藤椅，藤椅的腿上纏繞著幾圈電線用來加固。廣播站僅有三個工作人員，父親擔(dān)任站長，既是文字記者又是發(fā)稿編輯；于阿姨是播音員；電工徐老伯負(fù)責(zé)維修廣播線路。

一旦哪個喇叭失聲，徐老伯便迅速騎著他的二八自行車前往修理。我常坐在自行車橫梁上，聽他白色帆布包里維修工具相互碰撞發(fā)出的聲音，仿佛清脆的鈴鐺聲。

一年冬天，徐老伯去鋼廠東邊的鋼渣車間維修線路，那天雪下得極大，我凍得小臉通紅，身體發(fā)抖。徐老伯心疼我，看到江面船上有人賣鯰魚，便買了一條，想回去燉湯給我驅(qū)寒?；氐綇V播站，窗外雪花簌簌落下，屋內(nèi)于阿姨迅速支起來電阻絲爐子給我燉魚，鍋里魚湯很快冒泡，香氣彌漫整個房間，溫暖而誘人。不一會兒，一鍋乳白色的魚湯便燉好了。我們?nèi)藴?zhǔn)備開吃的時候，父親從車間采訪回來，看到圍坐爐子旁的我們立即臉色陰沉下來，看也沒看徐老伯遞來的碗筷，徑直上前端起鍋，推開門，連鍋帶湯全丟進雪地里。

第二天中午，徐老伯沒像往常一樣回來吃飯，打電話說要去熱處理車間修設(shè)備。聽到這話，我心里對父親的專橫產(chǎn)生埋怨。晚上回到家，父親在飯桌上提及此事，母親說他小題大做，讓別人下不來臺。父親卻一臉嚴(yán)肅地說，工廠又不是家里，在那兒做飯像個什么樣子。

父親看出了我的不理解，招手叫我過來，問有沒有在高爐遺址的殘壁上看到兩把錘子與一把夾鉗。我噘著嘴點點頭，又搖頭，說看到過，但這又和魚湯有什么關(guān)系呢？父親說：“咱們廠從誕生開始，得益于中國近代鋼鐵工業(yè)的開拓者張之洞，他懷揣實業(yè)救國的理想，創(chuàng)辦了漢陽鐵廠等一系列工業(yè)企業(yè)。盛宣懷又在漢陽鐵廠、大冶鐵礦、萍鄉(xiāng)煤礦的基礎(chǔ)上，組建了漢冶萍煤鐵廠礦有限公司，這是中國歷史上第一家采用新式機械設(shè)備進行大規(guī)模生產(chǎn)的鋼鐵煤聯(lián)合企業(yè)，也是大冶鋼廠的前身。解放初期，鋼廠面臨資金短缺和外部競爭激烈等重重困難，工人們憑借堅定信念和不懈努力，靠著錘子和夾鉗一步步使工廠走出困境，逐漸發(fā)展壯大。孩子，錘子和夾鉗是鋼鐵工人的勞動工具，但它們不僅僅代表著工具本身，還蘊含著一代代大冶鋼廠人傳承下來的，為大我舍棄小我的無私奉獻精神，就像煉鋼爐里的火焰永不熄滅。那時我雖然不完全理解父親的話，但他的神情，卻深深印在我幼小的心里。

多年之后，大學(xué)畢業(yè)，我被分配到大冶鋼廠工作，工人村墻體上的壁雕，總能讓我想起兩把錘子與一把夾鉗的故事。我才真正理解父親當(dāng)年的做法雖看似嚴(yán)苛，但傳承給我的是鋼廠人無私奮斗的情懷。

有一回，我去黃石報社辦事時，工作人員從資料室里找到了父親的舊照片并交給我，年輕的父親穿著短袖，在鋼花飛濺的平爐上采訪工人，那一刻，父親的身影，就像那輪天空中的滿月，折射我一身光輝。

吃肉對一個孩子來說是多么令人向往的事情，為數(shù)不多的魚肉票證只有在家里來客時才拿出來用。母親看著孩子們消瘦的樣子，心急如焚，擔(dān)心我們營養(yǎng)不良。

那時漁民常常趁著夜色下湖捕魚，天亮?xí)r上岸售賣。母親知道后，為了節(jié)省魚票，她一次次往返二十多公里買魚。

那年，臨近春節(jié)，母親惦記著家中的“過年魚”，便約上同事，迎著寒風(fēng)前往大冶湖。她們出發(fā)時，天還未亮，我仍在睡夢中，等母親回來時，天已經(jīng)黑了。母親推門進來，我看到她滿臉疲憊卻又難掩喜悅。她居然帶回來了好幾條兩斤多重的鰱子魚，那是多么的來之不易??！

母親顧不上休息便走進了廚房，很快廚房里傳來了煎魚的滋滋聲。魚，煎至金黃，再加入夏天腌制的酸豆角，小火慢燉，香氣溢滿了家里的角角落落，那獨特的味道，至今仍令人回味。

飯后，母親像變魔術(shù)一樣從口袋里掏出幾張布票和糧票，父親驚訝地問：“這是哪兒來的？”母親得意地笑著，說是用魚換來的。想到瘦小的母親在寒風(fēng)中挑著幾十斤魚，蹣跚前行與人周旋的場景，我心中五味雜陳。

我初中的第一個寒假，父親回來說,從明天起讓我去碎石廠做臨時工。母親覺得碎石廠的工作太辛苦，跟父親說，孩子還小，要不別去了。但父親態(tài)度堅決，他說自己13歲時已經(jīng)在湖南老家靠挑煤補貼家用了，讓娃兒去鍛煉鍛煉。

天未亮，母親悄悄起身，破例在鍋里放入豬油，炒了一碗帶有蔥花的油鹽飯。她坐在一旁，看著大口吃飯的我，眼中滿是心疼。

那天清晨，我和父親沿著長江邊的火車軌道，迎著寒風(fēng)，走了十幾里地才到了碎石廠。路上，父親反復(fù)叮囑我，如果有人問起年齡，就說我已經(jīng)16歲，讀初三了。

程伯伯是碎石廠的書記，他仔細(xì)打量了我一番，最終勉強同意我留下試試。然后，他帶著我去廠財務(wù)室，辦理臨時工出入證，證件上注明我是小工，日薪一塊二毛八。從財務(wù)室走出時，我看見父親站在廠門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，可我負(fù)氣一般，頭也沒回一下。

我的師傅姓耿，身形瘦高，但卻像有渾身使不完的勁。剛到碎石廠，他要我拎起兩鐵桶水，用擔(dān)子挑。那時的我身形小，沒什么力氣往山上走，腳步踉蹌，桶在我的肩上搖搖晃晃，水灑了一路。工友們見狀，嘲笑聲不絕于耳，我窘得滿臉通紅。這時候，耿師傅一聲呵斥，趕走看熱鬧的人們，拿起水桶轉(zhuǎn)身下山。中午，吃飯休息時，耿師傅來到工具房，依著我的身高，特制了一對挑水鉤。那一刻，我在心里對自己說，絕不能辜負(fù)師傅對我的情誼，更不能讓父母失望。就這樣，我堅持了下來。許多年后，我仍清晰記得第一次拿工資回家的場景：母親含著眼淚把三十多元的工資數(shù)了一遍又一遍。

母親八十歲那年，不慎摔倒，導(dǎo)致腿部輕微骨裂，一時無法行走，我以為母親接下來的日子都只能與輪椅為伴。經(jīng)過一段時間的治療后，她執(zhí)意要起身練習(xí)走路。起初，她只能雙手扶墻，一步步向前挪動，額頭上豆大的汗珠不停落下，每邁出一步都要忍受鉆心的疼痛。雖是滿心擔(dān)憂，可我又怎么能阻攔？我太了解母親的個性，她是注定不會低頭的。憑著堅韌的毅力，半年之后，母親竟能拄著拐杖走路了。

不久，我因工作去了新疆，平時只能靠視頻了解家中的情況。屏幕中的母親總是樂呵呵地對我說：“我好著呢！我要活到一百多歲，這樣你就是個有媽的孩子?！焙髞?，表妹告訴我，那段時間，母親飯量不好，總是想睡覺，提不起來精神。相隔千里，我無能為力，只能期盼母親的身體快點好起來。生活還是眷顧了我，回到家時，看到的母親依舊是那樣談笑風(fēng)生、樂觀豁達。

有一年我外出途中，車窗外的半山腰處，我瞥見樹根部的一棵棵藤蔓，奮力向天空伸展，它們以一種不屈服的姿態(tài)，努力尋找著生機與希望。那一刻，我仿若醍醐灌頂，母親的一生不正是如此嗎？剎那間，筆下關(guān)于母親的文字仿佛找到了歸處。

【羅日新，1963年生，中國作協(xié)會員。長篇小說《鋼的城》第一部、第二部分別發(fā)表于《十月》2019年第5期和2022年第1期。曾獲湖北省第十一屆屈原文藝獎、第八屆湖北文學(xué)獎?！?/span>