當(dāng)新羽發(fā)來她的新作，我才明白她為什么要找我來寫評(píng)論。作為在青島生活滿十年的人，我對(duì)她小說《青島人》里的棧橋、海鷗、礁石和木棧道……再熟悉不過了。唯一陌生的，就只有與小說同名的人物“青島人”，這位無名無姓、只能從地域身份里獲取個(gè)體命名的男主人公，在作者借寓言形式講述的主體間性故事里，是既親密又陌生、既熟悉又模糊的當(dāng)代精神分析式類型人物。

小說從冬日的海濱寫起，故事卻沿著敘述線向縱深徐徐展開，短短數(shù)小時(shí)的海濱經(jīng)歷，喚起主人公過往尋常生活里的記憶。這是技術(shù)成熟的小說家愛用的短篇結(jié)構(gòu)，在當(dāng)下的時(shí)間軸里，通過不斷的閃回，調(diào)取以往的回憶，完善故事的來龍去脈，以歷史的連貫性來保證故事的完整性。小說《青島人》的事件現(xiàn)場(chǎng)，是“我”跟隨丈夫回他的家鄉(xiāng)青島過年，冬日清晨，他計(jì)劃帶“我”去海濱投喂海鷗。可浪漫新鮮的想象尚未及展開，就被刺骨的海風(fēng)、沒營業(yè)的鷗糧攤和結(jié)了薄冰的海岸敗壞了興致。最狼狽的，是“我”的丈夫——那位青島長大的本地人，他的表現(xiàn)就像個(gè)沒經(jīng)驗(yàn)的棒槌，翻過圍欄一腳踏入兩塊巨型礁石中間，被牢牢卡住，動(dòng)彈不得。事件的現(xiàn)場(chǎng)也是回憶的起點(diǎn)，當(dāng)“我”忍住好笑問他要不要幫忙時(shí)，他的拒絕和冷靜的處理方式，喚醒了“我”關(guān)于他“冷漠”的所有記憶。比如他從不和我吵架，任何時(shí)候都無法激怒他，即使是冷戰(zhàn)后被鎖在家門外，也能心平氣和地完成報(bào)備公安、找?guī)煾甸_鎖等一系列惱人之事。包括他手下的實(shí)習(xí)生在內(nèi)，幾乎所有人都認(rèn)可他的情緒穩(wěn)定。

可他真的情緒穩(wěn)定嗎？或者說，怎樣評(píng)價(jià)這種情緒穩(wěn)定？小說借主體間性來討論了這個(gè)問題。當(dāng)交游關(guān)系中的他者提供的評(píng)價(jià)過于一元時(shí)，生活在一起的伴侶則以親密的間性關(guān)系給予了不同的判斷依據(jù)。比如，他是怎樣毫無理由地用滾熱的開水澆死一盆稚嫩的文竹，如何默不做聲地帶著家里的寵物狗去做了聲帶切除手術(shù)……以至于隨著回憶，“我”慢慢對(duì)他日常生活里隱而不彰的暴力，有了新的認(rèn)識(shí)，“他偶爾下廚時(shí)給魚開膛破肚，挑蝦線，剁菜。把青菜炒熟。把蒜瓣碾成蒜泥。這些動(dòng)作如此簡單，恰可隱匿暴戾?！庇H密間性關(guān)系中的發(fā)現(xiàn)，將海濱處理礁石的意外與慣性生活的日常勾連起來?！敖甘霸谶@一刻，無異于弗洛伊德的躺椅，隨回憶傾訴指認(rèn)出那個(gè)看似情緒穩(wěn)定、實(shí)則病入膏肓的神經(jīng)癥式人格。

與此同時(shí)，作為間性關(guān)系另一方的“我”，也在閃回的記憶鏡像中認(rèn)領(lǐng)了自我的精神創(chuàng)傷：在父母喜怒無常的婚姻關(guān)系中，“我想象過菜刀、剪刀、水果刀，頸動(dòng)脈、股動(dòng)脈、肱動(dòng)脈。又想謹(jǐn)慎行事，便在扔掉牙齒的時(shí)候許下心愿，要覓得一位足夠冷靜又足夠憤怒、手腳麻利的共謀?！[秘指引我步步向前，與青島人結(jié)婚?！边@既解釋了“我”和“青島人”的關(guān)系中，能夠長久保持“他是他，我是我”的緣由；也解釋了始于海濱礁石的回憶線中，為何二人的生活沒有任何甜蜜的、情感流動(dòng)的記憶碎片；以及由此浮現(xiàn)出人物史上的我父母和青島人父母的失敗婚姻，以及所有不和諧關(guān)系背后整體性的時(shí)代精神狀況。

顯然，修新羽的短篇小說《青島人》是繼自上世紀(jì)初的新文學(xué)、八十年代的先鋒小說，以及九十年代末知識(shí)分子形象譜系之后，聚焦于日常生活中普通人的精神分析式觀照。小說中“青島人”這一過于龐大的能指，與“我的丈夫”這一極為具體的所指，彼此聯(lián)結(jié)構(gòu)成的不可拆分的人物指稱，也以標(biāo)題高亮的黑色隱喻，暗示了不可預(yù)測(cè)的間性關(guān)系，以及無法估量的類型人群。