1935年12月9日的北平，滴水成冰。一群本該坐在教室里讀書的年輕人，高舉標(biāo)語，走上街頭?！叭A北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了！”，青春的吶喊，自此喚醒沉睡的民眾。

鮮為人知的是，“一二·九”運(yùn)動前夕，北平臨委內(nèi)部曾有過意見分歧，這場后來載入史冊的運(yùn)動，一度險些夭折。關(guān)鍵時刻，從海外傳回的《八一宣言》猶如一盞明燈，為大家指明了前進(jìn)方向。

游行前幾日，甚至有人擔(dān)心，隊伍能否湊夠800人。然而，回望歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，那天的游行隊伍中，除了人們耳熟能詳?shù)狞S敬、蔣南翔等學(xué)生黨員，還有于光遠(yuǎn)、錢偉長、侯仁之的身影——民族危亡之際，這些后來成為學(xué)界泰斗的年輕人，無一例外，毅然走出書齋。

星星地下火，皆為舉火人。當(dāng)盧溝橋的炮聲震驚中國，經(jīng)歷“一二·九”洗禮的北平、華北乃至全國青年，紛紛奔赴抗日戰(zhàn)場，匯入全民族抗戰(zhàn)的洪流之中。

不在斯諾的小客廳

斯諾夫婦一直誤以為，“一二·九”運(yùn)動是在他們家的小客廳發(fā)源的。

1935年10月，北平黑云壓城城欲摧，位于盔甲廠胡同13號的小客廳，的確是一個小小的安全島。紅軍正在向陜北進(jìn)擊，也許還要進(jìn)入華北，紅軍司令部到底在哪里，兵力裝備怎么樣，這些不一定完全可靠卻鼓舞人心的秘聞，都是小客廳百無禁忌的話題。

那時，埃德加·斯諾還沒有去陜北，他剛辭去燕京大學(xué)新聞系的教席，為紐約《太陽報》擔(dān)任自由投稿記者。燕大學(xué)生會的王汝梅、陳瀚伯、張兆麐都沒有上過斯諾的課，但他們還是從海淀追到了城里，因為斯諾夫婦消息靈通，而且沒有洋大人的那股子架勢。

有一次，斯諾聽說，曾一手策劃九一八事變的土肥原賢二，將一千萬元中國鈔票放在桌子上，逼迫平津衛(wèi)戍司令宋哲元宣布獨立。他把壞消息告訴來訪的張兆麐，這個高個子、寬面孔的東北青年，忍不住哭了起來。

怎么辦？除了憤慨地控訴和焦躁地唾罵，20歲出頭的大學(xué)生一籌莫展。一天，陳瀚伯他們和斯諾商量，能不能給孫夫人寫一封信？斯諾回答：“行啊！我認(rèn)識她，我可以負(fù)責(zé)把信交到她的手里?！?/p>

于是，一封用英語起草的信稿，被斯諾夫人海倫·斯諾打出來，由美國女作家史沫特萊帶到上海，交給了當(dāng)時從不公開露面的宋慶齡。十幾天后，宋慶齡親筆簽名的回信果真從上海送了回來，她告訴處在北國前線的青年，不能只是苦悶，也不能只是埋頭讀書，“你們要有所表示，你們要行動起來！”

回信在熟識的同學(xué)中悄悄傳播，但是，怎樣才能有所表示？27歲的海倫·斯諾說話像機(jī)關(guān)槍：“你們游行！用稻草扎一個假人，在它身上寫上‘華北’二字，把它放在棺材上抬去埋葬，用這個辦法告訴群眾，華北即將滅亡！”

這個極其“美國味兒”的辦法，當(dāng)然沒有被采納。真正讓王汝梅、陳瀚伯、張兆麐等燕大同學(xué)行動起來的，是斯諾家里的兩位新朋友。

一位是身材單薄、個子不高的David，看起來像個文弱書生。后來，陳瀚伯才知道David就是北大數(shù)學(xué)系的俞啟威，也就是新中國成立后的機(jī)械工業(yè)部首任部長黃敬。

另一位則是清華大學(xué)歷史系學(xué)生姚克廣（姚依林）。他體格寬廣、走路生風(fēng)，為防范特務(wù)侵?jǐn)_，大家給他起了個代號Yorker。

Yorker和David一胖一瘦，年齡與陳瀚伯相仿，但一開口的談吐，卻像磁鐵一樣把人吸引住了。在斯諾家里初識后，兩人常常到燕大找陳瀚伯他們聊天。有一次，黃敬到陳瀚伯宿舍，幾個同學(xué)聊得意猶未盡，誰也不肯放他走，最后黃敬只好跟陳瀚伯?dāng)D一張床，湊合了一晚。

黃敬顯然斗爭經(jīng)驗豐富，他主張“先爭取出版、言論、集會、結(jié)社的自由，不然我們沒法上街。”進(jìn)步學(xué)生從善如流，決定先爭取言論自由。

很快，燕大同學(xué)起草了《為抗日救國爭自由宣言》，陳瀚伯帶著宣言到天津活動，只用了半天時間，就征集到天津匯文中學(xué)等4所學(xué)校的簽名。11月1日，平津十校聯(lián)合簽署的《宣言》發(fā)表，“奠都以來，青年之遭殺戮者，報紙記載至三十萬人之多，而失蹤監(jiān)禁者更不可勝計……昔可以‘赤化’為口實，今復(fù)可以‘妨礙邦交’為罪名，而吾民則舉動均有犯罪之機(jī)會矣……”

尖銳的宣言打破了黑暗沉寂的局面，后來改名黃華、成為國務(wù)院副總理的王汝梅評價說：“它是‘一二·九’運(yùn)動爆發(fā)之前的一顆信號彈?！?/p>

幾乎與《宣言》的發(fā)布同時，北平形勢急轉(zhuǎn)直下。11月24日，日本扶植漢奸殷汝耕，成立“冀東防共自治委員會”。當(dāng)時的一位清華學(xué)生憤怒地寫道：“在北平，有的是日本天皇的憲兵，有的是投降派漢奸和警察，有的是喪權(quán)辱國的塘沽協(xié)定和何梅協(xié)定，有的是日本人和高麗棒子販賣的鴉片、紅丸……”此時的北平，“哪里還像中國地方？”

血氣方剛的青年學(xué)子無法忍受。12月6日，平津15校聯(lián)合發(fā)出通電，反對“防共自治”，呼吁政府動員抵抗日本的侵略。海倫·斯諾將這個《通電》打成電訊稿，由斯諾向國外發(fā)出。

斯諾把往來于小客廳的愛國青年看作普通大學(xué)生，他曾寫道：“當(dāng)時他們中間沒有一個是共產(chǎn)黨員，然而不到幾年，他們在抗日愛國戰(zhàn)爭中差不多都參加了共產(chǎn)黨。”斯諾有所不知，1935年11月，姚依林已經(jīng)加入共產(chǎn)黨。黃敬的黨齡更長，1932年在青島大學(xué)物理系就讀時，已經(jīng)秘密入黨，還領(lǐng)導(dǎo)過青島大學(xué)的罷課斗爭。

12月8日，“一二·九”運(yùn)動的前夜，燕大學(xué)生把宣言、口號、游行路線和集合地點都告訴了斯諾。斯諾夫婦差不多一夜未眠，將學(xué)生們要求抗日的通電譯成英文，以便第二天發(fā)給外國報界。

斯諾夫婦無疑是中國人民的親密朋友，他們也在客觀上掩護(hù)了中共地下黨的活動。但他們并不清楚，這場日后載入史冊的運(yùn)動已經(jīng)醞釀了很久，醞釀地點當(dāng)然不在盔甲廠胡同13號的小客廳，而是在一所中學(xué)——今天161中學(xué)的前身女一中。

女一中的賑濟(jì)會

在斯諾家中做客的黃敬和姚依林，彼時正在為同一個組織而忙碌——黃河水災(zāi)賑濟(jì)會。

賑濟(jì)會的會址設(shè)在女一中，這是一個公開組織，表面看來，它的任務(wù)是募捐賑災(zāi)。實際上，賑濟(jì)會是在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下成立的，它還有一個暗線任務(wù)——聯(lián)絡(luò)團(tuán)結(jié)各大中學(xué)的愛國學(xué)生。

毛澤東主席說過，青年學(xué)生好比是“一二·九”運(yùn)動的柴火，一切都準(zhǔn)備好了，只差用火一點。點火的人是誰呢？就是共產(chǎn)黨。不過，“一二·九”爆發(fā)前的北平，中共勢力其實很單薄。1934年8月，中共北平市委被敵人破壞，至1935年初，全市不過有黨員十來個，共青團(tuán)員二十個左右。

就在此時彌漫著白色恐怖的北平街頭，地下黨員彭濤和谷景生偶遇了。彭濤和谷景生是老同學(xué)，1932年，在北平大學(xué)附屬高中，兩人同年加入共產(chǎn)黨。第二年，愛國將領(lǐng)馮玉祥、方振武、吉鴻昌等在張家口成立察哈爾抗日同盟軍，兩人又幾乎同時被派到這支部隊。

谷景生重返北平城，是被人抬進(jìn)去的。1933年9月，他擔(dān)任政治委員的抗日同盟軍五師張韜團(tuán)，在小湯山一帶，遭到日偽軍和國民黨軍的雙重夾擊，全軍覆沒。谷景生左肩胛骨被子彈擊中，傷及神經(jīng)，半身癱瘓。北平紅十字會把他從傷兵收容處撈了出來，先送到青龍橋臨時醫(yī)院。后來，又被地下黨送往協(xié)和醫(yī)院救治。紀(jì)實作家王凡訪問過晚年的谷景生，據(jù)他在《谷景生與“一二·九”運(yùn)動發(fā)動真相》一文中所寫，“因為沒有錢，協(xié)和醫(yī)院是以用他做醫(yī)學(xué)實驗的名目收留的?！?/p>

養(yǎng)傷期間，為躲避特務(wù)追捕，谷景生不得不東躲西藏，就這樣和黨組織斷了聯(lián)系。當(dāng)他在街頭看到彭濤熟悉的身影時，格外高興。只是沒想到，老同學(xué)竟與自己同病相憐，也是抗日同盟軍兵敗后，與黨失去了聯(lián)系。

兩人相約一邊做群眾工作，一邊分頭尋找組織。這時，經(jīng)熟人介紹，谷景生認(rèn)識了女一中的郭明秋。在很多“一二·九”運(yùn)動的親歷者回憶中，小郭與清華的姚依林、北大的黃敬一樣活躍。陳瀚伯曾這樣描述主持會議的小郭：“聽她的談吐，實在令人佩服，她雖然是一個中學(xué)生，但在政治上比我成熟得多。我猜想她一定是個黨員?！标愬恢赖氖?，郭明秋入黨，正是由谷景生介紹的。

大約是1935年四五月間，彭濤告訴谷景生，已經(jīng)找到組織。很快，北平臨時工作委員會成立了。當(dāng)時的北平臨委人不多，王學(xué)明任書記，彭濤任宣傳部長。谷景生擔(dān)任北平左翼文化總同盟和北平左翼作家聯(lián)盟的黨團(tuán)書記，北師大的周小舟則擔(dān)任外圍組織——中華民族武裝自衛(wèi)會黨團(tuán)負(fù)責(zé)人。

夏秋時節(jié)，黃河泛濫，河南、山東的災(zāi)民紛紛逃來北平，王府井、新華門、前門到處都是拖兒帶女乞討的災(zāi)民。在西山一個法國人的別墅里，彭濤、周小舟等召開了武衛(wèi)會骨干會議，決定以各校武衛(wèi)會為核心，組織水災(zāi)救濟(jì)會，以灰色團(tuán)體掩護(hù)黨的組織。

什么是灰色團(tuán)體？郭明秋記得，書記王學(xué)明曾告訴她：“河北省委的意見，直接組織抗日革命團(tuán)體很困難，對國民黨不宜從正面攻擊，而可以從側(cè)面攻擊它；公開的場合，可以采用灰色團(tuán)體，使國民黨不認(rèn)為它是革命組織?！?/p>

1935年9月，“灰色團(tuán)體”黃河水災(zāi)賑濟(jì)會在女一中正式成立。會址之所以設(shè)在女一中，是因為女一中的前校長孫蓀荃在學(xué)校威望高，早年與李大釗關(guān)系密切。孫蓀荃不是共產(chǎn)黨員，卻敢在班上公開講李大釗的生平和《唯物史觀》。在她的保護(hù)下，女一中學(xué)生會成了北平城內(nèi)各校僅存的碩果之一。她在學(xué)校后院找了一個大房間，作為賑濟(jì)會的會址。為了不引起國民黨的注意，賑濟(jì)會特意推選一名不問政治的女生當(dāng)主席——這是最活躍的郭明秋出的主意。

果然，賑濟(jì)工作很順利，清華、燕大、北平師范大學(xué)、東北大學(xué)等十幾個學(xué)校紛紛成立分會。風(fēng)風(fēng)火火的公開募捐活動，把那些被白色恐怖搞垮了學(xué)生組織的學(xué)校，重新聚了起來。而在這支活躍的募捐隊伍中，很多人都成了后來“一二·九”運(yùn)動的骨干，包括女一中的郭明秋、清華的姚依林、北大的黃敬、燕大的黃華……

賑濟(jì)會共募捐到2000多銀元，銀元被學(xué)生代表團(tuán)送到山東災(zāi)區(qū)，其中剩下的500銀元，成為后來“一二·九”運(yùn)動的經(jīng)費(fèi)來源之一。

1935年11月18日，完成賑災(zāi)工作的賑濟(jì)會，就地轉(zhuǎn)化成北平市大中學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會，這就是后來直接領(lǐng)導(dǎo)“一二·九”運(yùn)動的北平學(xué)聯(lián)。北平學(xué)聯(lián)是一個秘密組織，學(xué)聯(lián)機(jī)關(guān)仍設(shè)在女一中，而活躍在賑濟(jì)會幕后的小郭不再隱蔽，被推選為學(xué)聯(lián)主席，清華大學(xué)的姚依林則擔(dān)任秘書長。

然而，誰也沒想到，就在學(xué)生們一天天被聯(lián)絡(luò)起來時，北平臨委內(nèi)部卻發(fā)生了意見分歧，以至于“一二·九”運(yùn)動險些夭折。

北京飯店的《八一宣言》

到底要不要發(fā)動群眾進(jìn)行全民抗日？對于今天的讀者來說，這個疑問毫無懸念——歷史教科書告訴我們，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是抗戰(zhàn)勝利的重要法寶。

然而，對于身處1935年的北平臨委而言，這卻是一個前路未知的抉擇。畢竟，不久前，蔣介石族侄蔣孝先的憲兵三團(tuán)還在北平城內(nèi)，逮捕抗日分子，捉拿進(jìn)步學(xué)生，白色恐怖的陰影，籠罩著每一個共產(chǎn)黨人。

親歷北平市委大破壞的王學(xué)明認(rèn)為，發(fā)動學(xué)生向國民黨政府請愿是“右傾”，應(yīng)該組織暴動，打倒國民黨，建立北方蘇維埃。而以彭濤為代表的另一方堅持，在民族危亡的關(guān)頭，應(yīng)該團(tuán)結(jié)一切力量共同抗日，爭取利用一切公開合法的方式發(fā)動救亡運(yùn)動。

雙方各有支持者，一時之間，北平臨委分裂了，竟連開會都開不起來。就在兩種意見相持不決時，《八一宣言》為彭濤一方吃了定心丸，用谷景生的話說：“1935年秋天，我和彭濤、周小舟先后從不同渠道看到了共產(chǎn)國際第七次大會的文件……看到了我黨發(fā)表的《八一宣言》，明確了開展抗日救國運(yùn)動的方向?！?/p>

《八一宣言》以蘇維埃政府和中國共產(chǎn)黨的名義，號召停止內(nèi)戰(zhàn)，集中一切國力去為抗日救國的神圣事業(yè)而奮斗。1935年10月，宣言首次發(fā)表于巴黎《救國報》。谷景生并沒有詳述自己看到《八一宣言》的渠道，倒是學(xué)生骨干姚依林，在口述史中詳細(xì)講過此事——

對我們影響最大的是《八一宣言》。當(dāng)時我們是從《共產(chǎn)國際通訊》（英文）、《共產(chǎn)國際半月刊》（英文）上看到季米特洛夫在共產(chǎn)國際七大上的報告《法西斯主義就是戰(zhàn)爭》，并開始知道和認(rèn)識建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的必要。

這些英文刊物怎么看到的呢？當(dāng)時北平的北京飯店一樓，有一個法國人辦了一個法文圖書館，實際上是書店。賣英文書籍，也賣《共產(chǎn)國際通訊》《共產(chǎn)國際半月刊》，還有巴黎出版的《救國時報》（即《救國報》）。我們懂英文，書店又是公開賣，所以我們進(jìn)去看，看了就買回來?？吹竭@些，我們真有點如獲至寶。《八一宣言》中的統(tǒng)一戰(zhàn)線思想是明確的，我們受到它的影響大。

姚依林或許是最早看到《八一宣言》的北平學(xué)生之一。緊接著，他的同學(xué)、清華地下黨支部書記蔣南翔立即組織秘密學(xué)習(xí)。仿佛一夜之間，清華的布告欄、北大的東齋壁報欄、各大高校的教授家門縫中、學(xué)生宿舍的洗臉盆里，甚至清華園車站及附近的農(nóng)村，都出現(xiàn)了《八一宣言》傳單。

這些從國外傳來的新鮮資料，讓學(xué)生們?nèi)绔@至寶，更讓彭濤一方的意見更加堅定。他們派周小舟前往河北省委匯報。幸好，河北省委支持彭濤一方的意見。

在北海公園的一只小船上，返回北平的周小舟向谷景生、彭濤和郭明秋傳達(dá)了省委的決定：改組北平臨委，成立新的中共北平臨時市委，谷景生任書記，彭濤任組織部長，周小舟任宣傳部長。12月，特派員李常青來到北平，領(lǐng)導(dǎo)新臨委的工作。

此時，“冀察政務(wù)委員會”要成立的消息已經(jīng)傳開了。危急關(guān)頭，北平臨委決定，于12月9日這天，由學(xué)聯(lián)組織北平愛國學(xué)生向國民黨政府請愿，強(qiáng)烈反對“冀察政務(wù)委員會”成立。

因地下工作的嚴(yán)格規(guī)定，李常青和谷景生沒有公開出面，在許多當(dāng)事學(xué)生的回憶中，很少出現(xiàn)他們的名字。與學(xué)生直接聯(lián)絡(luò)更多的是彭濤，他當(dāng)時的公開身份是輔仁大學(xué)學(xué)生。

郭明秋記得，“一二·九”前幾天，學(xué)聯(lián)在女一中開會時，燕大的張兆麐似乎信心不足，認(rèn)為應(yīng)該先統(tǒng)計一下人數(shù)，夠800人就上街游行。彭濤不贊同，他說不需要統(tǒng)計，先讓力量大的學(xué)校出來，然后到力量較小的學(xué)校去呼口號，這樣八百人眾，超過無疑。最后，彭濤的意見占了上風(fēng)，但張兆麐又建議只請愿，不示威。彭濤退了一步，提出先請愿，請愿不成就改為示威。

事實證明，張兆麐的估計確實過于悲觀，平津危急，華北危急，國民黨對日本入侵的妥協(xié)退讓、對共產(chǎn)黨的“攘外必先安內(nèi)”，早已讓學(xué)生們憤怒了。就像彭濤在會上所說的那樣：現(xiàn)在的形勢就像布滿了干柴，一個火星就會燃起熊熊大火。

又一次五四運(yùn)動

1935年的冬天來得比往常早，尤其是12月9日那天的天氣，很多當(dāng)事人回憶都用了四個字——滴水成冰，但北平學(xué)子的滿腔熱血早已沸騰。

這天是星期一，天還未亮，燕大歷史系四年級學(xué)生侯仁之，就站在了未名湖畔鴉雀無聲的隊伍中。這時突然傳來消息，西門外已有軍警集結(jié)，準(zhǔn)備攔截游行隊伍?？傤I(lǐng)隊陳瀚伯迅速指揮隊伍改道南門，沿著田野間的狹窄土路，直奔西直門。

在一路之隔的清華大學(xué)，興奮了一夜的于光遠(yuǎn)也早早起床，吃過早點，就趕到清華大操場集合。他到得很早，集合地點還沒幾個人，等不多久，同學(xué)們陸續(xù)來了，兩三百人打著橫幅，舉著清華校旗，高呼口號，沿著鐵路線朝西直門方向行進(jìn)。

在浩浩蕩蕩的隊伍中，于光遠(yuǎn)熟悉的面孔不多，他原本是革命同學(xué)的圈外人。1934年，他從上海大同大學(xué)考入清華，成為物理系三年級的插班生，與錢三強(qiáng)、王大珩、何澤慧成為同學(xué)。那時，他夢想成為一名大物理學(xué)家，在恩師周培源的指導(dǎo)下，正在研究廣義相對論。有一次，周培源去美國普林斯頓大學(xué)講學(xué)，還把于光遠(yuǎn)所作的物理學(xué)論文交給愛因斯坦，愛因斯坦親自提出了修改意見。

如果不是“一二·九”，中國物理學(xué)家的名冊上，應(yīng)該會有于光遠(yuǎn)的名字。他在自述中回憶，1935年秋季開學(xué)后，自己還在做學(xué)者和革命家之間猶豫，想投身革命，但不知道怎么“投”法，唯一的法子是去學(xué)校禮堂參加學(xué)生全體大會。大會上各派學(xué)生你來我往，唇槍舌劍，直到12月3日晚上，進(jìn)步同學(xué)終于取得壓倒性優(yōu)勢，大會通過了請愿的決議。

陸璀手持簡陋話筒激情演講的畫面，成為“一二·九”運(yùn)動的一種象征。

默默站在人群中的于光遠(yuǎn)興奮不已，作為清華地下黨支部書記的蔣南翔更激動，他接到了一項任務(wù)，趕在游行前負(fù)責(zé)起草一篇對外宣言。

當(dāng)天夜晚，他獨自躲進(jìn)清華一院大樓（清華學(xué)堂）地下室的印刷車間，開始起草《清華大學(xué)救國會告全國同胞書》。這篇宣言一連寫了兩三個晚上，想到華北人民面臨亡國奴的威脅，蔣南翔一面寫作，一面不能自已地淚流滿面，滿腔悲憤化作人們耳熟能詳?shù)哪锹暸穑骸叭A北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了！”

宣言被印成單頁，在幾天后的“一二·九”游行隊伍中廣為散發(fā)。然而，清華和燕大的隊伍走到西直門，卻被兩扇顏色斑斕、銅釘生銹的城門拒之門外。同學(xué)們揮拳怒吼，高聲抗議，“打倒日本帝國主義”“反對華北自治”的口號響徹云霄，城墻只是沉默。無奈，一千多人的隊伍只好在西直門外召開群眾大會。

于光遠(yuǎn)看到一位女同學(xué)站在土墩上，舉著硬紙皮做成的喇叭筒，慷慨激昂地向人們發(fā)表演講。這位女同學(xué)名叫陸璀，她和于光遠(yuǎn)一樣，同一年從上海轉(zhuǎn)入清華，是于光遠(yuǎn)認(rèn)識不多的清華同學(xué)之一。

陸璀演講的一幕恰巧被人拍攝下來，寄給了上海的鄒韜奮。鄒韜奮將這張照片選為《大眾生活》雜志的封面。從此，陸璀舉著話筒大聲疾呼的畫面，成為“一二·九”運(yùn)動的一種象征。

清華、燕大的隊伍遲遲未到，聚集在新華門前的城內(nèi)學(xué)生已經(jīng)等急了。聽說是被關(guān)在西直門外，近2000人的請愿隊伍當(dāng)即推選出臨時領(lǐng)導(dǎo)小組，提出反對華北“防共自治”、停止內(nèi)戰(zhàn)一致對外等6項要求，要求何應(yīng)欽接見代表并答復(fù)。

何應(yīng)欽沒有露面，國民政府軍委會北平分會只派了何的秘書侯成出面應(yīng)付。侯成開口就是請同學(xué)們體諒政府的困難，要讀書救國。學(xué)生哪里肯聽這樣的敷衍，東北大學(xué)的宋黎、中國大學(xué)的董毓華等臨時領(lǐng)導(dǎo)小組成員商議后，當(dāng)機(jī)立斷，改請愿為示威游行。

隊伍沿著西長安街，進(jìn)入西單、西四，大家手挽手、肩并肩，邊走邊呼喊口號，走到護(hù)國寺時，約500名輔仁大學(xué)的學(xué)生沖了出來，加入游行隊伍。

走到沙灘，北大史學(xué)系同學(xué)王德昭聽到街上人聲鼎沸、口號不斷，馬上下樓敲響了鐘聲。團(tuán)支部書記劉居英跑到東齋，扯出一條被單撕開，寫上“北京大學(xué)”幾個字，用兩根竹竿一挑，向校門外沖去。門口的軍警沒防備，幾百名學(xué)生頓時一擁而出，匯入游行行列。

時任北大黨支部書記的劉導(dǎo)生后來不無遺憾，因為沒有接到學(xué)聯(lián)的通知，“我們就是在這種情況下倉促上陣的?！逼鋵崳瑒?dǎo)生早已估計到，12月9日這天有行動，因為據(jù)傳冀察政務(wù)委員會這天成立。12月8日晚上，他特意叮囑孫陶林等同學(xué)，“你們明日早晨六點鐘到北平圖書館門前等著參加請愿?！敝皇顷幉铌栧e，不知為何，劉導(dǎo)生一直沒有得到準(zhǔn)確的信息，12月9日一早，孫陶林幾人到北平圖書館門前等到9點多鐘，還不見請愿隊伍的影子，只好回校上課。直到下午才曉得，請愿隊伍早上在新華門。

游行隊伍越來越壯大，據(jù)參與者們回憶，行至王府井大街已達(dá)5000多人。在王府井，影視劇中不斷重現(xiàn)的那一幕出現(xiàn)了：學(xué)生與軍警發(fā)生激烈沖突，消防水龍噴射到學(xué)生身上，冷水把衣服凍成了“冰甲”，女同學(xué)的長發(fā)成了“冰棍”，一條條掛在眼前，地上到處是冰碴和斑斑血跡……

游行隊伍最終被軍警打散，北師大的一位同學(xué)寫道：“在王府井的這一戰(zhàn)斗，我們是敗下陣來了；但就整體而言，我們勝利了?！钡拇_，正如斯諾當(dāng)晚發(fā)給紐約《太陽報》的獨家電訊所說，這是“北平學(xué)生的又一次五四運(yùn)動”。

短短幾天，青年學(xué)生的游行示威開始席卷全國，天津、上海、漢口、廣州……斯諾寫道：“中國正在蘇醒過來?！?/p>

在北平，一切當(dāng)然也不一樣了。“一二·九”運(yùn)動前，國民黨憲兵三團(tuán)的摧殘，讓北大學(xué)生會一直沒能組織起來。因此，在平津十?！稙榭谷站葒鵂幾杂尚浴泛推浇?5校《通電》上，北大都沒有署名。然而，倉促上陣后的第二天，北大學(xué)生會就成立了，并且立刻宣布罷課。

學(xué)生們的態(tài)度之激烈，竟讓一向溫文爾雅的胡適都?xì)饧睌?。化學(xué)系1933級學(xué)生姚震江回憶，有次罷課的一些同學(xué)向胡適講道理，說國難嚴(yán)重、必須喚起民眾團(tuán)結(jié)抗日，胡適卻只拿著報紙，不理不睬，只不時用嘲諷的目光向同學(xué)們掃視一下，或用鼻子哼一聲。同學(xué)們很氣憤，問他：“胡先生對這些問題怎么看？”胡適說：“我么，不對牛彈琴?！蓖瑢W(xué)們齊聲叫：“你才是牛！”嚷嚷了一陣，胡適只好氣惱地走了。

“再來一次”

12月9日那天，按照計劃，郭明秋和姚依林在西單的一家咖啡館指揮，但他們還是遭到了槍托和皮鞭的襲擊。第二天，幾位負(fù)責(zé)人在中國大學(xué)的女生宿舍碰面，彭濤擔(dān)心小郭的安全，建議她先不要回女一中，怕出危險。黃敬卻說：“我主張小郭應(yīng)該立即回女一中，因為運(yùn)動已經(jīng)爆發(fā)了，一定有人找學(xué)聯(lián)，都知道學(xué)聯(lián)在女一中?！?/p>

果然，郭明秋剛回到女一中，同學(xué)們就蜂擁而來，七嘴八舌地追問：“是否學(xué)聯(lián)就在這兒？”“你就是學(xué)聯(lián)主席吧？”“昨天這么大的事情，我們都沒有參加上，太遺憾了！”東北中山中學(xué)的徐邁倫（后改名蕭靖）一見到郭明秋，就痛哭流涕：“國家興亡，匹夫有責(zé)呀！昨天，那么大的事，我們不知道，沒參加上，我們沒有別的意思，就是要求學(xué)聯(lián)再來一次！”

這時，北平臨委也得到消息，國民黨反動當(dāng)局決定12月16日成立冀察政務(wù)委員會——那就在這一天，再發(fā)動一次大規(guī)模示威游行吧。

與“一二·九”相比，“一二·一六”的準(zhǔn)備更加周密。為了防備告密，行動的時間一直沒有宣布，各學(xué)校學(xué)生天天“待命出發(fā)”。

12月15日黃昏時分，西長安街的長安飯店悄悄來了兩名青年，他們提著皮包，說是剛從天津來的旅客，要了一間客房。不久，這間客房里陸續(xù)來了幾位學(xué)生模樣的客人，他們有說有笑，一邊玩撲克牌，一邊用中英文夾雜著聊天。

從天津來的兩位旅客，就是姚依林和郭明秋，其余的客人則包括黃敬、彭濤、董毓華等。他們在飯店里打了一夜撲克，直到拂曉前才散會。談的不是別的，正是第二天游行示威的詳細(xì)安排和路線。會議決定各校集中在天橋開市民大會，而后入正陽門，經(jīng)天安門，向東經(jīng)過東單，再到外交大樓——“冀察政務(wù)委員會”預(yù)定成立的地點，舉行總示威。

16日一大早，幾個人分頭聯(lián)系通知各校。隨時待命的學(xué)生們已經(jīng)做了充分的準(zhǔn)備：東北大學(xué)一些學(xué)生的衣袋里裝滿了石灰和沙子，準(zhǔn)備在遭到襲擊時還擊。清華、燕大上次沒能進(jìn)西直門，這次各自派出三十人的先遣隊，提前埋伏在城內(nèi)。北平大學(xué)的前門被警察封鎖了，學(xué)生會臨時決定由少部分人在前門與警察周旋，其他人則脫下長袍，化裝成工人、廚師，從后門溜出，直奔天橋。

北大同學(xué)“一二·九”那天倉促上陣，大家都覺得太丟人，憋了一口氣，下次一定要搞好。據(jù)北大1933級學(xué)生韓天石回憶，“一二·一六”那天，全校超過90%的人都參加了，校旗、橫幅、標(biāo)語、傳單一應(yīng)齊全，“進(jìn)步的和中間的同學(xué)不用說都參加了，有的國民黨員也去了?！苯雮€世紀(jì)后的1980年，在未名湖畔的臨湖軒，韓天石參加北大召開的“一二·九”歷史座談會，仍忍不住感慨：“人們素稱，北大學(xué)生思想自由，各有主張，三人意見一致就是難的。可是這次抗日愛國的行動，把大家的意見統(tǒng)一起來了?！?/p>

一個“局外人”也在毫無準(zhǔn)備的情況下，被“一二·九”運(yùn)動“抓住”了。他叫胡伯特·費(fèi)瑞恩，1935年9月，這位來自美國哥倫比亞大學(xué)中文系的男同學(xué)，進(jìn)入美麗恬靜的燕園，計劃研究中國戲劇。初來乍到，費(fèi)瑞恩總覺得這所貴族學(xué)校的學(xué)生過于文質(zhì)彬彬，沒想到，12月9日那天一覺醒來，室友和許多同學(xué)都不見了。到了傍晚，他才在室友的講述中，得知“一二·九”游行示威的過程。那一刻，費(fèi)瑞恩覺得自己的“田園詩”完結(jié)了，中國戲劇突然變得興味索然，他下定決心，下次一定要親自參加。

12月16日清晨7點，費(fèi)瑞恩如愿以償，他和同學(xué)們列隊出發(fā)，沿著坎坷不平的田間小道行進(jìn)。西直門又被鎖上了，先鋒隊嘗試撞開城門，無濟(jì)于事。最后，他們繞到了西便門——這里可供火車通行，兩扇門沒有完全垂地，六七位同學(xué)用力推了一下，城門就晃動起來。費(fèi)瑞恩和同學(xué)們立即十人一組，用肩膀和身體輪流撞擊城門，十多分鐘后，一扇門朝后倒地。在場同學(xué)歡聲雷動，成功了！

大約上午11時，一萬多名學(xué)生和兩萬多名市民匯聚到了天橋。北大學(xué)生黃敬跳上一輛有軌電車，發(fā)表了慷慨激昂的演講。他一講完，東北大學(xué)的宋黎等人，立刻護(hù)衛(wèi)著他回到隊伍中。會場上群情激昂，口號不斷。古老都城的怒吼，讓李常青和谷景生實在抑制不住激動的心情，兩人化裝成老百姓，一同來到前門大街，觀看怒吼奮進(jìn)的游行隊伍。

這一天，國民黨當(dāng)局顯然也是有備而來。天橋的市民大會結(jié)束后，游行學(xué)生發(fā)現(xiàn)，正陽門、宣武門統(tǒng)統(tǒng)緊閉。被阻擋在內(nèi)城外的同學(xué)們與軍警爭辯時，有人突然發(fā)現(xiàn)宣武門城門下邊有一條寬縫，便嚷道：“可以從這兒爬過去。”話音未落，一名身材矮小的女同學(xué)身軀一伏，貼著地面，從門底下爬了進(jìn)去。她抽開門栓，正想打開大門，一群軍警就跑過來對她拳打腳踢，然后，推搡著把她帶到了警察所。

一直在城內(nèi)跟蹤報道的斯諾追到警察所，用英語采訪了這位女同學(xué)。一問之下，才知道她就是清華大學(xué)的陸璀——12月9日那天，在西直門外舉著話筒大聲疾呼的姑娘。斯諾被深深地震撼了，當(dāng)即發(fā)出一條“獨家新聞”——《中國的貞德被捕了》。這篇報道在國際社會引起轟動，讓中國的“一二·九”走向了世界。直到一年后，陸璀作為學(xué)聯(lián)代表到美國宣傳抗日救國時，許多媒體還援引這篇報道采訪她。

清華自行車宣傳隊

12月18日，北平學(xué)生游行“被警察水龍噴射、棍棒刀砍”的消息，刊登在《大美晚報》上，身居上海的魯迅讀罷報紙，復(fù)雜心情溢于言表：“誰說中國的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此……石在，火種是不會絕的。但我要重申九年前的主張：不要再請愿！”

魯迅先生當(dāng)然贊賞北平學(xué)生的游行示威，可他對當(dāng)局已經(jīng)不抱任何幻想，只擔(dān)心這次學(xué)生又會像“三一八”慘案那樣，遭到血腥鎮(zhèn)壓。先生的擔(dān)憂不無道理，“一二·一六”大游行中，鎮(zhèn)壓比“一二·九”更厲害，僅被打成重傷的就有297人，黃華等20多人被捕。

然而，青年就如同魯迅所說的那石，他們相互激蕩而生的火種，正在華北大地成燎原之勢。“冀察政務(wù)委員會”的成立被迫延期，學(xué)生們請愿之后示威，示威之后，已經(jīng)掀起的抗日救國運(yùn)動要走向哪里？

12月16日晚上，在西單辟才胡同洋車廠的一間昏暗小屋里，彭濤、郭明秋、姚依林等了許久，黃敬終于拖著染血的褲腿匆匆趕來。險些挨了軍警大刀的他率先提出，擴(kuò)大“一二·九”、“一二·一六”的影響，分三路徒步南下擴(kuò)大宣傳。

當(dāng)時，國民黨當(dāng)局對學(xué)生運(yùn)動無計可施，干脆宣布解散平津?qū)W聯(lián)，提前放寒假，還限令學(xué)校指派“學(xué)生代表”前往南京“聆訓(xùn)”。這一招確實毒辣，學(xué)生放假一回家，力量自然分散了，但黃敬的主張正好可以把學(xué)生集中起來。

1936年1月4日，500人左右的平津?qū)W生骨干，組成南下擴(kuò)大宣傳團(tuán)，兵分四路浩浩蕩蕩地出發(fā)了。被保釋出獄沒幾天的黃華，率領(lǐng)其中的第三團(tuán)，突破特務(wù)和軍警的監(jiān)視，從藍(lán)靛廠啟程。

曾經(jīng)沉默的青年于光遠(yuǎn)，走在第三團(tuán)第一大隊的最前面，擔(dān)起先遣小隊的任務(wù)。他和其他四名同學(xué)一起探路，提前到過夜地點打點食宿。于光遠(yuǎn)后來回憶，出發(fā)前有人勸他不要去，“這個團(tuán)是共產(chǎn)黨組織的”，那人卻不知，他想找的正是共產(chǎn)黨。

高鼻深目的美國留學(xué)生費(fèi)瑞恩屬于第三團(tuán)第二大隊。為了參加南下宣傳，他不得不以美聯(lián)社特約通訊員的身份隨團(tuán)，還得用中式長袍把自己的皮夾克罩住，免得成為百姓圍觀的焦點。他也像通訊員一樣，如實記錄了這一路的所見所聞。

從盧溝橋到長辛店，從良鄉(xiāng)到琉璃河，從涿縣到固安，“在華北大平原上，每隔三五里，就會看到一個樹木叢生的小村落。宣傳團(tuán)逐個跨過這些小村落時，總是唱著歌，喊著口號，腳下蕩起一股股滾滾塵埃。不管在哪里，只要有一個農(nóng)民駐足觀看，就會有學(xué)生往他手里塞一把五顏六色的傳單。”遇到大一點的村子，宣傳團(tuán)就停留下來，有時干脆花上一整天開群眾大會。同學(xué)們似乎不知疲倦，《時事打牙牌歌》《工人歌》的歌聲不斷，《打回老家去》《別買日貨》等話劇輪番上演。

宣傳團(tuán)原計劃徒步到南京，但考慮到經(jīng)費(fèi)有限，遂將目標(biāo)改為保定。與此同時，一支更為特殊的隊伍早已踏上征程——清華自行車南下宣傳隊，他們的目標(biāo)是南京。

自行車隊的副隊長，是后來成為中科院院士的中國近代力學(xué)之父錢偉長。錢偉長與夫人孔祥瑛，相識于“一二·九”運(yùn)動清華大學(xué)的游行隊伍里。多年以后，他還對作家孫晶巖津津樂道，“一二·九”運(yùn)動是他們的媒人。

錢偉長不是共產(chǎn)黨員，但看到北平學(xué)聯(lián)醞釀組織平津?qū)W生南下宣傳團(tuán)，他和幾位志同道合的同學(xué)當(dāng)即貼出第一張海報，為南下宣傳團(tuán)的先遣隊伍——自行車隊招募隊員。

1931年初入清華時，錢偉長身高只有1.49米，是全班最矮的一個。沒想到，在馬約翰教授的幾年特訓(xùn)下，居然練成了清華越野隊“五虎將”之一，身高也長到了1.65米。既是越野隊、田徑隊、足球隊的知名運(yùn)動員，又是物理系研究生，大家一致推他領(lǐng)銜自行車隊。

1935年12月25日清晨，比平津?qū)W生大規(guī)模南下還要早10天，自行車隊齊集學(xué)校大禮堂前。車隊唯一的女生吳瀚活到了107歲，她曾回憶當(dāng)時的情景：“大家有的背著軍用水壺，有的斜挎著軍毯，雖說都是簡裝打扮，但式樣和色彩各異，很像一支剛組織起來的游擊隊?！?/p>

學(xué)生“游擊隊”沒想到，第二天一到天津，就被軍警包圍了。還是北洋大學(xué)的同學(xué)凌晨三點來報信，大家才從后門逃過一劫。為躲避追堵，自行車隊避開大道，沿著結(jié)冰的運(yùn)河騎行。臨近黎明時，忽聽“咔嚓”一聲，小高同學(xué)不慎掉進(jìn)了冰窟窿，幸虧車架子卡在冰上，他才免于沒頂之災(zāi)。獲救的小高渾身濕漉漉，寒風(fēng)一吹，瑟瑟發(fā)抖。為了給他找地方烤火，大家找到一間茅屋，開門的是位老大爺，可他說什么也不讓同學(xué)們進(jìn)門。大家一再懇求，老大爺才答應(yīng)讓女生吳瀚一個人進(jìn)去。原來，這家母女二人只有一條褲子，老大娘一早穿著出去拾柴，女兒只好圍著破棉絮蜷縮在炕角。那時，清華學(xué)生大多出身中產(chǎn)家庭，生平第一次目睹老百姓如此悲慘的生活，不由深深震撼。

老大爺最后還是讓小高進(jìn)門烤了火，再次出發(fā)后的自行車隊，被活生生的社會現(xiàn)實，上了深刻的一課又一課：在唐官屯，有隊友發(fā)燒病倒，大家想找老鄉(xiāng)借一條棉被，跑了幾十戶也沒有借到，農(nóng)民連一條完整的棉被都沒有；到滄州時，正值日本人要修滄石鐵路，他們毫無顧忌地占農(nóng)田、拆民房、挖墳?zāi)梗坏缴綎|德州時正是元旦，車隊上街宣傳，一位崇德女子中學(xué)的同學(xué)堅決要求參加車隊，原來，她是東北流亡學(xué)生，背井離鄉(xiāng)好幾年了。

1936年1月13日，歷經(jīng)千里的自行車隊終于抵達(dá)南京。顧不得歇腳，大家當(dāng)天就聯(lián)絡(luò)南京中央大學(xué)的同學(xué)，準(zhǔn)備共同抗議15日的“聆訓(xùn)”大會。然而，14日中午，一大批軍警突然包圍了自行車隊的住處。失去自由的同學(xué)們，最終被軍警綁架似的，押上了北上“專車”。不久，計劃在保定會合的平津?qū)W生南下宣傳團(tuán)，也陸續(xù)被軍警遣回北平。

但這并不是終點。在北平學(xué)生吶喊過的街頭，在愛國青年丈量過的土地上，抗日的火種已然撒下，這些火種一觸即發(fā)，終將燎原。

蔣南翔在一首關(guān)于“一二·九”運(yùn)動的自述詩中這樣寫道：“星星地下火，曾為舉火人?！?937年，當(dāng)盧溝橋的炮聲震驚中國，星星之火，已然燎原，曾經(jīng)的“舉火人”紛紛奔赴抗日戰(zhàn)場，匯入全民族抗戰(zhàn)的洪流之中。