《萬(wàn)松浦》2025年第4期|南翔:冰山上
一
再怠惰的中文系學(xué)生,都或深或淺地做過(guò)青澀的文學(xué)夢(mèng)。
中文系研一學(xué)生、??独颂陨场肺膶W(xué)社主編蕭劍生,自今年夏天到塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣來(lái)支教,已經(jīng)過(guò)去三個(gè)多月。如果塔縣不是深圳對(duì)口援疆的地方,蕭劍生肯定難以如此快捷地來(lái)到帕米爾高原支教。是為寫(xiě)作而來(lái)嗎?是的,又不全是。實(shí)際上,他心中有一個(gè)隱秘的愿望,已經(jīng)伴隨他兩年了。
2024“帕米爾之聲”國(guó)際民族音樂(lè)節(jié)于金秋時(shí)節(jié)開(kāi)幕,地點(diǎn)循例在塔縣縣城東側(cè)的阿拉爾金草灘。金草灘對(duì)面是石頭城,石頭城下便是由雪山融化形成、流淌不息、晶瑩清亮得讓天地沒(méi)有一星塵滓的塔什庫(kù)爾干河。
現(xiàn)如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),蕭劍生將以往三屆的“帕米爾之聲”都調(diào)出來(lái)看過(guò)。每一屆的“帕米爾之聲”都有一些不同的節(jié)目,今年他最期待的便是一首《冰山上》。不僅因?yàn)檫@首歌的歌詞是他寫(xiě)的,更因其原唱是曾萍萍。
上午在金草灘的正式彩排,蕭劍生是一名全神貫注的忠實(shí)觀眾。他在后面調(diào)換三四個(gè)角度,從頭看到尾,一直站著。曾萍萍的獨(dú)唱《冰山上》放在一共十五個(gè)節(jié)目中的第十位,這是一個(gè)不錯(cuò)的卡位。在蕭劍生的推薦下,導(dǎo)演做了一個(gè)獨(dú)特設(shè)計(jì):曾萍萍上場(chǎng)之前,塔吉克族少年阿米爾上臺(tái)朗誦《冰山上》的歌詞。此舉不僅體現(xiàn)了深圳、塔縣兩地長(zhǎng)達(dá)十五年的衣袂相連,也體現(xiàn)了漢族和塔吉克族一家親睦。曾萍萍的彩排獨(dú)唱,整體表現(xiàn)不錯(cuò),只是接近尾聲有一處高音沒(méi)有提上去,她很迅捷地用假聲替換了。宋薇薇同她一道來(lái)到塔縣,兩個(gè)人既是音樂(lè)專業(yè)的同班同學(xué),薇薇也是她的小提琴伴奏。蕭劍生站在后排,給予了最熱烈的掌聲。阿米爾畢竟才小學(xué)六年級(jí),以前從沒(méi)上過(guò)這么大的舞臺(tái),站在臺(tái)上有些緊張,朗誦過(guò)程中,一次忘詞,一次念錯(cuò),好在很快就墊上來(lái)了。導(dǎo)演安慰阿米爾,沒(méi)事,晚上正式演出,我們會(huì)在臺(tái)下左前方置放一部提詞器。你是小學(xué)生,即使真的忘詞了,也有一種少年的天真。
阿米爾既不氣餒,也不買賬,他嗚嗚地?fù)u頭道,我才不要呢!還有半天時(shí)間,我肯定能背得滾瓜爛熟。
導(dǎo)演認(rèn)為,放松才是演員記憶的加速器,而非時(shí)時(shí)刻刻地死記硬背。為了讓阿米爾精神松弛,蕭劍生沒(méi)有跟演職人員一道去塔縣迎賓館就餐。他跟曾萍萍、宋薇薇打過(guò)招呼,便騎摩托車帶阿米爾去塔縣寄宿制學(xué)校食堂吃午飯。剛結(jié)束彩排的金草灘一片雜沓,曾萍萍在聽(tīng)宋薇薇說(shuō)著什么,咬著唇似乎有些自責(zé)??吹绞拕ι惺值绖e,她雙眉一挑,眼里有一道感謝的波光流轉(zhuǎn)。
就此瞬間的目光對(duì)接,蕭劍生便有一種直達(dá)心底的熨帖。
蕭劍生和阿米爾,一對(duì)師生在學(xué)校簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯,都沒(méi)有回宿舍午休的打算。蕭劍生從宿舍取了一個(gè)小背包,里面有水、書(shū)、筆記本、雙筒望遠(yuǎn)鏡和一頂遮陽(yáng)帽。阿米爾則雙手抱著一個(gè)卷起的茄色瑜伽墊,其他什么也沒(méi)帶。這個(gè)瑜伽墊并非用來(lái)練瑜伽,是平時(shí)蕭劍生教他做一些墊上運(yùn)動(dòng)用的,如卷腹、俯臥撐、兩頭起、左右絞腿等。阿米爾腿有殘疾,走路跛行,上不了太多體育課。蕭劍生希望他除了學(xué)習(xí)好,身體也要好。塔縣是新疆唯一的全域高原縣,對(duì)于一個(gè)將來(lái)可能終身在此工作、生活的塔吉克族孩子來(lái)說(shuō),身體好,比什么都重要。
阿米爾把卷起來(lái)的瑜伽墊放在雙腿上,跳上了摩托車后座,雙手箍緊蕭劍生的腰背。摩托車發(fā)動(dòng)之后,那種飛速顛簸的感覺(jué),阿米爾很是受用。蕭劍生能感覺(jué)到一個(gè)少年的半邊臉貼在他的脊柱上,嘴里還嗚嗚地響著,好像偌大一個(gè)荒漠的世界,都是一個(gè)塔吉克族少年的。
倆人很快來(lái)到了塔什庫(kù)爾干河邊,擇了一處斜坡停車。阿米爾彎腰鋪開(kāi)瑜伽墊,一片枯草被壓得吱吱響。深秋九月,早晚已經(jīng)寒涼了,此時(shí)日頭正好,氣溫接近二十度。蕭劍生服氣阿米爾的靈光,帶一張瑜伽墊真是正確無(wú)比。斜坡上的芨芨草、辣蓼草和其他叫不上名的蒿草,有的莖硬,有的刺多,若是席地而臥,會(huì)戳傷皮肉。
腳下的塔什庫(kù)爾干河窄窄地聚集,河水深藍(lán)之中泛出白光,回環(huán)跳躍。大面積的河灘,多石頭,少雜草。河對(duì)面的西泥溝山下,有幾座火柴盒式的矮小建筑,一望而知是牧民夏季放牧的臨時(shí)住所,筑土而成,連石塊都很少見(jiàn)。高原風(fēng)寒交迫,塔吉克族的房屋多不高,以正方平頂、木石結(jié)構(gòu)為常見(jiàn),墻壁多用石塊、草皮砌成,厚而結(jié)實(shí)。阿米爾的家在班迪爾鄉(xiāng)坎爾洋村,蕭劍生兩個(gè)月前去過(guò)一次,兩天前又去過(guò)一次。阿米爾家的新房子是去年蓋的,除了還用到一些石塊覆頂,墻壁全部用的是厚實(shí)的水泥預(yù)制板筑件。蕭劍生跟他開(kāi)玩笑道,你爸媽連你娶媳婦的房子都給備好了,這么結(jié)實(shí),不擔(dān)心風(fēng)刮雪壓!阿米爾一本正經(jīng)回道,我可不想那么早娶媳婦,我還想到深圳去讀大學(xué)呢!最好跟你一樣,讀個(gè)研究生再回來(lái)。蕭劍生眼光中掠過(guò)贊許之色。
山鷹!阿米爾忽然叫道。
蕭劍生趕緊從包里抽出望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)調(diào)距,仰視一只老鷹在空中盤(pán)旋,時(shí)而俯沖,時(shí)而攀升。山鷹伸開(kāi)的翼展下部呈褐黃色,銳利的喙卻是炫目的亮黃,在純藍(lán)的天空下發(fā)出虛張聲勢(shì)的喧囂。很快地,阿米爾發(fā)現(xiàn)這是一只雌鷹,它在躲避另一只個(gè)頭比它小不少的雄鷹的追逐。雄鷹身姿矯健,無(wú)論轉(zhuǎn)向還是沖擊,都比雌鷹敏捷、勁健。幾次眼看要被雄鷹追上,但雌鷹都化險(xiǎn)為夷了。后來(lái)雌鷹趁雄鷹連著幾個(gè)翻轉(zhuǎn)炫技的空隙,猛然拉升,飛向遠(yuǎn)方。雄鷹這才明白過(guò)來(lái),奮力展翅,追向遠(yuǎn)方。
這一幕看得倆人驚心動(dòng)魄。阿米爾揉揉眼道,這只雌鷹不喜歡這只雄鷹啊,不然不會(huì)逃跑的。
蕭劍生自望遠(yuǎn)鏡里一直遠(yuǎn)望著兩只鷹,從一面旗,變成一條帶,再變成兩個(gè)點(diǎn)。他若有所思地“哦”了一聲,不發(fā)一言。
蕭劍生把望遠(yuǎn)鏡遞給阿米爾。想起阿米爾這個(gè)月過(guò)十二歲生日,蕭劍生曾問(wèn)他想要什么禮物,他不假思索道,想要一只望遠(yuǎn)鏡。又補(bǔ)了一句,不要太貴的。蕭劍生笑道,好啊,不會(huì)太貴,太貴的老師也買不起啊。
那兩個(gè)前后追逐、具有無(wú)限生命力的點(diǎn)消失的遠(yuǎn)方,便是素有“冰山之父”之稱的慕士塔格峰,這頂桂冠,得之于它的頂峰有亙古不化的積雪和冰川。
蕭劍生曾跟阿米爾擊掌,相約一道去攀登7546米的慕峰。那是他給自己研究生畢業(yè)準(zhǔn)備的一頂冠冕?阿米爾給自己中考的一次洗禮?帕米爾高原的天空像新生的嬰兒之眼,干凈得不見(jiàn)一絲雜色。班迪爾鄉(xiāng)的坎爾洋村已經(jīng)率先建起了觀測(cè)天象的帕米爾星空公園,購(gòu)置了幾臺(tái)價(jià)格不菲的高倍望遠(yuǎn)鏡,供游客觀看星空和流星雨。
擊掌之時(shí),阿米爾忽問(wèn),過(guò)兩三年你還在塔縣嗎?
蕭劍生答,即使不在塔縣,我也可以再來(lái)啊。
阿米爾搖頭道,老師不要走,等我上了中學(xué)以后再走好嗎?
蕭劍生說(shuō)好好好,卻知道這是違心的敷衍,只有鼓勵(lì)阿米爾,我看你中考、高考都沒(méi)有問(wèn)題??!你腦袋瓜子太好使了,我讀小初的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你。
受到鼓勵(lì)的少年,一張嘴,把今天上午彩排音樂(lè)節(jié)的十五個(gè)節(jié)目,一口氣念出來(lái)了。
這小家伙真是過(guò)目不忘??!對(duì)于他的超常記憶力,蕭劍生一點(diǎn)不驚訝。阿米爾的理解力也超常,功課全優(yōu),語(yǔ)文尤佳。阿米爾除了會(huì)說(shuō)塔吉克語(yǔ)、漢語(yǔ),維吾爾語(yǔ)也很流利。塔吉克族的長(zhǎng)者,很多都會(huì)塔吉克語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)兩種語(yǔ)言,鄉(xiāng)下能說(shuō)漢語(yǔ)的老人不多。阿米爾七十多歲的爺爺塔依爾能說(shuō)漢語(yǔ),那是因?yàn)樗?dāng)過(guò)多年的鄉(xiāng)村干部。
阿米爾站起來(lái),配合手勢(shì)和表情,把《冰山上》的歌詞朗誦了一遍,一點(diǎn)磕巴也沒(méi)有。
躺著的蕭劍生拍拍身邊空下來(lái)的位子道,你也躺著曬曬太陽(yáng)吧,你休息好了,我相信什么磕巴都不會(huì)有了。他這樣說(shuō)的時(shí)候,努力把說(shuō)話的節(jié)奏放慢,把自己天生的磕巴咽下去。
阿米爾俯臥,雙手托著下巴頦,湊在蕭劍生耳邊道,你為什么不把曾萍萍姐姐叫來(lái)一道曬太陽(yáng)呢?還有宋薇薇姐姐……
蕭劍生感覺(jué)阿米爾眼里滑過(guò)一絲與年齡不相稱的狡黠,待得要捕捉點(diǎn)什么,阿米爾又坦然道,我也好想學(xué)音樂(lè)啊。
蕭劍生告訴他,宋薇薇就是曾經(jīng)也在你們學(xué)校支教過(guò)的黃明華的女朋友……沒(méi)等他往下說(shuō),阿米爾搶話道,我知道,黃明華大哥哥寫(xiě)的《冰山上的孩子》,就有我們學(xué)校幾個(gè)六年級(jí)學(xué)生的故事。那時(shí)我才是三年級(jí)的學(xué)生。他是深圳大學(xué)《浪淘沙》文學(xué)社第四任主編,你是第五任,是他的接班人。這次黃哥哥怎么不陪自己的女朋友宋姐姐上塔縣來(lái)呢?如果他現(xiàn)在上來(lái),就可以寫(xiě)寫(xiě)我了,我已經(jīng)六年級(jí)了。
你的嘴巴可真甜?。〔皇歉绺?,就是姐姐。蕭劍生拍著阿米爾的肩胛骨道,黃明華太忙了,原本他也想來(lái),他說(shuō)距上次來(lái)支教,已經(jīng)過(guò)去很久了。可他現(xiàn)在既要準(zhǔn)備碩士畢業(yè)論文答辯,又要準(zhǔn)備考博,實(shí)在抽不出時(shí)間來(lái)。
阿米爾的一對(duì)藍(lán)眼睛骨碌轉(zhuǎn)著,忽問(wèn),宋薇薇是黃明華的女朋友,那曾萍萍的男朋友是誰(shuí)呢?
蕭劍生一愣,喉眼似乎被噎住了。
阿米爾自言自語(yǔ)道,她的歌唱得那么好,聲音真好聽(tīng)啊。在大學(xué)一定有很多人追她吧?
蕭劍生樂(lè)道,我們小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生阿米爾一定是讀過(guò)不少愛(ài)情小說(shuō),小小年紀(jì)就懂這么多,上了大學(xué)那還得了??!
阿米爾歪著腦袋道,我生下來(lái)就懂得愛(ài)情了,不然我怎么會(huì)叫阿米爾呢?這是我爺爺給我取的名兒。那塊戳在坎爾洋村口的大電影廣告牌子《冰山上的來(lái)客》,就寫(xiě)到了邊防軍戰(zhàn)士阿米爾,阿米爾有一個(gè)他從小就喜歡的女孩古蘭丹姆。古蘭丹姆小時(shí)候被她叔叔賣了,阿米爾找她好多年了,后來(lái)經(jīng)過(guò)很多很多艱難痛苦……呃,有情人終成家屬。
蕭劍生笑得前仰后合,糾正道,艱難曲折。是是,有情人終成眷屬,成家屬,也對(duì)。
二
天性陽(yáng)光的阿米爾,蕭劍生喜歡,曾萍萍也喜歡。
曾萍萍和宋薇薇是周一到塔縣的,她倆都是深圳大學(xué)音樂(lè)教育專業(yè)大四的學(xué)生。曾萍萍側(cè)重聲樂(lè),以民族唱法為主,兼及美聲和通俗唱法。宋薇薇則側(cè)重器樂(lè),以弦樂(lè)為主,兼及鍵盤(pán)樂(lè)。
曾萍萍自訴有高原反應(yīng),此前去麗江和昆明,走快了都感覺(jué)氣促。這次鼓起勇氣上到平均海拔三四千米,縣城海拔3600米的塔縣,一是緣于一首原唱歌曲《冰山上》的招手和吸引,二是黃明華的督促。黃明華是校內(nèi)外知名的一支筆,不僅大學(xué)期間就有作品《冰山上的孩子》在廣東省大學(xué)生征文比賽中獲得一等獎(jiǎng),而且多才多藝,是?;@球隊(duì)的后衛(wèi),客串作曲也不錯(cuò)。曾萍萍唱的《冰山上》,作詞是蕭劍生,作曲之一是黃明華。黃明華作曲之后,請(qǐng)市音協(xié)的姚老師改了一稿,故而作曲署名是兩個(gè)人。
作詞與作曲,中文系的兩個(gè)研究生師兄都慫恿曾萍萍上塔縣,黃明華把自己的女友宋薇薇推上來(lái)做曾萍萍的伴奏兼保鏢,都說(shuō)參加一次“帕米爾之聲”藝術(shù)節(jié)難得,宋薇薇說(shuō)自己來(lái)一趟也是難得的機(jī)遇。曾萍萍便鼓足勇氣上來(lái)了,當(dāng)然也做了不少準(zhǔn)備,事先吃紅景天,上高原之后不洗浴,防感冒,備氧氣瓶,休息好……諸如此類。兩天過(guò)去了,果然不見(jiàn)一直提防的高反,她心情大好,前日便催促工作組安排去一趟坎爾洋村,蕭劍生和阿米爾是兩個(gè)陪同。
蕭劍生兩個(gè)月前來(lái)過(guò)一趟班迪爾鄉(xiāng)坎爾洋村,為的是去看看阿米爾的家鄉(xiāng)和他的爺爺,還因那兒打造成了“花兒為什么這樣紅”的4A級(jí)景區(qū)——六十多年前,音樂(lè)家雷振邦在那里采風(fēng)達(dá)數(shù)月之久,創(chuàng)作了歌曲《花兒為什么這樣紅》,他想去實(shí)地感受一下。
這回再去,是作為兩名音樂(lè)專業(yè)師妹的陪同。兩位師妹二十多歲的年華,對(duì)于在她們出生前后就去世了的音樂(lè)家雷振邦并不陌生,概因她們的老師不會(huì)在自己的講稿里,放棄對(duì)前輩著名音樂(lè)人的深情演繹。雷振邦和他那一代音樂(lè)人手下的旋律,鼓舞了不止一代音樂(lè)朝圣者。
去過(guò)一次,蕭劍生就可以做導(dǎo)游了。只不過(guò),無(wú)論做教師還是導(dǎo)游,他都有一個(gè)坎兒,他是一名言語(yǔ)障礙者。
你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),蕭劍生是先天性唇腭裂,言語(yǔ)類四級(jí)殘疾人。他少年時(shí)期做過(guò)三次手術(shù),外觀已無(wú)任何異樣,可是一說(shuō)話就能聽(tīng)出,和尋常的人有些不同。醫(yī)學(xué)鑒定表述:四級(jí)是語(yǔ)言清晰度在46%到65%之間,屬于最輕的一類,在社會(huì)生活方面存在輕度障礙。就是這樣一位有先天言語(yǔ)障礙者,偏偏報(bào)考了中文師范類專業(yè),當(dāng)教師那可不僅僅要靠粉筆頭,更要靠嘴巴皮吃飯的。
據(jù)他回憶,兒時(shí)父母帶他檢查,醫(yī)生說(shuō),他的實(shí)際情況在三級(jí)和四級(jí)之間,定為三級(jí)也是可以的。他當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教師的父親,情愿兒子的先天不足往輕處挪靠,那便是給自己,也給孩子更多一些心理安慰的意思。
一個(gè)有言語(yǔ)障礙的人,先天不足,報(bào)考中文專業(yè),希望寫(xiě)作上能有成績(jī),無(wú)可厚非;卻還期冀站講臺(tái)、當(dāng)教師,那就匪夷所思了。
蕭劍生就是這樣不管不顧地懷抱理想,讀了他心目中的大學(xué)和專業(yè),他不僅感動(dòng)了同班同學(xué)和老師,也感動(dòng)了高他兩屆的大師兄黃明華,連帶著感動(dòng)了對(duì)黃師兄的筆頭和嘴頭都佩服的宋薇薇和曾萍萍。
反過(guò)來(lái),蕭劍生也很感恩大師兄,黃明華不僅給他寫(xiě)作上的激勵(lì),讓他接棒??独颂陨场?,還給他創(chuàng)造上塔縣支教的機(jī)會(huì)。當(dāng)文學(xué)院對(duì)一個(gè)言語(yǔ)有障礙的人能否去支教發(fā)生嚴(yán)重分歧之時(shí),黃明華據(jù)理相爭(zhēng)、力排眾議,最后他這位能言善辯的學(xué)生會(huì)主席得逞了,蕭劍生不僅去了塔縣全日制寄宿學(xué)校支教,還很快帶來(lái)了一邊倒的好評(píng):很敬業(yè)、有才氣,雖然表達(dá)受限,但做的PPT課件和板書(shū)都很漂亮大方,總之很受學(xué)生歡迎。在孩子們面前,他就是“學(xué)為人師、行為世范”的一根標(biāo)桿。
這些反饋,黃明華不僅轉(zhuǎn)達(dá)給了蕭劍生,也反饋給了女友的同學(xué)曾萍萍。
蕭劍生即使從未吐露過(guò),師兄也看出了他對(duì)曾萍萍的一往情深。只不過(guò)這種一往情深,在蕭劍生這邊發(fā)酵了兩年,迄今仍未釀成一碗甜酒。
作為期盼在聲樂(lè)表演方面高人一籌的曾萍萍,沒(méi)有比唱響一首原唱歌曲更令她朝思暮念的,她需要一首歌來(lái)給自己四年所學(xué)畫(huà)上一個(gè)圓圓的句號(hào)。這個(gè)句號(hào)如果畫(huà)得圓滿,便會(huì)成為她走向社會(huì)的一把金鑰匙。
都說(shuō)時(shí)下的大學(xué)生太卷,歸根結(jié)底,還是因了她們手里缺乏一把排闥直入的金鑰匙。
在一次荔園咖啡吧的小聚上,即將本科畢業(yè)的曾萍萍表達(dá)了對(duì)未來(lái)走向的焦灼。黃明華和宋薇薇分析,萍萍嗓音甜美,精煉的技巧早已達(dá)標(biāo),缺的就是一首經(jīng)典的原唱歌曲。這首原唱歌詞和曲譜都重要,如果說(shuō)歌詞是歌曲的靈魂,那么旋律就是歌曲的脊骨。他們說(shuō)到了一系列課堂內(nèi)外名震歌壇的歌星,莫不有自己的一首或數(shù)首原唱歌曲。
黃明華后來(lái)說(shuō)到了雷振邦。他上塔縣支教,才知雷振邦六十年前就去過(guò)塔縣班迪爾鄉(xiāng),一待數(shù)月,采風(fēng)后寫(xiě)下了塔吉克族戍邊題材的電影《冰山上的來(lái)客》的插曲《花兒為什么這樣紅》。雷振邦一生寫(xiě)了千百首歌曲,反映少數(shù)民族生活的影片《五朵金花》《劉三姐》《冰山上的來(lái)客》《景頗姑娘》《蘆笙戀歌》等都使用了他的音樂(lè),無(wú)不具有強(qiáng)烈的民族風(fēng)格與地方色彩,散發(fā)出撲鼻的田野芬芳,形成了他獨(dú)特而富有辨識(shí)度的品格。
黃明華感慨,現(xiàn)在無(wú)論是小學(xué)生、中學(xué)生,還是大學(xué)生,在課堂上待的時(shí)間太長(zhǎng)太多了,太缺乏陽(yáng)光下的奔跑、大海里的泅游、高山上的攀登了。一言以蔽之,缺乏或幾乎沒(méi)有田野調(diào)查。雷振邦當(dāng)年如果不是上塔縣采風(fēng),采集塔吉克族風(fēng)格的音樂(lè)素材,他也難以寫(xiě)出那首傳唱七十年的經(jīng)典歌曲《花兒為什么這樣紅》。
蕭劍生一針見(jiàn)血道,你如果不是上塔縣支教半年,恐怕也寫(xiě)不出那篇獲獎(jiǎng)?wù)魑摹侗缴系暮⒆印贰K旱驼Z(yǔ)速,只有說(shuō)話慢一些,才能表達(dá)清晰一些。尤其在曾萍萍面前,他希望自己展示的每一面都剛健有力。
黃明華也跟著一字一頓道,不是恐怕,是一定。
曾萍萍眉頭一挑道,要是明華師兄再給我寫(xiě)一首塔縣題材的歌曲,那就太好了。
黃明華頗多意味地看了蕭劍生一眼道,寫(xiě)一首塔縣歌詞的任務(wù),就交給你的劍生師兄好了。他已經(jīng)報(bào)名參加這一期向陽(yáng)花的塔縣支教了。
曾萍萍也轉(zhuǎn)臉去看蕭劍生,眼里有期許,也有猶疑。
蕭劍生消除了她的猶疑,落實(shí)了她的期許,到塔縣一個(gè)多月,就寫(xiě)出了《冰山上》的歌詞。明華一見(jiàn)心喜,修訂一二,便開(kāi)始譜曲。為了鄭重其事,特意去市音協(xié)請(qǐng)了姚老師出山加持。就這樣,一首詞曲作者和原唱歌手都滿意的歌,以最快的速度出爐了,且入選了本屆“帕米爾之聲”國(guó)際民族音樂(lè)節(jié)。
黃明華給蕭劍生發(fā)微信道,先賢說(shuō)過(guò),凡事皆有極困極難之時(shí),打得通的,便是好漢。附加了一個(gè)加油打氣的表情包。
蕭劍生知曉師兄這是在鼓勵(lì)他,回了一句,我有賊心,同時(shí)也有自知之明。配上了一個(gè)垂頭喪氣的表情。
黃明華繼續(xù)打氣,苦心之人,天不負(fù)。越王勾踐,臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳!
蕭劍生回復(fù)的是一首晏殊的《玉樓春·春恨》:
綠楊芳草長(zhǎng)亭路。年少拋人容易去。
樓頭殘夢(mèng)五更鐘,花底離愁三月雨。
無(wú)情不似多情苦。一寸還成千萬(wàn)縷。
天涯地角有窮時(shí),只有相思無(wú)盡處。
三
從塔縣縣城去坎爾洋村,有兩條路,一條走盤(pán)龍古道,一條經(jīng)曲曼檢查站。這一回,他們一行選了后一條路。近不少,只須一個(gè)多小時(shí);再是擔(dān)心在盤(pán)山道上太多陡峭的顛簸,引發(fā)獨(dú)唱演員曾萍萍身體的不適反應(yīng),影響她兩天后的音樂(lè)節(jié)演出。
援疆工作組派了一輛豐田越野車,蕭劍生上了副駕。后排依次是宋薇薇、阿米爾和曾萍萍。
曾萍萍坐在蕭劍生的后面,隔著座椅,蕭劍生猶覺(jué)如此切近得無(wú)遮無(wú)攔,恍惚能聽(tīng)到她的呼吸。尤其是車輛急轉(zhuǎn)與上下坡,他感覺(jué)后背驟然有了溫暖的擁抱。他閉著眼,沉迷于這種轉(zhuǎn)瞬即逝的溫暖。
坐在中間的阿米爾,可逮著了說(shuō)話的機(jī)會(huì),用“喋喋不休”也不足以形容他的話癆。
阿米爾先是討好宋薇薇道,我太佩服明華大哥哥了,他寫(xiě)塔縣的文章,蕭老師給我們講解了不止一次,我都背得出來(lái)一些句子:
塔縣地大,山路崎嶇、綿長(zhǎng),兩岸聳立的高山,寸草不生。崇山的質(zhì)地幾乎就是干土流沙,所幸高原干燥少雨,不然每一場(chǎng)大雨必定帶來(lái)滾滾的泥石流。令人眼前一亮的是,山路之下是一條碧藍(lán)的河流——塔什庫(kù)爾干河。在平原生活的經(jīng)歷,豐盈的水系必定伴隨著豐美的植被,兩岸郁郁蔥蔥。這里給人的印象偏不,兩岸是焦躁騰飛的漠漠黃土,谷底是一泓浩浩蕩蕩的碧水。干渴與水潤(rùn)、枯黃與碧藍(lán),是漠不相關(guān)的兩端,兩種色彩,兩相纏繞,互為對(duì)視,卻又終究?jī)刹幌喔伞2簧纤h,哪能一窺大自然的如此神奇與壯觀?神奇得不合常理,壯觀得莫名其妙。
阿米爾少年老成地嘆口氣道,蕭老師講得對(duì),陌生的地方都是風(fēng)景。我們從小就在塔縣生活,見(jiàn)多不怪,就寫(xiě)不出這樣的感覺(jué)。
宋薇薇捂著嘴笑道,你以后去深圳,就能寫(xiě)出深圳人寫(xiě)不出來(lái)的深圳了。
阿米爾連連稱是道,好想去??!深圳對(duì)我來(lái)講,就是一個(gè)陌生的地方。我長(zhǎng)這么大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)海啊。你們知道嗎,據(jù)說(shuō)帕米爾高原就是《山海經(jīng)》里的不周山,幾億年前的奧陶紀(jì)這里也是一片汪洋大海。
曾萍萍道,小學(xué)六年級(jí)就懂這么多?。∥乙稽c(diǎn)不覺(jué)得塔縣的基礎(chǔ)教育落在大城市后面啊。
蕭劍生忍不住道,聰明伶俐的孩子哪里都有,阿米爾的表現(xiàn)更加突出吧。
表?yè)P(yáng)的話誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng)。阿米爾愈發(fā)顯擺了,你們知道為什么把塔縣稱為中國(guó)最牛的縣嗎?沒(méi)待左右兩位深大音樂(lè)系的聽(tīng)眾姐姐回答,他就自答了,所謂牛,理由很多,如一縣鄰三國(guó),分別與塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦接壤;又如,全球12座8000米以上的高峰中,包括第二高峰、海拔8611米的喬戈里峰在內(nèi)的4座就在塔縣境內(nèi),其他三座是布洛阿特峰、加舒爾布魯木Ⅱ峰和加舒爾布魯木Ⅰ峰?。還有紅其拉甫國(guó)門(mén),是世界上海拔最高的國(guó)門(mén),平均海拔在5000米以上。還有,塔縣的杏花很有名,你們明年三四月再上來(lái)一次看杏花吧!
少年希望把塔縣所有的美好都展現(xiàn)給身邊的哥哥、姐姐。
宋薇薇道,音樂(lè)節(jié)結(jié)束之后,我們準(zhǔn)備上一次紅其拉甫。你懂這么多,都是蕭老師教的吧?
阿米爾點(diǎn)頭道,五分之三是蕭老師教的,五分之二是我看書(shū)知道的。
蕭劍生搖頭道,夸張了,倒過(guò)來(lái)就對(duì)了。
曾萍萍提議阿米爾唱首歌,能唱塔吉克族民歌更好。
阿米爾想想道,等會(huì)兒見(jiàn)到我爺爺,請(qǐng)他唱塔吉克族民歌,他還見(jiàn)過(guò)雷振邦爺爺呢!我還是唱《花兒為什么這樣紅》吧。
除了司機(jī),三位大學(xué)生和研究生都鼓起掌來(lái)。
阿米爾興致很高,又唱了《懷念戰(zhàn)友》《冰山上的雪蓮》……這些都是電影《冰山上的來(lái)客》里面的插曲。
曾萍萍鼓勵(lì)他,真不錯(cuò),將來(lái)就考深大音樂(lè)專業(yè)好了。
阿米爾興奮得臉蛋通紅,我要去深圳看海,讀什么專業(yè)都行。讀中文就跟黃老師、蕭老師學(xué)寫(xiě)作,讀音樂(lè)就跟曾姐姐、宋姐姐學(xué)唱歌、拉琴。
曾萍萍和宋薇薇一起道,好啊好啊,我們都在那里等著你。
有個(gè)多話的少年在車上,時(shí)間過(guò)得很快,個(gè)把小時(shí)倏忽而過(guò)。這期間,他們只在由塔什庫(kù)爾干河攔截而成的藍(lán)湖邊略作停留,拍單照或合影。
班迪爾藍(lán)湖確實(shí)美得令人心醉。曾萍萍的手機(jī)好,蕭劍生拿著,給她和宋薇薇都拍了單照與合影。阿米爾接過(guò)手機(jī)給三位拍,原本宋薇薇站在中間的,蕭劍生和曾萍萍分站兩旁。他道,蕭老師站中間,他個(gè)子最高,站邊上不好看。
三人拍完之后,阿米爾忽道,蕭老師要不要跟宋姐姐和曾姐姐分別再拍一張?
蕭劍生一愣后道,不用了,有三人的合影就好。
上車之后,蕭劍生琢磨著,阿米爾要給他和宋薇薇、曾萍萍分別拍照,是臨時(shí)想起,還是“別有用心”?
曾萍萍在車上就把三人合影發(fā)給蕭劍生了。蕭劍生感覺(jué)自己太沒(méi)形象了,不僅不帥,還有些不自在。幸虧沒(méi)有跟曾萍萍合影,不然還真不知成什么樣子呢!
車子一個(gè)下坡,進(jìn)了坎爾洋村。掛職的劉副鄉(xiāng)長(zhǎng)和坎爾洋村村主任早在村口迎接,曾萍萍和宋薇薇在路邊《花兒為什么這樣紅》歌曲創(chuàng)作地的大型文宣牌下留過(guò)影,一行便去了“坎爾洋塔吉克族民俗展廳”。蕭劍生來(lái)過(guò)兩次了,趁她們一行在里面參觀、聽(tīng)介紹,他在門(mén)外問(wèn)阿米爾,你在藍(lán)湖給我們拍照,開(kāi)始要我站中間,后來(lái)又想給我和她倆分別合影,腦袋瓜子里面是不是想別的了?
阿米爾眨著藍(lán)眼睛,一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲閃著無(wú)辜的機(jī)靈道,你看多難得啊,黃哥哥以后還可以跟宋姐姐再來(lái),你要是不跟曾姐姐靠攏一點(diǎn),下次跟她過(guò)來(lái)的就不知道是你還是別的男生了!
蕭劍生料得這少年的心思不簡(jiǎn)單,可說(shuō)出這樣的話來(lái),還是令他又好笑又感動(dòng)。他仰頭大笑,又趕緊捂上嘴。他閉上眼,陽(yáng)光的萬(wàn)千毫芒刺激得他雙淚長(zhǎng)流。
一行人接下來(lái)去看阿米爾的爺爺塔依爾。
阿米爾的父母都在縣城工作,村里如今只剩爺爺、奶奶在家。爺爺坐在輪椅上,奶奶端出奶茶、點(diǎn)心和水果招呼客人,就退避到里屋去了。一行人就圍坐在爺爺周圍,邊喝茶邊聽(tīng)他憶舊。他說(shuō)雷振邦那年到班迪爾鄉(xiāng)來(lái),他還小,才七八歲吧。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府就在坎爾洋這地,后來(lái)蓄水筑壩,班迪爾鄉(xiāng)就搬遷到巴扎達(dá)什特村那邊去了,離縣城近了,距離坎爾洋村就遠(yuǎn)了,有75公里。塔吉克族的伊薩克·阿扎熱,時(shí)任塔縣文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),他是塔吉克民族歌曲傳承人,作曲家。雷振邦先生在班迪爾采風(fēng),伊薩克的父親阿扎熱也是塔吉克民族歌曲傳承人,當(dāng)時(shí)父子倆都為雷振邦先生演唱了塔吉克民歌《古麗碧塔》。《花兒為什么這樣紅》就汲取了《古麗碧塔》的音樂(lè)素材。說(shuō)著,塔依爾給身邊一圈兒遠(yuǎn)方的來(lái)客唱起了《古麗碧塔》。
一曲唱畢,宋薇薇率先鼓掌。曾萍萍道,難怪《花兒為什么這樣紅》的歌曲這么有特色,其來(lái)有自啊。如果當(dāng)年雷振邦不是來(lái)到塔縣采集音樂(lè)素材,《冰山上的來(lái)客》電影的主題曲就很難說(shuō)是不是有塔吉克族的特色了。
告別塔依爾爺爺,她們徑直去了村委會(huì)后邊的一個(gè)院子,村主任打開(kāi)一把鐵門(mén)上銹跡斑斑的大鎖。這是一個(gè)鮮有人來(lái)的小院子,鋪著起伏的石板路。深秋時(shí)分,密集的白楊和高原柳落下滿地枯葉。撩開(kāi)碰頭的樹(shù)枝,盡頭處是一座平房。泥筑房實(shí)在矮小,打開(kāi)門(mén),須低頭才能進(jìn)入。村主任說(shuō),這是當(dāng)年的班迪爾鄉(xiāng)“招待所”,雷振邦在這里住過(guò)。無(wú)論是眼前的臥室,還是隔壁一間門(mén)的側(cè)面書(shū)寫(xiě)了“雷振邦紀(jì)念館”的小屋,都不大,散放著小床、板凳、馬燈、樂(lè)器和瓢盆等日常生活用具。塵封網(wǎng)結(jié),哪些是雷振邦當(dāng)年用過(guò)的舊物,抑或當(dāng)年鄉(xiāng)招待所用過(guò)的物品已然不可考。在“招待所”里,除了一張A4紙大小、泛黃過(guò)塑的雷振邦舊照,還有一張是塔吉克表演藝術(shù)家阿扎熱的照片。
大概是旅途勞頓,返回路上,曾萍萍出現(xiàn)頭疼、惡心、呼吸急促。她臉色煞白,想抑制嘔吐,還是沒(méi)忍住,一口噴向了窗外。
蕭劍生趕緊叫停,扶她在路邊吐了,同時(shí)叫司機(jī)從后尾廂抽出兩瓶氧氣放在后排。待得曾萍萍漱口之后回到車內(nèi),蕭劍生快速拿出一個(gè)藥盒,告訴她這是馬來(lái)酸氯苯那敏,可以有效遏制高反帶來(lái)的頭痛、惡心。她剛服完藥,蕭劍生已經(jīng)把氧氣瓶打開(kāi)讓她吸上了。
前后不過(guò)十來(lái)分鐘,曾萍萍的惡心感覺(jué)便緩解了,臉上恢復(fù)了紅暈。
車子繼續(xù)前行,蕭劍生提醒司機(jī)開(kāi)慢一些,尤其是坡道和拐彎處。
宋薇薇道,師兄可真是有心??!我們今天只是下鄉(xiāng),不是上山,你不但帶了氧氣瓶,還備了高反的藥。
阿米爾笑道,我想起了一個(gè)成語(yǔ):無(wú)微不至。這是因?yàn)榻裉燔嚿嫌袃蓚€(gè)姐姐??!
曾萍萍長(zhǎng)吁了一口氣道,謝謝劍生師兄。
副駕上的蕭劍生,咬咬下嘴唇,心里道,要是去掉“師兄”兩個(gè)字就好了。
四
整個(gè)下午,一個(gè)青年,一個(gè)少年,一對(duì)師生肩并肩,躺在塔什庫(kù)爾干河邊的枯草之上,看藍(lán)天,看雪峰,看石頭城,東拉西扯地聊天。
還是阿米爾說(shuō)得多,一個(gè)從未走出過(guò)帕米爾高原的少年,窮盡想象地描述他從書(shū)中、影視和課堂上得到的對(duì)大海的印象、嶺南的印象、深圳的印象。他想印證什么,除了他自己親自用腳步去丈量,用呼吸去感受,用眼睛去觸摸,用味蕾去查驗(yàn),從別的方面得到的,都是二手的、缺乏蓬勃生命力的。
再后來(lái),他的聲音就有一搭沒(méi)一搭的。學(xué)生睡著了,老師也睡著了。微風(fēng)裹挾著枯草的氣息,干燥而有一縷淡淡的清香。下午五六點(diǎn)的太陽(yáng),完全沒(méi)有了余威,徒剩下溫馨的撫摸。
讓他睡吧,小家伙幾天下來(lái)太過(guò)緊張,也太過(guò)興奮了。老師醒來(lái)之后,抬眼看到阿米爾睡得正香,心里暗暗尋思,又起身將外套脫下來(lái),憐愛(ài)地悄悄蓋在少年身上。老師沒(méi)了外衣,便不敢睡了,盡管依然有些困倦。
在高原最須預(yù)防的就是感冒,風(fēng)寒之地,最防不勝防的也是感冒。曾萍萍和宋薇薇呢?午飯之后,她倆應(yīng)該在迎賓館午睡了吧?為了晚上的演出,可要休息好。
晚上八點(diǎn)半,第四屆“帕米爾之聲”國(guó)際民族音樂(lè)節(jié)在金草灘拉開(kāi)序幕。演出現(xiàn)場(chǎng)早已是人聲鼎沸,人們從四面八方擁來(lái),把一個(gè)寂靜的小縣哄抬得像一個(gè)繁鬧的都市。阿米爾早早地就跟隨劇組人員去吃飯、化妝了。蕭劍生持票提前進(jìn)場(chǎng),照例坐在后排。
演出在好幾個(gè)平臺(tái)直播,黃明華在深圳給他發(fā)來(lái)微信:我在深圳的荔園文山湖邊準(zhǔn)備看直播,現(xiàn)在這里只需要穿一件T恤。
蕭劍生回復(fù):塔縣的晚上只有8度左右。我是緊張,所以上下牙齒打架,不是因?yàn)槔?。(笑臉表情?/p>
黃明華:你都跟她認(rèn)識(shí)兩年多了吧,還緊張個(gè)啥呢?你要自信,為你的這首歌,為你的才華。(舉拳表情)
蕭劍生:我努力。(流汗表情)
黃明華:你準(zhǔn)備了花沒(méi)有?等她唱完,跑步上去送一束鮮花,成功便達(dá)成了一半。
蕭劍生:我準(zhǔn)備在微信里給她送九朵玫瑰。
黃明華:你太小氣了,微信里送花不夠真誠(chéng)。而且,你要當(dāng)著觀眾的面送花。那是什么地方?帕米爾高原的塔縣啊,國(guó)際民族音樂(lè)節(jié)上,一個(gè)中文系的高才生、詞作者,一個(gè)音樂(lè)系的高才生、原唱,多么浪漫而富有詩(shī)情畫(huà)意的圖畫(huà)??!媒體將為之聳動(dòng)。(吃瓜表情)
蕭劍生:(蒙娜麗莎的微笑表情)
他的眼前揮之不去的,是下午在河灘邊看到的一雄一雌兩只山鷹。
歌聲驚醒了淡青色夜空的夢(mèng)幻,舞蹈攪動(dòng)了探頭探腦花草的好奇。每一個(gè)節(jié)目都精彩,蕭劍生最期待的當(dāng)然還是《冰山上》。待到阿米爾上臺(tái)朗誦,老師舉起了望遠(yuǎn)鏡,但見(jiàn)臺(tái)上的少年從容鎮(zhèn)定,吐字鏗鏘而婉轉(zhuǎn)。從頭到尾,阿米爾果然一直頭朝前或右,就是不看臺(tái)下左前方——那里安置了一臺(tái)提詞器。
一個(gè)臨近變聲期的塔吉克少年,用他稚嫩未消的聲音演繹冰山上的壯美:
冰山上有奔走如飛的雪雞,
有常開(kāi)不敗的雪蓮。
有慕士塔格峰的晶瑩剔透,
有塔什庫(kù)爾干河如歌的慢板。
班迪爾藍(lán)湖是帕米爾高原的眼睛,
紅其拉甫是山鷹棲息的家園。
我欣慰,逶迤的雪線上,
你矯健的腳步踏實(shí)了睡夢(mèng)中的笑臉。
我驕傲,明亮的課堂里,
你青春的身影慰藉了求知欲里的甘甜。
沒(méi)有經(jīng)歷風(fēng)雪的沐浴,
難以品味春光的溫暖。
沒(méi)有行走千里的艱辛,
怎能感受風(fēng)光無(wú)限的登攀……
阿米爾朗誦完之后,一個(gè)九十度的深鞠躬,引發(fā)了如潮的掌聲和叫好聲。
曾萍萍上場(chǎng)了,蕭劍生趕緊再次舉起望遠(yuǎn)鏡。她今天一身潔白,長(zhǎng)裙曳地,胸前簪了一朵放大版的絹制杏花,黃蕊粉瓣。一對(duì)漆黑的眼珠,波光流轉(zhuǎn)。蕭劍生看了十幾秒,手心便沁出了細(xì)密的汗珠,趕緊放下望遠(yuǎn)鏡,專心聽(tīng)她歌唱。
那是茫茫黑夜的星光閃爍,那是沉沉行走的熱烈鼓舞,那是漫漫人生的深情告白,那是蒼蒼遠(yuǎn)山的跫音回響。
姚老師也曾經(jīng)多次上塔縣采風(fēng),《冰山上》到了他手里,多了塔吉克音樂(lè)常用的七聲音階和混合拍。詞曲相得益彰,加之曾萍萍天籟般聲音的演繹,還有宋薇薇行云流水一般的小提琴伴奏,一曲剛落,掌聲和歡呼聲山呼海嘯。蕭劍生靜靜地待在后排的夜色里,他需要安靜一會(huì)兒,咀嚼與品味那不可多得的美妙感受。
忽然,阿米爾重新上臺(tái),提出一個(gè)要求,他想和曾萍萍姐姐一起唱《冰山上》。沒(méi)等臺(tái)下的導(dǎo)演發(fā)聲,曾萍萍已經(jīng)牽著他的手,爽快地答了一個(gè)“好”。
音樂(lè)聲再次響起,一位女大學(xué)生,一位塔吉克少年,二重唱。沒(méi)有彩排過(guò),即興演唱,居然一氣呵成,毫無(wú)瑕疵。
接下來(lái)的演唱,都無(wú)法使蕭劍生減弱心中盤(pán)桓不去的《冰山上》的旋律,他眼前始終有兩只翻飛追逐的山鷹。直到黃明華打來(lái)了語(yǔ)音電話,他才回過(guò)神來(lái)。盡管是廣場(chǎng)演出,蕭劍生也不便接聽(tīng),趕緊掐了。低頭看到他發(fā)來(lái)一段微信:《冰山上》的演出太成功了,這是你的成功,也是萍萍的成功,當(dāng)然也是姚老師和我的成功!為你祝福啊,你可要抓住這個(gè)巨大的機(jī)會(huì)才好……
直到整場(chǎng)演出結(jié)束,蕭劍生才回復(fù)師兄:謝謝師兄鼓勵(lì)。這一晚,我在帕米爾高原感受到了一次人生中從未經(jīng)歷過(guò)的別樣的美好。唯其如此,我也猝然明白了,不屬于自己的,不該強(qiáng)求。當(dāng)你欣賞一朵美麗的鮮花時(shí),為何一定要把它摘下來(lái)帶回家呢?春風(fēng)十里杏花開(kāi),待到三月底四月初,我們一道去塔縣的大同鄉(xiāng)、庫(kù)科西魯格鄉(xiāng)看杏花吧。你看到了嗎?今天曾萍萍胸前佩戴的是一朵粉紅的大大的杏花……
蕭劍生站在散場(chǎng)的人流中,一動(dòng)不動(dòng)。他聽(tīng)到了阿米爾稚嫩而迫切的聲音,蕭老師,你在哪里?
(南翔,作家、教授,現(xiàn)居廣東深圳)