南緯1.29度，東經(jīng)36.82度，那里每一個(gè)季節(jié)都是春天。

我是在一篇博客里讀到這句話(huà)的，說(shuō)的是肯尼亞的內(nèi)羅畢。那位博主走過(guò)世界上的很多地方，她說(shuō)的有些地名，我壓根沒(méi)聽(tīng)過(guò)。但這句話(huà)在我心里留了印記。等我發(fā)現(xiàn)這話(huà)含有水分時(shí)，已經(jīng)一跤跌進(jìn)了赤道。

一萬(wàn)年前就想來(lái)非洲了。這話(huà)不是編的。十五歲那年——感覺(jué)離現(xiàn)在的確已經(jīng)過(guò)去了一萬(wàn)年，媽媽替我報(bào)名參加了一個(gè)在上海舉辦的中學(xué)生夏令營(yíng)，主辦方請(qǐng)了一位荷蘭人給我們做英文演講。那位奶奶級(jí)人物在非洲做了二十幾年義工，到各地孤兒院里教英文，也順便傳道。當(dāng)然，這話(huà)也可以反著說(shuō)，她在各地傳道，也順便教英文。她在夏令營(yíng)的課堂上放了一套在非洲拍的幻燈片，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是中了蠱，從此每一年的生日愿望都是去非洲。

后來(lái)我遇到你，分分合合六年，結(jié)婚七年，我跟你幾次提起過(guò)非洲。黃熱病、瘧疾、傷寒、毒蟲(chóng)、貧窮、暴亂……你的每一個(gè)反對(duì)理由都很強(qiáng)壯，背后有一個(gè)汪洋般的數(shù)據(jù)庫(kù)作支撐，在你面前，我為每一個(gè)想反駁的閃念暗自愧疚?！皩W(xué)文的女人多少有點(diǎn)作。”你曾經(jīng)貌似無(wú)意、輕描淡寫(xiě)地說(shuō)過(guò)?！白鳌?，這個(gè)念成一聲、這幾年才流行起來(lái)、新華字典里還來(lái)不及收藏此含義的字，是一枚致命的飛鏢，瞬間扎癟了我所有的自信。在我所厭惡的特質(zhì)中，“作”是浮在最表層的油星子，丑陋無(wú)知、歇斯底里、虛榮、浮夸，甚至淫蕩、邪惡，都在它之下。你的一個(gè)眼神，讓我在非洲和“作”中間畫(huà)上了等號(hào)，從此我不再提非洲。

那是在清醒的時(shí)候，夢(mèng)則是另外一回事。夢(mèng)是影子，是風(fēng)，是鬼，也是神，夢(mèng)無(wú)人把門(mén)，想去就能去，想在哪里就在哪里。沒(méi)人能夠掌控夢(mèng)，我不能，你也不能。我一直夢(mèng)見(jiàn)非洲，夢(mèng)了很多年。當(dāng)然，我沒(méi)有告訴你。

我離開(kāi)江南的時(shí)候是初夏，到了內(nèi)羅畢才知道，這會(huì)兒這里正是初冬。這個(gè)被赤道腰斬的國(guó)家竟然也有冬季，而且這里的冬季一早一晚都有些細(xì)細(xì)碎碎的寒意。在太陽(yáng)還扭扭捏捏不肯敞臉的時(shí)候，甚至需要穿一件薄薄的羽絨服。這里每一個(gè)季節(jié)都是春天——那位博主要么沒(méi)來(lái)過(guò)肯尼亞，要么來(lái)的時(shí)候本來(lái)就在春季。

有一天早上，我突然被一陣嘈雜的聲響驚醒，走到陽(yáng)臺(tái)，才知道下雨了。我不知道旱季里也會(huì)有雨——我不知道的事情太多，還需要一件一件地學(xué)。陽(yáng)臺(tái)是封閉式的，雨砸在玻璃頂上像千軍萬(wàn)馬過(guò)河。非洲的雨像尖錐，也像鈍刀，世間沒(méi)有哪把傘能擋得住那樣的力道。想到這樣的雨會(huì)在人身上戳出什么樣的馬蜂窩，我忍不住大笑。野蠻、痛快、肆無(wú)忌憚，在非洲我的五臟六腑似乎都換過(guò)了。在這里沒(méi)有升職、解聘的煩惱，也不需要填寫(xiě)業(yè)績(jī)考察表。在這里我不看誰(shuí)的臉色，揣測(cè)誰(shuí)的弦外之音，用不著瞻前顧后，把一句話(huà)在心里打磨幾遍后才吐到舌尖。在這里我用不著每天洗頭、洗澡，可以把所有的化妝品打個(gè)包扔進(jìn)柜子里，用一瓶凡士林打發(fā)所有的天候。在這里我的手機(jī)只用來(lái)接聽(tīng)電話(huà)，我把微信、博客、抖音、小紅書(shū)的賬號(hào)都關(guān)閉了。我把世界像個(gè)水龍頭似的擰緊了，讓一切記憶和情緒歸零。那是一種絕緣式的寧?kù)o，因?yàn)檫@里沒(méi)有人認(rèn)得我——一個(gè)穿著幾天未換的內(nèi)褲、光著身子裹在一塊馬賽人的手織披毯里、赤著腳在地板上走來(lái)走去、頭發(fā)臟得起了結(jié)子、口臭可以熏倒盆栽的中國(guó)女人。

其實(shí)，我沒(méi)有想關(guān)閉世界，我只是想關(guān)閉你，我的丈夫。當(dāng)然，世界和你，在某一個(gè)時(shí)間段里是同義詞。

世界。這個(gè)詞很魔怔，可大可小。大到克里米亞、加沙，柏拉圖、尼采、康德，小到一個(gè)人輕輕一挑的眉毛。在認(rèn)識(shí)你以前，我的世界不算大，但也不算小，邊界線在非洲大陸。我想在那里支一個(gè)畫(huà)架，畫(huà)一幅落日鑲邊的沙漠，然后就死。認(rèn)識(shí)你以后，我丟失了非洲、夕陽(yáng)、畫(huà)架，還有關(guān)于死亡的浮想。你從來(lái)沒(méi)有阻止我做我喜歡的事，但你說(shuō)過(guò)“結(jié)不了尾的事不如不開(kāi)頭”。你是建筑工程師，你一生最憎恨的是爛尾樓。你說(shuō)話(huà)從來(lái)不是粗聲粗氣的，你的語(yǔ)氣接近溫柔。但溫柔是個(gè)慢殺手，像細(xì)號(hào)砂紙?jiān)跍喨徊挥X(jué)中磨平了我的記憶，我忘了我也曾粗糲、尖刻、沖動(dòng)、喪心病狂過(guò)。警醒是在沉睡的某一刻里突然闖進(jìn)來(lái)的，像賊，神不知鬼不覺(jué)。我醒了，就無(wú)法再睡回去，這才明白我落入了你的套，我的世界已經(jīng)在你溫柔的咒語(yǔ)中縮成了小小的一團(tuán)，圍繞著你。

那場(chǎng)像雷一樣暴烈的雨，下了整整三刻鐘，才終于停了。這是我在非洲遭遇的第一場(chǎng)雨，以后還會(huì)遭遇很多回，但都不會(huì)再留下第一回那樣的記憶。所有的第一回都自帶權(quán)重。雨停得很突兀，沒(méi)有漸進(jìn)，沒(méi)有過(guò)渡，從一百到零，是毫秒間的跳躍。假如不是街道上帶著喧嘩聲涌流著的積水，沒(méi)有人會(huì)相信這里曾經(jīng)下過(guò)雨。甚至連樹(shù)木都不肯作證——街邊的金合歡、劍麻和三角梅上依舊帶著一層土。后來(lái)我才明白這是太陽(yáng)的過(guò)錯(cuò)——非洲的陽(yáng)光蒙著塵土。就在那一刻，我突然萌生了畫(huà)意。我想畫(huà)一幅非洲陽(yáng)光里的塵土，或者說(shuō)，非洲塵土里的陽(yáng)光。

其實(shí)，重拾畫(huà)筆的想法，并不是由這場(chǎng)雨催生的，至少不完全是。前兩天收拾行李——我的行李遲遲未全部打開(kāi)，我在一卷衣物中翻出了一捆畫(huà)筆?？粗?huà)筆我有些蒙，因?yàn)槲乙呀?jīng)忘了是什么時(shí)候把它們?nèi)M(jìn)行李中的。行李是一個(gè)人最赤裸的心思，是那種還沒(méi)有變?yōu)樵?huà)語(yǔ)時(shí)就有了的隱秘心思。二十三公斤決定了一個(gè)人的取舍，塞進(jìn)箱子里的也許是稀里糊涂的選擇，而留在箱子外的，卻是經(jīng)過(guò)深思熟慮的擯棄。人可以撒謊，行李不會(huì)。

假如把我的行李箱比作一方主權(quán)領(lǐng)土，占據(jù)了其中最大一塊版圖的是藥物。各種類(lèi)型的抗生素，廣譜的、窄譜的，應(yīng)對(duì)著身體從上到下每一個(gè)器官、每一條通道的意外失守；各種形式的感冒消炎、化瘀止咳藥，隨時(shí)準(zhǔn)備著為呼吸道清理可能出現(xiàn)的路障；降壓藥和救心丹也許一時(shí)半刻用不著，但它們是拿來(lái)震懾匍匐在某個(gè)路口的猛獸的；相比起來(lái)，胃腸道的藥物更為切實(shí)，它們可以用來(lái)治療已有的胃酸反流、消化不良、便秘，和或許會(huì)來(lái)臨的痢疾；還有必不可少的止痛藥和安眠藥，安眠藥又細(xì)分為幫助入睡和延長(zhǎng)睡眠時(shí)間兩種；還有眼藥水、皮炎平、創(chuàng)口貼、繃帶、止血藥、跌打損傷膏藥、防叮止癢膏；還有……還有……還有……五花八門(mén)，名目眾多，不可盡數(shù)。所有的藥物保質(zhì)期都在兩年以上。

除了藥物，還有各種便攜式的醫(yī)療儀器，比如血氧儀、紅外線溫度計(jì)、血壓測(cè)量?jī)x。當(dāng)我最終把這些藥物和儀器從箱子里取出來(lái)，按照用途分門(mén)別類(lèi)地放置在衛(wèi)生間的藥品柜里時(shí)，不禁啞然失笑：我覺(jué)得自己正在用它們繪制一張人體器官和骨骼解剖圖，沒(méi)有盲區(qū)，沒(méi)有死角。這些瓶瓶罐罐和封著塑料紙的盒子在告訴我一件我早已心知卻支支吾吾不肯直面的事：我不打算做匆匆過(guò)客，我想在這塊土地上經(jīng)受四季輪回，承受每一季的陽(yáng)光塵土和風(fēng)雨，對(duì)付每一種已經(jīng)孵化、正在孵化或即將孵化的飛蟲(chóng)毒蟻。

藥物剩下的空間里，擠進(jìn)了服裝。衣服不多，是幾個(gè)基本款的復(fù)制，其間的區(qū)別只在于顏色和布料厚薄的差異，都是那種經(jīng)緯交織得很密實(shí)的棉布或卡其料子，耐曬耐洗耐穿。鞋子也是如此，三雙款式相仿、厚薄不同的運(yùn)動(dòng)鞋和兩雙平底涼鞋，便是我足下的全副武裝。沒(méi)有高跟鞋，沒(méi)有皮鞋。裙子是最后塞進(jìn)去的，一件形只影單、長(zhǎng)至腳踝的牛仔布裙。相比之下，內(nèi)褲數(shù)量眾多，是一式一樣的純棉肉色平角褲，沒(méi)有蕾絲，沒(méi)有花飾，乏味到幾乎可以堂而皇之地穿到室外。

我的藥物告訴我的話(huà)淺顯易懂，而我的衣物想說(shuō)的話(huà)卻稍稍拐了幾道彎。衣物在告訴我：我將會(huì)走很遠(yuǎn)的路，曬很多的太陽(yáng)，淋很多的雨，吹許多的風(fēng)，或許還會(huì)在途中摔跤，蹭破皮囊，所以我需要一副厚實(shí)的盔甲。這層意思一捅就破，但埋在這層意思之下的另一層意思，卻需要費(fèi)點(diǎn)心思揣摩——潛意識(shí)里我在抵抗旅途中的某種相遇。在這趟遠(yuǎn)行中，我或許會(huì)經(jīng)歷沉睡，或許會(huì)經(jīng)歷蘇醒，但沉睡和蘇醒都與肉體無(wú)關(guān)。我選擇的衣物為荷爾蒙筑起了一道絕緣的高墻——這是我后來(lái)才意識(shí)到的。

我行李箱的領(lǐng)地里，百分之九十五的面積已經(jīng)派過(guò)了用途，被一千六百九十九種藥物和生活用品所填滿(mǎn)。但還剩下一個(gè)小小的角落，百分之五的空間，正在等待著某樣未名物件的光臨。跟百分之九十五相比，百分之五很小，小得幾乎可以忽略，但又不能完全忽略。這片方寸之地說(shuō)緊要也不緊要，說(shuō)不緊要卻也緊要——那百分之九十五是讓我活下去的，而這百分之五則決定了我的活法。這個(gè)小角落有無(wú)限的可能性，可以容下一條蕾絲內(nèi)褲，一件真絲繡花內(nèi)衣，一盒避孕套，一個(gè)名牌小包，一瓶歐洲產(chǎn)地的香水，或者一盒義烏集市的假睫毛?？墒?，最終的占領(lǐng)者卻是一套畫(huà)筆。

我算不上畫(huà)家，至多也只是一個(gè)未參加過(guò)任何畫(huà)展的畫(huà)師。我是一名普通師范學(xué)院美術(shù)系的畢業(yè)生，在一所地處三線城市的普通中學(xué)里教了十幾年的美術(shù)課。我教的美術(shù)課和音樂(lè)課湊在一起，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)成為一門(mén)課目。這門(mén)課目離教學(xué)重點(diǎn)三千里遠(yuǎn)，是龐大的升學(xué)機(jī)器里一枚可有可無(wú)的螺絲釘。但我喜歡畫(huà)畫(huà)，不是“為伊消得人憔悴”的那種喜歡，而是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、平平常常，既沒(méi)有企圖，也不生指望的那種喜歡。

說(shuō)起來(lái)，你和我也是因了我這個(gè)不靠譜的愛(ài)好認(rèn)識(shí)的。在一個(gè)毫無(wú)特色的周末，你晨跑經(jīng)過(guò)公園，偶然撞見(jiàn)我坐在一棵遮天蔽日的榕樹(shù)下寫(xiě)生。你停下來(lái)，多看了幾眼?！按植?，但能感覺(jué)出脈搏?！边@是你對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)，我一下子覺(jué)出來(lái)你懂我。你真是懂我的，比我的父母、閨蜜都懂我。只是懂的人未必能相處，而能相處的，也未必需要真懂。一個(gè)“懂”字，能成事也能誤事。因?yàn)槟愣?，我就?duì)你有了指望。人只要一有指望，就輸了。我要是對(duì)你沒(méi)生出指望，興許現(xiàn)在我們依舊還會(huì)在一起。

我已經(jīng)記不起是在何時(shí)何地買(mǎi)的畫(huà)筆。那天整理行李時(shí)，在藥品和衣服的重圍中，我發(fā)現(xiàn)了這套畫(huà)筆，大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短十二支油畫(huà)刷，原封未動(dòng)地裝在一個(gè)鎖著邊的塑料袋里。打開(kāi)包裝袋，里邊有一張發(fā)票，上面寫(xiě)著購(gòu)貨日期。我算了算，是我們結(jié)婚兩年零三個(gè)月的日子。這張發(fā)票至少說(shuō)明了兩件事：其一，在和你結(jié)婚兩年零三個(gè)月的時(shí)候，我還是想重拾畫(huà)筆的；其二，從那天起，我就一直沒(méi)動(dòng)過(guò)畫(huà)筆。從那天到現(xiàn)在，又過(guò)去了五年。也就是說(shuō)，我們結(jié)婚已經(jīng)七年。七年之癢，這個(gè)說(shuō)法有實(shí)證數(shù)據(jù)支撐嗎？為什么不是八年，抑或是六年？癢是處在痛與不痛中間的一個(gè)狀態(tài)。這話(huà)我是從哪里聽(tīng)來(lái)的，我已經(jīng)想不起來(lái)了。記憶是由細(xì)節(jié)組成的，我丟失了細(xì)節(jié)，也就丟失了記憶。有很多事情我都想不起來(lái)了，說(shuō)不定我患了某種程度的腦霧綜合征。從不痛到痛的過(guò)程，應(yīng)該是一條延續(xù)線。痛的種子興許在第一年的第一天里就種下了，它得慢吞吞地經(jīng)過(guò)七年，才爆出第一片芽葉，真正長(zhǎng)成了痛。七年是個(gè)臨界點(diǎn)，我是在痛正要長(zhǎng)成還沒(méi)長(zhǎng)全的時(shí)候離開(kāi)的，因?yàn)槲遗驴匆?jiàn)痛。

那場(chǎng)大雨之后，我重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。有一天，房東從他那邊的陽(yáng)臺(tái)探出頭來(lái)，看見(jiàn)我在洗被顏料沾染的衣服，就笑了?！皟?nèi)羅畢哪里還有自己洗衣服的中國(guó)女人？這種事，應(yīng)該交給保姆。120美金一個(gè)月，就一頓飯的錢(qián)，省你多少事？非洲也就剩這么點(diǎn)好處啦?！?/p>

于是，就有了她，我的非洲保姆。

臨走時(shí)，我拿走了我們賬號(hào)中一半的錢(qián)。我說(shuō)的一半，不是一個(gè)含含糊糊的大約數(shù)目，而是刀切般齊整的一半，精確到了個(gè)位數(shù)。這幾年你的入賬很猛，我的工資和你的相比，大概也就是小數(shù)點(diǎn)后面的那幾個(gè)數(shù)字。但我絲毫沒(méi)有感覺(jué)愧疚。在這七年里，我付出了遠(yuǎn)比你多的情緒。情緒無(wú)價(jià)。情緒有價(jià)。況且，我只是動(dòng)了可以挪動(dòng)的那個(gè)部分。我拿走的，不過(guò)是一塊五層大蛋糕的奶油堆花上的那顆櫻桃——還是切成一半的。還有許多不能挪移的東西，比如房產(chǎn)，比如基金和股票，我都留下了。那顆切成一半的櫻桃，用在非洲，大概可以讓我躺平很多年。只要我稍稍看緊點(diǎn)錢(qián)袋上的那根拉鎖，說(shuō)不定此生可以永遠(yuǎn)賴(lài)床不起。

其實(shí)，我并不真的需要保姆。即使內(nèi)羅畢的每一個(gè)華人女子都已經(jīng)與柴米油鹽、洗潔精、掃帚、拖把、垃圾袋、電熨斗絕緣，我依舊不在意自己洗衣做飯、收拾垃圾、清除地板和窗臺(tái)上的浮塵。只是到非洲以來(lái)，我的腳還一直懸在半空。我需要找到一尺落腳的地面，像從苗床里拔出來(lái)的秧子那樣，在另一個(gè)泥坑里落下，慢慢生出自己的根。

這樣的過(guò)程，我不能仰賴(lài)自己的同胞來(lái)幫我完成——他們會(huì)把我裹在一個(gè)舒適的密封艙里，讓我在里邊待一輩子，卻依舊對(duì)周遭的事所知甚少。落地是一件誰(shuí)也替代不了的事，有些苦必須自己來(lái)吃。或許，我可以從一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，比方說(shuō)一個(gè)保姆那里借一根手指頭，讓她稍稍引一引路，帶我走到一塊不那么干凈卻結(jié)實(shí)的落腳之處。一百二十美元，即使按照如今的天價(jià)匯率，依舊不過(guò)是七八百塊人民幣而已。這樣一筆錢(qián)花在家務(wù)事上，是可以省卻的小奢侈。但假如這筆錢(qián)可以成為我的眼睛和耳朵，讓我長(zhǎng)出觸角、生出根須，那就是物有所值。

第二天，房東帶著一個(gè)肯尼亞女人來(lái)見(jiàn)我?！芭笥训呐笥呀榻B的，說(shuō)人還算老實(shí)，你先試用一兩天。最緊要的，是看手腳干不干凈，其他的都可以慢慢調(diào)教。”房東說(shuō)。我慢慢會(huì)知道：遠(yuǎn)離故土的人是蜘蛛，人人都會(huì)吐絲。你的絲，我的絲，他的絲。我們的絲結(jié)成一張網(wǎng)，我們?cè)诟髯缘木W(wǎng)格里扛著別人，也被別人所扛。在非洲，所有的生存信息都來(lái)自朋友、朋友的朋友，或者朋友的朋友的朋友。

房東把她丟給我，就徑自走了。她站在門(mén)廳綠植所灑下的陰影里，怯怯地環(huán)顧著四周，然后彎下腰，脫了腳上的涼鞋，赤著腳，猶猶豫豫地走進(jìn)了客廳。我還沒(méi)看清她的臉，就先看到了她頭上纏的橘紅色頭巾，天窗漏下的日光在上面咬出了幾個(gè)白色的洞。她個(gè)子和我差不多高，身穿一件街上隨處可見(jiàn)的花布裙子，臉上隱隱泛著一層青釉般的光澤——那是未經(jīng)稀釋的真正的非洲色。黑色的皮膚，白色的眼睛和牙齒，粉紅色的牙齦。我的視錐細(xì)胞被這樣鮮明的對(duì)應(yīng)猝然喚醒，瘋狂盛開(kāi)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了畫(huà)筆在桌子上嚶嚶嗡嗡的顫動(dòng)聲。

對(duì)于一副尚未適應(yīng)環(huán)境的眼睛來(lái)說(shuō)，所有非洲女子的長(zhǎng)相都是大同小異的。她們的皮膚都極為緊致光滑，像一層彈力極好的黑色橡膠，陽(yáng)光、風(fēng)雨和貧窮都不能在上面刻下皺紋。雨水、汗水落在這樣的肌膚上，像是晶瑩的珍珠。世上所有的臉?biāo)头罆袼瑢?duì)她們來(lái)說(shuō)都是累贅。她們的容顏似乎很難老去，真正顯現(xiàn)年齡的，不是面容，而是體態(tài)——養(yǎng)育兒女的過(guò)程讓她們的身材早早走形，一如我眼前的這個(gè)女人。還要等到將來(lái)，當(dāng)我的眼睛漸漸適應(yīng)了這里的色彩、光影和氣味之后，我才有可能將某一個(gè)非洲女子從她所處的背景中剝離出來(lái)，認(rèn)出她身上的與眾不同。但還不是這一刻，時(shí)辰未到。

“你叫什么名字？”我問(wèn)她。

“玉妮絲?！彼f(shuō)。

我正想說(shuō)我的名字，卻被她輕聲打斷：“我叫你夫人就好?！?/p>

夫人。我怔了一怔，這是一個(gè)熟悉而陌生的稱(chēng)呼。熟悉是因?yàn)槲以跁r(shí)代劇中多次聽(tīng)過(guò)這個(gè)稱(chēng)呼，似乎總是與某位身世地位顯赫的先生相關(guān)。陌生是因?yàn)槲覐奈聪脒^(guò)這個(gè)稱(chēng)呼有一天會(huì)落到我身上。這個(gè)稱(chēng)呼把我不由分說(shuō)地?cái)R置在一個(gè)高冷尷尬的位置上，讓我瞬間感覺(jué)老朽枯萎。我仿佛被強(qiáng)行套上了一件從死人身上扒下的華麗袍子，渾身刺癢。我只想盡快轉(zhuǎn)換話(huà)題。

“你從前做過(guò)…… 幫工嗎？”我頓了一頓，想在我的詞匯庫(kù)里搜尋一個(gè)合宜的詞，來(lái)替代“保姆”（maid）。保姆這個(gè)詞沒(méi)毛病，就是太準(zhǔn)確。太準(zhǔn)確的詞像緊身衣，箍得人不自在。我需要模糊，模糊讓人舒適、自在、寬松。

“做過(guò)，在一個(gè)比利時(shí)人家里，兩年。在這之前，在英國(guó)夫人家里，八個(gè)月?！?/p>

怪不得，她的英文說(shuō)得不錯(cuò)，至少比我的平順。

“為什么不做了？”

“他們回國(guó)了。”

“你會(huì)做中餐嗎？”

她茫然地看了我一眼，半晌，才囁嚅地說(shuō)：“你教我，我就會(huì)?！?/p>

短短的幾分鐘里，我們已經(jīng)把話(huà)聊死。

“夫人，今天，你想讓我做什么？”片刻的沉默之后，她問(wèn)我。

我一時(shí)不知如何回復(fù)。我剛剛吃完早飯，離午飯還有三四個(gè)小時(shí)的路途，離晚飯幾乎還隔著整整一天。我只有一只箱子，剛剛收拾完畢，帶來(lái)的東西還不夠毀壞屋子的整潔。臟衣服昨天傍晚剛剛洗過(guò)，此刻正在陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩上，隨著晨風(fēng)輕輕抖動(dòng)。在夫人這個(gè)位置上我還完全是個(gè)雛兒，既沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，也沒(méi)有榜樣可以請(qǐng)教。我尷尬地站在她的面前，不像個(gè)主人，倒像個(gè)不知所措的孩子。

“我可以給你熨衣服。你的熨斗在哪里？”她指了指陽(yáng)臺(tái)上那一排半濕半干的衣服對(duì)我說(shuō)。

“謝……謝謝你?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我敢肯定她不知道我謝的是什么。

我謝她救我于窘迫之中。

我對(duì)時(shí)間失去了判斷，尤其是在陰郁和停電的日子里。有時(shí)我以為清晨始于正午，有時(shí)又覺(jué)得午飯之后已是夜晚。那都是赤道的錯(cuò)，赤道扭曲光線，模糊度量衡，讓行走在它之上的萬(wàn)物改變速度和形狀。但今天是個(gè)例外。今天的陽(yáng)光正是它本該有的樣子，不用看墻上的掛鐘，我就知道時(shí)間正走在清晨和正午之間的那條中線上。

她在陽(yáng)臺(tái)上干活，我坐在屋里的餐桌前看著她干活。在坐下來(lái)之前，我干了一件事：我在屋里的各個(gè)角落里都擺放了零錢(qián)，玄關(guān)柜子上擱置鑰匙的盒子里，廁所的洗手池旁，餐桌的水果盤(pán)里，廚房的調(diào)料架子邊上，臥室的床頭柜上……看似隨意，像任何一個(gè)粗心大意、不拘小節(jié)的家庭主婦通常會(huì)做的那樣，其實(shí)每一處都經(jīng)過(guò)了思量——那都是一個(gè)操持家務(wù)的人必然經(jīng)過(guò)的地方。開(kāi)始的幾天里，每天我都會(huì)在她下班之后到各處巡視一番。我發(fā)現(xiàn)零錢(qián)有時(shí)動(dòng)了位置，但卻從未消失過(guò)，便猜想是她在打掃衛(wèi)生時(shí)挪動(dòng)過(guò)，就此把心放下了，卻竟然有一絲隱隱的失望——我覺(jué)出了我的心思陰暗。

那都是后話(huà)。

……

完整版請(qǐng)閱讀《萬(wàn)松浦》2025年第4期

【作者簡(jiǎn)介：張翎，海外華文作家，現(xiàn)居多倫多。著有《勞燕》《余震》《金山》等。曾獲華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、新浪年度十大好書(shū)、華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》“開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)”、紅樓夢(mèng)世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)家推薦獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>