孫之俊繪《駱駝祥子》

前幾天讀老舍先生的《駱駝祥子》，突然想到一個(gè)問題：僅憑拉車的收入，祥子買得起新洋車嗎？

駱駝祥子的故事，要追溯到民國二十五年（1936），老舍先生和朋友在青島的一次閑聊。老舍先生的朋友在北平雇過一個(gè)車夫，這個(gè)車夫買完洋車又賣掉，歷經(jīng)三起三落，到最后還是無法擺脫貧窮。還有一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓差，誰承想因禍得福，趁著軍隊(duì)轉(zhuǎn)移，偷偷牽走三頭駱駝。老舍先生聽了，覺得可以寫一部小說，事后他回憶道：

我只記住了車夫和駱駝，這便是駱駝祥子故事的核心，從春到夏我心里老在盤算，怎樣把那一點(diǎn)簡單的故事擴(kuò)大成為一篇十多萬字的小說。

……

我辭去了山大的教職，開始把祥子寫在紙上。因?yàn)獒j釀的時(shí)期相當(dāng)?shù)拈L，搜集的材料相當(dāng)?shù)亩?，拿起筆來的時(shí)候我并沒有感到多少阻礙。二十六年一月，“祥子”開始在《宇宙風(fēng)》上出現(xiàn)，作為長篇連載。

或許老舍先生的記憶有誤，《駱駝祥子》是在民國二十五年九月出版的《宇宙風(fēng)》上開始連載的。

洋車又叫人力車、東洋車，十九世紀(jì)六十年代由日本人發(fā)明，故名。據(jù)社會學(xué)家李景漢1925年的調(diào)查，光緒十二年（1886），北京首現(xiàn)洋車，光緒二十四年（1898），從天津引進(jìn)的營業(yè)性質(zhì)的洋車開始穿梭于北京街頭。

最早的洋車車把高而短，帶銅鐵尖鉤，車身被銅鐵片包裹，車輪為鐵皮轱轆。這種洋車不僅車夫拉著費(fèi)勁，車輪與路面接觸時(shí)還哐哐作響，乘客隨之上下顛簸，極不舒適。宣統(tǒng)元年（1909）技術(shù)革新，洋車的框架不僅更輕了，車輪也變成實(shí)心橡膠，后來又升級為充氣橡膠，車夫拉著省力，乘客也感覺穩(wěn)當(dāng)?shù)枚唷Ｖ撩駠闪⑶昂?，北京街頭幾乎見不到鐵皮轱轆的洋車。

北京城內(nèi)有不少洋車行制造、出售洋車，比較出名的有位于虎坊橋的“西福星車行”、位于崇文門外的“東福星車行”，以及“起順車行”“雙合順車行”“德順車行”“悅來車行”等。據(jù)社會學(xué)家陶孟和民國十五年（1926）的調(diào)查，每輛車根據(jù)新舊程度，售價(jià)由四十元到一百五十元不等。

洋車上路之前，必須向區(qū)署申領(lǐng)執(zhí)照（車牌），根據(jù)車輛性質(zhì)分為自用和營業(yè)兩類。自用車執(zhí)照每個(gè)銅元六十枚，為白底黑字；營業(yè)車執(zhí)照每個(gè)銅元四十枚，為黑底白字。無論是自用還是營業(yè)，每月均需向工巡捐局繳納車捐銅元四十枚，自用車如果一次性躉交全年車捐，可享受一定額度的優(yōu)惠。

所謂“自用車”，是指個(gè)人購買洋車，雇車夫?qū)ｉT為自己服務(wù)，祥子給曹先生、夏先生家“拉包月”，就屬于這種情況。對車夫而言，拉包月是個(gè)美差，原因有三：第一，不用在街上奔波，收入穩(wěn)定，據(jù)北京三代拉車人任有德回憶，拉包月的工資在五塊到八塊大洋不等；其次，有外快可賺，主人家設(shè)麻將牌局或讓車夫代買東西、接送客人時(shí)，都會給車夫小費(fèi)；第三，為了用車方便，主人家通常包吃包住，在生活上相對穩(wěn)定。

還有一種包月車是從車廠租洋車，再雇車夫。老舍先生的《四世同堂》里，小崔給祁家老二瑞豐拉包月，就屬于這種情況。

營業(yè)車也分為兩種。一種是車夫租車廠的車，每天從車廠提車營業(yè)，當(dāng)天再把車送回車廠，同時(shí)繳納租車費(fèi)用，即“車份兒”。據(jù)陶孟和的調(diào)查，半天的車份兒為銅元二十一枚到四十枚不等。

在北京，車夫租車可以租一整天，也可以租半天。由李景漢的《北京人力車夫現(xiàn)狀的調(diào)查》可知，半天分為“早半天”和“晚半天”，從清晨五六點(diǎn)到下午四五點(diǎn)，是早半天；從下午四五點(diǎn)到夜里兩三點(diǎn)，是晚半天。兩個(gè)車夫輪流拉一輛車，人歇車不歇。如果租一整天，出車和收車的時(shí)間則由車夫自行決定。由于對洋車的損耗較大，租半天的費(fèi)用要比租一天高，陶孟和的《北京人力車夫之生活情形》記載：

賃全日即二十四小時(shí)者，銅元四十枚至洋四角。

賃半日（早七八時(shí)至午后四時(shí)）銅元三十枚至洋三角。

賃夜間（晚四時(shí)至十二時(shí)或翌日早一時(shí)）銅元十五枚至三十枚。

另一種營業(yè)車，車輛系車夫自有，這就意味著車夫不用受車廠主的盤剝，掙多掙少都是自己的，但車捐、修車等費(fèi)用也需自行承擔(dān)。

祥子是劉四爺?shù)摹叭撕蛙噺S”的車夫，平日在街上拉整天的散座兒，偶爾有機(jī)會拉包月。他吃住都在車廠，孤身一人，沒有家庭負(fù)累和不良嗜好，一心想攢錢買一輛屬于自己的洋車。

祥子的基本生活開支，主要包括衣食住行和租車費(fèi)用。

先說祥子的住。祥子在北京沒有家，住在人和車廠，當(dāng)他第一次買了屬于自己的洋車后——

“四爺，看看我的車”。祥子把新車?yán)饺撕蛷S去。

老頭子看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不離！”（北京土語，差不多的意思）

“我可還得在這兒住，多喒（北京土語，等有機(jī)會、將來的意思）我拉上包月，再去住宅門！”祥子頗自傲的說。

“行！”劉四爺又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

俗話說“住店給店錢，吃飯給飯錢”，劉四爺開的是車廠而非慈善堂，自然要收費(fèi)?！恶橊勏樽印防镎f人和車廠共有二十多個(gè)車夫長期居住，但沒提住宿費(fèi)。據(jù)李景漢的調(diào)查，車廠主收取的住宿費(fèi)為每夜銅元一枚到五枚不等，還有一部分車廠主名義上提供“免費(fèi)”住宿，實(shí)際將住宿費(fèi)加到了租車費(fèi)用里。

祥子要交多少住宿費(fèi)？書中寫道：

老頭子（劉四爺）又露出虎牙，似乎是說：“自己（祥子）買上車，還白住我的地方？！”

祥子真的白住嗎？他在車廠從來不閑著，眼里特別有活兒：

他不閑著，把汗一落下去，他就找點(diǎn)事兒做。他去擦車，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰指使，他自己愿意干，干得高高興興。

祥子的勤快、真誠，贏得了劉四爺和虎妞的青睞：

當(dāng)祥子去拉包月的時(shí)候，劉家父女都仿佛失去一個(gè)朋友。趕到他一回來，連老頭子罵人也似乎更痛快而慈善一些。

看來，祥子確實(shí)通過額外勞動，給自己換得了免費(fèi)的住處。

再說祥子的穿。祥子賣完駱駝，進(jìn)西直門，從頭到腳給自己置辦了一身行頭，總共花費(fèi)兩元兩角：“粗布褲褂一元，青布鞋八毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽?！?/p>

根據(jù)祥子的職業(yè)不難判斷，衣服、帽子的磨損率相對較低，即使質(zhì)量再差，縫縫補(bǔ)補(bǔ)也能穿戴一兩年?？尚鸵m子對車夫而言，是高消耗品，每天拉車都靠一雙腳，況且車夫的腳還有一個(gè)特殊作用——代替剎車。任有德回憶：“我壯年時(shí)期……遇上緊急剎車，說站住，不論跑得多么快，也能三步兩步停住?！?/p>

以老舍先生在《駱駝祥子》里給出的價(jià)格，按照兩個(gè)月一雙鞋、一個(gè)月一雙襪子來計(jì)算，祥子全年需要消耗六雙鞋和十二雙襪子，合計(jì)六元六角。

還要說說祥子的吃。拉洋車是力氣活，吃不飽是萬萬不行的?！恶橊勏樽印防铮嚪蚶像R因肚子里沒吃的，又趕上數(shù)九寒冬，竟暈倒在小茶館里。由《北平生活消費(fèi)之分析》可知，車夫每餐的平均花費(fèi)在外為一毛一、在家為六分，祥子的三餐多要在外解決，考慮到早餐的價(jià)格相對便宜，按照每餐花費(fèi)八分五厘、每月三十天來計(jì)算，全年的餐費(fèi)為九十一元八角。

至于祥子的行，全是步行，交通費(fèi)都省了。

最后說說祥子的租車費(fèi)用。盡管“車份兒”在《駱駝祥子》里的出現(xiàn)頻率很高，但只有一處提到了具體數(shù)字：

“兩輛車一天進(jìn)上三毛錢，不夠吃的！賃出一輛，我自己拉一輛，湊合了！”祥子說得很慢，可是很自然；聽說買車，他把什么都忘了。

按照一天的車份兒一角五分、每月三十天來計(jì)算，祥子每個(gè)月要給劉四爺四元五角，全年的車份兒為五十四元。

綜上，祥子全年的支出最保守也要一百五十二元四角，四舍五入每天消費(fèi)四角二分，這里面還沒算住宿費(fèi)。

當(dāng)然，前提是不能生病。

據(jù)陶孟和的調(diào)查，多數(shù)車夫每月僅休息一天，“當(dāng)其奔馳于街市中，不但須時(shí)時(shí)注意行人車馬，且須吸收污穢之塵土。終日暴露于風(fēng)雨寒暑之中，汗透衣服而不能脫，其生活之痛苦，已極可慘。乃為饑寒所迫，終年拉車，不得少息，其工作狀況直與奴隸相若也”。

工作艱苦、收入微薄、休息不足，人很難不生病。一般的小病，祥子舍不得花錢買藥，硬挺著，可一旦患上重病，不但得買藥，還得休息。和虎妞結(jié)婚后，祥子因?yàn)榱苡瓴〉?，臥床近兩個(gè)月，若沒有虎妞帶出來的私房錢，活下去都難。

任有德也曾回憶，一年夏天，他喝了不干凈的冷水，由腹瀉轉(zhuǎn)為傷寒：

因?yàn)闆]錢，上不起大醫(yī)院，險(xiǎn)些送了命。一場大病，把我這個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，折磨成骨瘦如柴的病漢子，這一病不打緊，家里沒人拉車，失掉了經(jīng)濟(jì)來源。

靠著變賣家當(dāng)，妻子糊火柴盒、做針線活兒，孩子撿煤核，任有德一家才勉強(qiáng)活下來。而他的一個(gè)車友，拉車走到六部口，一個(gè)跟頭摔倒在地，再也沒有站起來。

下面再來看看祥子的收入。據(jù)陶孟和的調(diào)查，北平二十歲至二十九歲年齡段的車夫月平均收入為十五元，刨去車份兒以及偶爾休息、生意不佳等因素，約為十一元，每天不到四角，這與李景漢“車夫們一個(gè)月掙十到十二元，和警察、學(xué)徒工、傭人以及大部分店員差不多”的調(diào)查結(jié)果基本吻合。老舍先生在《駱駝祥子》里也寫道：

他（祥子）心里計(jì)算：自己拉，每天好歹一背拉（北京土語，平均的意思）總有五六毛錢的進(jìn)項(xiàng)。

上文提及，祥子每天的支出為四角二分，按照每天五角的流水來計(jì)算，凈收入為八分。如果祥子三百六十五天堅(jiān)持工作，到年底可以攢下二十九元二角；一輛新洋車的價(jià)格約為一百元，攢三年五個(gè)月的錢，他可以買一輛屬于自己的新洋車。

李景漢調(diào)查發(fā)現(xiàn)“車夫中能自己買車的人，百人中不過二三人”，陶孟和調(diào)查時(shí)聽說“有人力車夫善于儲蓄，日久所積竟可在本鄉(xiāng)購地十?dāng)?shù)畝，或購人力車為己有者”，但結(jié)論是“惟此或?yàn)闃O稀罕之例外”。查閱史料后筆者認(rèn)為，祥子既不屬于那“二三人”，更不可能在家鄉(xiāng)置辦十幾畝土地。

畢竟車夫也分三六九等，據(jù)任有德的口述：

東交民巷、北京飯店、扶桑館（東單日本旅館）、六國飯店等，大部分拉的都是外國客座兒。這些地方的車比較干凈講究，拉車的人也都是身強(qiáng)力壯、穿戴干凈利落的人……有些拉外國客座兒的車夫還會說幾句外國話……還有專拉外國人旅游的車……跑一趟的收入要比拉普通客座兒多好幾倍，而且要是拉客座兒去古玩、景泰藍(lán)、皮貨、刺繡等商店買東西，還能得到10%的提成。民國五年，和我祖父一起拉車的馬五，拉法國人到古玩店……一下得到了六十多元的傭錢。民國七年，車夫耿禿子拉英國客人在……瑞蚨祥綢緞莊，也得了將近五十元。其他小額提成，更是平常。

類似的洋車，要么是有固定組織的，要么是一代傳一代，任有德的祖父、父親就長期在北京飯店門口拉車。這些與祥子無緣。

橫在祥子面前的，有四大障礙：工作時(shí)間長且全年無休，每天的工作時(shí)間都在十個(gè)小時(shí)以上；身體健康，不生病、不受傷；流氓無賴、惡霸兵痞的盤剝與掠奪；銅元貶值，祥子拉散座兒的時(shí)候，收到的車費(fèi)基本都是銅元，可銅元換銀元的匯率一直在漲。

在民國時(shí)期的北平，誰能保證每天無病無災(zāi)地?cái)€下八分錢呢？僅憑拉車的收入，祥子很難買新洋車。