精品国产一区二区在线观看,日韩高清在线观看,四虎在线观看免费永久,欧美日韩高清不卡免费观看,草草福利视频,天堂一区二区三区精品,久久久久久国产精品免费

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

王憶:從自述到敘述
來源:江蘇文學(xué)(微信公眾號(hào)) | 王憶  2025年08月04日09:19

從自述到敘述,這是我近十年來文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程。

如果提起十年前寫詩歌,除了意象的疊加起伏,可能我的語言更多的是在“自言自語”的狀態(tài)。實(shí)話說,掙扎了很長一段時(shí)間,我才清楚,短句應(yīng)該不是我想象中的表達(dá)方式。但談起小說表達(dá),也許更能激發(fā)我在文學(xué)中找到有力的敘述方式。

很多人希望不走彎路,于我而言更是如此,而偏偏有些彎路往往成了必經(jīng)之路。在之前從不敢想過,小說創(chuàng)作我會(huì)首先從長篇開辟,一切都在無常和偶然中發(fā)生。

2018年初,我提筆寫《冬日焰火》時(shí),我便知道自己走上一條充滿荊棘的不歸路,有點(diǎn)像我的成長歷程一般艱難未知。可有人卻告訴我:“你不是想成為一名真正的作家嗎?那你就必須寫小說?!蹦菚r(shí)寫小說在我的認(rèn)知里,就是去講故事。講故事我是會(huì)的,很早以前我就會(huì)跟自己講故事,把好幾件不相關(guān)的事件和人物放到一起,我就能串聯(lián)成一段完整的故事。然而,小說真的只是會(huì)講故事那么簡單嗎?就算是故事,真的需要完整性嗎?《冬日焰火》完成后,也有人總結(jié)出它的命運(yùn)以及它的價(jià)值,乃至有我從沒想到過的“形而上”。所以我越來越明白,一部小說作品呈現(xiàn)出來,是要具有文本以外,意識(shí)形態(tài)之上的價(jià)值體現(xiàn)。

后來差不多是從2020年后至今,我大部分時(shí)間和精力都選擇用在了短篇小說的創(chuàng)作上。盡管我仍然覺得我是在利用小說的形式講故事,不同的是在這么久的過程中,我尋摸出了循序漸進(jìn)的敘述方式。小說里,我更多的是在“他人”的角度敘述人物的經(jīng)歷與命運(yùn),這些事件的發(fā)生,以及一段故事最后承擔(dān)了怎樣的社會(huì)責(zé)任和文學(xué)價(jià)值。短篇小說讓我體悟到一個(gè)寫作者,他有時(shí)并不只是做了寫作這一件事,同時(shí)還要去關(guān)照,去同理小說人物之間的情緒和鏈接。

在2024年《人民文學(xué)》第五期,發(fā)表了我的短篇小說《老藤椅》。這篇小說實(shí)際并沒有花費(fèi)我太長時(shí)間去反復(fù)修飾,它的起源也是一個(gè)很簡單偶然的觸動(dòng)。它的主人翁是我在短視頻中捕捉到的人物,年邁的母親無法舍棄癱瘓?jiān)诖驳膬鹤?,其他兩個(gè)子女又打著“為你好”的旗號(hào)想把癱瘓的弟弟送進(jìn)養(yǎng)老院。我在創(chuàng)作這個(gè)短篇小說期間,總是想起加繆《局外人》當(dāng)中的場景:面對母親的死亡,默爾索表現(xiàn)出的那種冷漠、不近人情,甚至荒謬到對一切事物無動(dòng)于衷的行為。與之相反,我描述中的母親是一個(gè)無法割舍親情骨肉的彪悍形象。在這個(gè)小說里,我?guī)е硇奶骄棵恳粋€(gè)人物的出現(xiàn),他們的言語、行為、心理變化。我覺得我同理的不只是“老母親”和她癱瘓的兒子,還有她另外的兩個(gè)兒女。整個(gè)故事從頭至尾,并沒有誰是絕對的對或錯(cuò),它敘述的只是一個(gè)家庭的困苦和哀愁。人物出發(fā)的角度各有不同,因此他們的因果也不同。

在我同年出版的小說集《浮生綺夢是清歡》中的同名小說,敘述了三個(gè)女性的北漂經(jīng)歷。這是我曾經(jīng)在北京宋莊觸及過的場景,她們以不同身份在北京聚集,在那樣一個(gè)不被束縛的環(huán)境下奮斗、生活,隨著自己的性子恣意生長。記得兩年前第一次在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說《清晨大雨》時(shí),我對小說創(chuàng)作還處于一種青澀朦朧的狀態(tài)。只是當(dāng)時(shí),我內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的感觸,就是我想要把自己心底和腦海里感知到的故事寫出來。因?yàn)槲艺J(rèn)為似乎所有浮沉在世上的人、事、物以及感覺,哪怕是再歷久彌新,終將會(huì)有逝去的一天。而文字是一種刻畫的記載,文學(xué)是一種鮮活的演繹,所以,寫作者的使命應(yīng)該是從時(shí)間的流逝里抓住還能看得見的具象與現(xiàn)實(shí)。

發(fā)表在2023年《花城》第六期的《七里巷》,敘述了一個(gè)修腳店老板娘尋找失散多年的丈夫的故事。英國作家王爾德說:“文學(xué)總是預(yù)示生活。它不是模擬生活,而是按照自己的目的塑造生活?!比绻f生活是一張黑白照片,那么我便愿意為照片涂色并設(shè)計(jì)富有表情的畫面。今年發(fā)表在《雨花》第二期上的《歸途旅行團(tuán)》(已被《小說選刊》第四期轉(zhuǎn)載)是一篇明明只是捕捉構(gòu)思的一個(gè)生活片斷,卻又令人感覺完全是生活自然呈現(xiàn)的小說。我認(rèn)為短篇小說不以故事性見長,也許有捕捉到的情緒,或一個(gè)審美意蘊(yùn),便成就了一篇短篇小說,因此我把短篇小說視為衡量作家文學(xué)水平的標(biāo)尺,同時(shí)我覺得短篇小說就像是一塊磨刀石,作家們在短篇小說的寫作中不斷磨礪自己的文學(xué)性。

經(jīng)過了一段時(shí)間的積累和沉淀,兩年前我再次決定重新挑戰(zhàn)自己。長篇小說《夏日秋千》基于我對當(dāng)下社會(huì)二胎家庭的重現(xiàn),也去探究了二胎家庭的情感與教育的話題。不同的是,《夏日秋千》我是通過“老大”視角來呈現(xiàn)家庭倫理的推進(jìn)。這部小說也是我對前幾年小說創(chuàng)作不斷磨煉的檢驗(yàn),確實(shí)帶給我對將來寫作更大的信心。

通過多年的寫作經(jīng)歷,也讓我看到了人在面對困境時(shí)的態(tài)度。在生活中,我們每個(gè)人都會(huì)遇到尷尬、困難的時(shí)刻,是選擇逃避、抱怨,還是像智者一樣勇敢面對、坦然處之,這是值得我們深思的問題。這或許是文學(xué)帶給我的力量,往往能夠讓我更好地應(yīng)對生活中的挑戰(zhàn),走出困境,發(fā)現(xiàn)生活的美好。

我自從開始小說創(chuàng)作,一直有這么一種意識(shí):身為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者,對事物和生活有敏銳的洞察力和感知力必然是好的,更重要的,是靜下心來認(rèn)真地觀照這個(gè)世界。當(dāng)你和這個(gè)世界,或者和身邊任何一件細(xì)小事物對望、攀談的時(shí)候,才有可能去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造它本身背后的價(jià)值。

我是寫小說的,我認(rèn)為寫小說能夠跳躍出自己的空間,進(jìn)入一個(gè)廣闊的維度去敘述,就是在寫人物實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過程中,進(jìn)行價(jià)值與文學(xué)的表達(dá)。把故事變成小說,把小說變成藝術(shù)。