眾里尋“她”千百度——南翔短篇近作的情感特征
愛(ài)情與婚姻是文學(xué)歷久彌新的母題?,F(xiàn)代都市人的情感狀態(tài)如何、人工智能時(shí)代人類(lèi)將情歸何處、現(xiàn)代都市人如何走出情感危機(jī)?作家南翔近期推出的一組短篇小說(shuō)《冰山上》(《萬(wàn)松浦》2025年第4期)《不容錯(cuò)過(guò)的完美》(《大家》2025年第4期)給出了全新的審美探索和哲學(xué)省思:《冰山上》敘寫(xiě)了大學(xué)中文系研究生蕭劍生為追尋心中女孩、遠(yuǎn)赴新疆塔縣支教,最終卻選擇放棄的故事。《不容錯(cuò)過(guò)的完美》則敘寫(xiě)了中年離異男吉先進(jìn)與人工智能伴侶Lily之間一段“完美卻有缺”的婚姻生活。兩部作品都寫(xiě)狀寫(xiě)了一個(gè)人生的重要肯綮——或戀或婚的“不完美”,他的小說(shuō)是一如既往地關(guān)注現(xiàn)代都市人的情感生態(tài)和當(dāng)下的文化生態(tài);而小說(shuō)的敘事時(shí)空、形象塑造、情感模式以及深層內(nèi)蘊(yùn)則呈現(xiàn)出全新的審美質(zhì)素,令讀者眼前為之一亮,當(dāng)屬一組不同凡響、出新出彩的短篇佳構(gòu)。
小說(shuō)的敘事時(shí)空進(jìn)一步拓展,敘事視野更為宏闊。學(xué)者型作家南翔有著清醒的小說(shuō)意識(shí),主張小說(shuō)創(chuàng)作要實(shí)現(xiàn)“三個(gè)打通”,即現(xiàn)實(shí)與歷史的打通、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的打通、自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通?!侗缴稀肪褪且徊刻搶?shí)相生的作品,作家曾數(shù)度遠(yuǎn)赴深圳對(duì)口援疆之地——南疆喀什采風(fēng),所撰寫(xiě)的大散文《花兒為什么這樣紅》(《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2024年11月14日)詳細(xì)記載了塔縣采風(fēng)的所見(jiàn)所聞、所感所思,可與小說(shuō)《冰山上》相互映照、形成互文?!侗缴稀返墓适掳l(fā)生在“萬(wàn)山之祖、萬(wàn)水之源、世界屋脊”的帕米爾高原西端新疆塔縣,深圳與帕米爾高原的多重?cái)⑹驴臻g設(shè)置,既為讀者呈現(xiàn)了一幅美輪美奐的高原景象:“帕米爾高原的天空像新生的嬰兒之眼,干凈得不見(jiàn)一絲雜色”、“班迪爾藍(lán)湖確實(shí)美得令人心醉”、“塔縣神奇得不合常理,壯觀得莫名其妙”,令人心醉神迷。而穿插其中的異域民族風(fēng)情描寫(xiě),特別是著名音樂(lè)家雷振邦的采風(fēng)故事以及《花兒為什么這樣紅》歌曲創(chuàng)作基地更是增添了小說(shuō)的文化信息和美學(xué)意義,進(jìn)一步拓展了小說(shuō)的歷史與文化縱深。最讓人感動(dòng)的還是小說(shuō)呈現(xiàn)的純粹干凈的人與人之情感。天生有語(yǔ)言障礙的蕭劍生與身有殘疾的六年級(jí)學(xué)生阿米爾如師如父的師生情、蕭劍生與師兄的同窗情誼、蕭劍生與“女神”曾萍萍之間若隱若現(xiàn)、適可而止的美好情愫,作家在純凈的藍(lán)天白云下,建構(gòu)了一個(gè)人間童話。而《不容錯(cuò)過(guò)的完美》則不無(wú)科幻意味地帶領(lǐng)讀者走進(jìn)了一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)、可以按需定制生活伴侶、人類(lèi)與智能機(jī)器人結(jié)婚生活的時(shí)代,使讀者體驗(yàn)了一種讓人既無(wú)限神往、又不寒而栗的人機(jī)婚姻生活。作家腦洞大開(kāi),在“三個(gè)打通”之外,又打通了現(xiàn)實(shí)與未來(lái),極大地拓展都市小說(shuō)的敘事空間,也提升了小說(shuō)的藝術(shù)想象品質(zhì),實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作的又一次躍升。
小說(shuō)塑造了嶄新的人物形象,建構(gòu)了全新的人機(jī)關(guān)系和人類(lèi)情感模式。愛(ài)情是個(gè)難題,婚姻往往更是一地雞毛。中文系研究生蕭劍生愛(ài)而不得的苦惱如何消除?科技在助力人類(lèi)情感方面是否有的新作為?人工智能的高歌猛進(jìn),可以一舉解決人類(lèi)千古以來(lái)的情感和婚姻難題嗎?南翔在《不容完美的錯(cuò)過(guò)》中嘗試了全新的選材、塑造了全新的人物形象、建構(gòu)了一種全新的人機(jī)婚姻關(guān)系和情感模式,對(duì)人工智能時(shí)代的人類(lèi)婚姻情感方式進(jìn)行了不無(wú)諧謔的藝術(shù)探索和深度思考。翻開(kāi)中外文學(xué)史,關(guān)于愛(ài)情婚姻的文學(xué)作品汗牛充棟,常見(jiàn)的是男女戀,也不乏同人戀、人鬼戀、人神戀等,而人機(jī)戀、人機(jī)婚姻則尚未到來(lái)。在人工智能呼嘯而來(lái)的時(shí)代,一個(gè)全新的文學(xué)人物形象——機(jī)器新娘應(yīng)運(yùn)而生了,中年離異教師吉先進(jìn)在多次相親未果后,在網(wǎng)上按需定制了一款智能機(jī)器人Lily,她不但容貌出眾,“她的眼眸清澈如兩口深潭,兩只酒窩盛得下甘芳的甜酒,黑發(fā)烏亮如染,額頭光滑似綢”,而且具有超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力,博古通今,學(xué)貫中西,可謂入得廚房、上得廳堂,且百依百順、“省時(shí)省事省麻煩”,這是一個(gè)光彩奪目、十全十美的新“女性”形象。吉先進(jìn)和機(jī)器新娘L(fēng)ily度過(guò)了一段無(wú)比甜蜜的新婚生活。可是,再智能的機(jī)器人也不具有人之情感,也不可能和人類(lèi)進(jìn)行情感交流,人機(jī)婚姻永遠(yuǎn)是“單向度的輸送,猶如一根只能泵出,不能回流的血管”、“娶智能人Lily,或許給吉先進(jìn)帶來(lái)了肉身的歡樂(lè),卻也給他帶來(lái)了情感和精神的危機(jī)”,這雖是一種全新的“婚姻”模式,卻是無(wú)法承受的、畸形的情感模式,不過(guò)是都市人類(lèi)情感危機(jī)的想象性代償。南翔雖是一名人文學(xué)者,但當(dāng)屬“凡事都趕在潮流前面的人”,文中對(duì)人工智能公司、智能機(jī)器人的描寫(xiě)頗為細(xì)致與專業(yè),給讀者帶來(lái)不薄的科技前沿信息,在增添小說(shuō)的生活信息量的同時(shí),提升了細(xì)節(jié)的可信度與文本的可讀性。
小說(shuō)探討了藝術(shù)與生活、科技與人文、都市情感與社會(huì)生態(tài)等系列重大課題,富含多重意蘊(yùn)和思想張力。南翔在創(chuàng)作談中說(shuō):“我永遠(yuǎn)不喜歡犬儒式、鴕鳥(niǎo)式、游戲式的筆墨,因?yàn)槟鞘菦](méi)有血肉和靈魂的木乃伊”、“思想力是小說(shuō)充滿淋漓元?dú)獾闹匾卣鳌薄!侗缴稀贰恫蝗蒎e(cuò)過(guò)的完美》就是一組蘊(yùn)涵深刻思想信息的作品。南翔一貫主張文學(xué)田野調(diào)查,數(shù)度遠(yuǎn)赴新疆塔縣,踏勘與尋覓音樂(lè)家雷振邦的藝術(shù)之旅、重訪《花兒為什么紅》歌曲創(chuàng)作基地,此乃深入生活、接續(xù)藝術(shù)之源的身體力行。研究生蕭劍生為了創(chuàng)作歌曲《冰山上》,來(lái)到新疆塔縣支教、采風(fēng),豐沛的生活體驗(yàn)終于創(chuàng)作出來(lái)了令他暗中的戀人曾萍萍演唱成功的歌曲,這也是婉轉(zhuǎn)地向老一輩音樂(lè)家雷振邦表達(dá)的敬意。在雷振邦紀(jì)念館,南翔感慨良多,“那時(shí)節(jié)的交通條件、生活條件,采風(fēng)條件,不用說(shuō)比現(xiàn)在一定差很多??伤麃?lái)了,待下了,深入了,創(chuàng)作了不朽的經(jīng)典詞曲《花兒為什么這樣紅》。這就是生活和藝術(shù)的關(guān)系,這就是人生與理想的綰合,這就是經(jīng)典及文化的源頭”?!昂玫奈膶W(xué)藝術(shù),都有相似的規(guī)律,亦即源自對(duì)生活的深度理解與開(kāi)掘”。這對(duì)每個(gè)人文學(xué)者都不無(wú)啟示?!恫蝗蒎e(cuò)過(guò)的完美》則探討了科技與人文等時(shí)下熱點(diǎn)問(wèn)題,面對(duì)人工智能高歌猛進(jìn)的當(dāng)下,作家一方面選擇了直面并接納人工智能帶給人類(lèi)的種種便利,如強(qiáng)大的存儲(chǔ)和學(xué)習(xí)能力、多才多藝又百依百順,省時(shí)省事省麻煩,確實(shí)堪當(dāng)人類(lèi)的最佳搭檔。然而作家始終保持著對(duì)科技的冷靜、警醒、警惕,呼吁在“科技高歌猛進(jìn)的時(shí)候,人文不能缺席,文學(xué)不能缺席”。《冰山上》《不容錯(cuò)過(guò)的完美》都寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)而不得的現(xiàn)代版《蒹葭》故事,都聚焦都市人類(lèi)的情感生態(tài)和終極歸宿,作家似乎在暗示,即使愛(ài)情缺席了,文學(xué)也不能缺席、人與人之間的友善不能缺席!畢竟人之多向度情感的存在,才是值得我們好好珍稀生活的堅(jiān)實(shí)理由。
“豐盈的生活信息量、創(chuàng)新的審美信息量和深刻的思想信息量”(三個(gè)信息量)是南翔心目中的好作品,在科技高度發(fā)達(dá)、人文日漸式微的當(dāng)下,讀者需要更多的優(yōu)秀作品來(lái)滋養(yǎng)情感、增益趣味、豐盈心靈。南翔用一部部讀者喜愛(ài)的好作品,來(lái)標(biāo)識(shí)他的辨識(shí)度,我們祝愿他——藝術(shù)之樹(shù)常青。