虹橋路兩邊有許多著名歷史建筑，1850號(hào)上海盲童學(xué)校，就是其中一座。它曾是中國(guó)唯一的盲生學(xué)堂。它的一切，都似乎經(jīng)受著時(shí)間的考驗(yàn)。

1990年的一天，龐鷹推著一輛舊自行車走進(jìn)盲校大門(mén)，也將在這里經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的考驗(yàn)。28歲的他受盲校老師之邀，來(lái)這里義務(wù)教授長(zhǎng)笛。

那時(shí)的龐鷹，是上海廣播交響樂(lè)團(tuán)首席長(zhǎng)笛演奏員。他出身于藝術(shù)世家，祖父龐薰琹早年赴法留學(xué)，后在中央美院任教，并負(fù)責(zé)籌建中央工藝美術(shù)學(xué)院，任第一副院長(zhǎng)。龐鷹每年度假去北京，祖父在家中常常邊作畫(huà)邊聆聽(tīng)貝多芬和瓦格納的作品。他與龐鷹講得最多的是貝多芬的故事，他甚至可以靠記憶撰寫(xiě)貝多芬的生平。聽(tīng)到龐鷹學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛，他非常高興，鼓勵(lì)孫子再去學(xué)作曲。龐鷹母親也是一位長(zhǎng)笛演奏家，曾經(jīng)也是上海交響樂(lè)團(tuán)的長(zhǎng)笛演奏員。

自那時(shí)起，盲校校園上空，龐鷹和盲生的長(zhǎng)笛聲飄揚(yáng)了三十年，一茬茬盲生從這里畢業(yè)，摸索著走向社會(huì)。龐鷹也從青年，變成一位退休音樂(lè)工作者。人們關(guān)心的是：龐鷹用半輩子笛聲陪伴的盲生，現(xiàn)在在哪里？他們成了怎樣的人？

1

張旻慧是龐鷹費(fèi)心最多的一個(gè)盲童學(xué)生。從十多歲開(kāi)始，她就跟著龐鷹學(xué)長(zhǎng)笛。如今她已走向社會(huì)，每周還繼續(xù)跟著龐老師學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛。

張旻慧從小就胖，喜歡吃自助餐。有一天，小旻慧突然在自助餐廳里對(duì)父親說(shuō)：“以后我不來(lái)了?！备赣H驚問(wèn)：“怎么了？”小旻慧說(shuō)：“那些菜，我怎么都看不見(jiàn)了！”父親知道，醫(yī)生預(yù)言的這一天，終于降臨了。

原來(lái)，小旻慧患有一種基因突變的罕見(jiàn)病，醫(yī)生說(shuō)這種病在全世界也只有幾百例，失明只是癥狀之一，還會(huì)有其他多個(gè)器官發(fā)生病變。小旻慧視力下降得厲害，發(fā)展到后來(lái)，普通小學(xué)課本貼著她臉也看不清了。父母只能把她送進(jìn)盲校。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，中途失明是最大的痛苦。只有在龐鷹手里接過(guò)長(zhǎng)笛，吹出那一聲陌生的笛音時(shí)，小旻慧臉上才浮起一抹微笑。

但是，她長(zhǎng)笛學(xué)得很慢。剛進(jìn)盲校的她，還不熟悉盲文，龐鷹讀著樂(lè)譜讓其他盲生刻錄時(shí)，她的紙上一片空白。記譜是學(xué)習(xí)的開(kāi)始，記譜跟不上，吹奏、背譜、還課等都會(huì)受牽連。于是，這孩子很快成了掉隊(duì)的那一個(gè)。

龐鷹教長(zhǎng)笛從來(lái)不肯降低標(biāo)準(zhǔn)。在許多人看來(lái)，盲生能吹響長(zhǎng)笛，“吹出個(gè)調(diào)調(diào)”就可以了，龐鷹不這樣認(rèn)為。他要么不接手，一接手，就要從最基礎(chǔ)的樂(lè)理知識(shí)開(kāi)始，嚴(yán)格培養(yǎng)每一位盲生。他手下的盲生與正常孩子一樣，每年都參加上海市社會(huì)藝術(shù)水平（長(zhǎng)笛）考級(jí)，大多考過(guò)十級(jí)。他認(rèn)為這不僅是對(duì)盲生負(fù)責(zé)，也是一種尊重。在他的團(tuán)隊(duì)里，沒(méi)有“濫竽充數(shù)”的盲生。

張旻慧很努力，為了跟上同伴，她拼命記、拼命吹，吹到甚至想吐，但還是達(dá)不到還課要求。有一次，龐鷹組織盲生演出，沒(méi)讓張旻慧參加，她知道后，小心翼翼地問(wèn)：“龐老師，以后您可以叫我嗎？”龐老師說(shuō)：“你程度還太淺，上臺(tái)演出還有段距離?！睆垥F慧急得一下子哭出聲來(lái)，說(shuō)：“您讓我參加吧，我很想跟同學(xué)們一道上臺(tái)……”

這天，龐鷹收到張旻慧一條微信。她告訴老師：突然失明后，她適應(yīng)不了這個(gè)突然黑下來(lái)的世界，心里很慌張，大團(tuán)大團(tuán)的黑暗，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)……她想吹長(zhǎng)笛，想演出，想以長(zhǎng)笛結(jié)交一些小朋友，這是她呼吸新鮮空氣的唯一出口……

龐鷹看了心里很難受。他至今還保存著這條微信。這也成了他加緊培養(yǎng)張旻慧的巨大動(dòng)力。他要用笛聲帶著女孩，撕破黑暗，到光明中呼吸新鮮空氣。他至今還記得，那年張旻慧參加社會(huì)考級(jí)，考的是十級(jí)以上的演奏級(jí)，曲目是《田園幻想曲》，曲長(zhǎng)足有八九分鐘，音符刻滿厚厚一冊(cè)盲文紙。張旻慧吹完曲子，評(píng)委們相視點(diǎn)頭，龐老師才松了一口氣。這可是演奏級(jí)水平啊，像一座高山，她爬了那么多年！這孩子很樂(lè)觀，別人說(shuō)她爬得辛苦，她卻說(shuō)自己看到了最美的風(fēng)景。龐鷹為此常對(duì)別人說(shuō)，說(shuō)他是盲生的老師，其實(shí)，他向盲生學(xué)到更多……

張旻慧現(xiàn)在忙得很，每周要參加兩個(gè)業(yè)余樂(lè)團(tuán)排練演出。最重要的是，她笑聲常在，健康狀況穩(wěn)定，三十來(lái)歲的她，早已跨越了童年時(shí)醫(yī)生對(duì)她生命長(zhǎng)度的“判決”。

2

學(xué)長(zhǎng)笛難，盲生學(xué)長(zhǎng)笛尤難。最難的“堵點(diǎn)”是記譜：每個(gè)音，每個(gè)符號(hào)，都要用盲筆在紙上一孔孔戳下來(lái)；五線譜上短短幾行，他們卻要用幾頁(yè)盲文紙才能刻完。有的孩子覺(jué)得太辛苦，開(kāi)課不久就放棄了。好幾個(gè)星期四（長(zhǎng)笛上課日），龐鷹乘兩三小時(shí)公交車趕到盲校，卻不見(jiàn)一個(gè)學(xué)生來(lái)上課。面對(duì)空蕩蕩的教室，他很苦惱。

就在這時(shí)，“候補(bǔ)隊(duì)員”張振宇出現(xiàn)了。這是一個(gè)特別敏感的孩子，他上第一課就發(fā)現(xiàn)，龐老師與其他人不一樣，他帶來(lái)了世上最寶貴的東西——公平。他發(fā)現(xiàn)，龐老師的教材是“滿血版”的，而不是“殘血版”的；“四分中音Re，十六分中音Do、Re，連高音Do、Re，連線止……”龐老師報(bào)譜，音符長(zhǎng)短高低、連線起止、氣息強(qiáng)弱……連什么時(shí)候“換氣”都交代得清清楚楚。一句話，龐老師教盲生，與正常人一樣嚴(yán)格。沖著這個(gè)，張振宇跟定了龐老師。

盲童學(xué)校是一所寄宿學(xué)校，紀(jì)律嚴(yán)明。張振宇覺(jué)得，只有周四下午，龐老師來(lái)教長(zhǎng)笛，那扇大門(mén)才會(huì)打開(kāi)，有一束奇異的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，暖暖的，把他的心里也照得無(wú)比明亮。盲生都很聰明，眼睛看不見(jiàn)的張振宇，聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等格外靈敏，記憶力也特別強(qiáng)；喜歡上了長(zhǎng)笛的他，將一切心思都托付給這根閃亮的銀管，他的進(jìn)步自然最快，吹奏的音色也自然最亮。他很快成了龐鷹老師的“助教”、長(zhǎng)笛小組的領(lǐng)頭人。

“上天為你關(guān)上一扇門(mén)，必定為你打開(kāi)一扇窗。”龐鷹風(fēng)里雨里來(lái)盲校教課，張振宇日里夜里與長(zhǎng)笛相伴，六年后，一個(gè)高光時(shí)刻出現(xiàn)了——

那天，在龐鷹提議與策劃下，張振宇與當(dāng)時(shí)的上海廣播交響樂(lè)團(tuán)（上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)）一道演奏《莫扎特C大調(diào)長(zhǎng)笛與豎琴協(xié)奏曲》第一樂(lè)章。一個(gè)大樂(lè)團(tuán)，幾十位職業(yè)演奏家，齊齊趕來(lái)為一個(gè)盲孩子伴奏；豎琴演奏家李利群老師，成為張振宇最重要的協(xié)奏者。張振宇拿著長(zhǎng)笛上臺(tái)，雖然看不見(jiàn)，但他能感覺(jué)到，四周有一片特別的氣場(chǎng)，驚嘆聲、感慨聲、議論聲……他出汗、發(fā)抖、心跳加快。這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣腳步聲，他聞到一股熟悉的氣息，輕輕叫了聲：“龐老師！”龐鷹拍了兩下孩子肩頭，說(shuō)：“不要緊張。今天我們都是你的配角，你才是這里的主角。照我們平常學(xué)的吹就行。放松點(diǎn)，你行的！”

莫扎特這段名曲的第一樂(lè)章時(shí)長(zhǎng)達(dá)十來(lái)分鐘，一個(gè)盲孩子，卻把它的曲譜背得滾瓜爛熟！他吹著曲中每個(gè)音符，時(shí)時(shí)感覺(jué)到，前面有個(gè)大人牽著他的手，給他打著一盞溫暖的燈……

這次難得的合演，曾在上海電視臺(tái)公開(kāi)播出。幾年后，張振宇又在上海東方藝術(shù)中心小劇場(chǎng)舉行長(zhǎng)笛獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，這是上海絕無(wú)僅有的盲人長(zhǎng)笛獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。

張振宇在音樂(lè)上如此成功，踏入社會(huì)后卻舉步維艱。他當(dāng)了好幾年按摩師，雖不愁溫飽，但內(nèi)心很不愉快。他對(duì)龐老師說(shuō)：“我的手應(yīng)該屬于長(zhǎng)笛、屬于音樂(lè)，可現(xiàn)在整天為人按摩，十幾小時(shí)下來(lái)，我發(fā)覺(jué)這雙手已經(jīng)不是我的了！”為了追逐心愛(ài)的音樂(lè)，他重新拿起了樂(lè)器。一個(gè)老板讓他組織一個(gè)小樂(lè)團(tuán)，為中老年舞會(huì)伴奏。這是他和伙伴們最開(kāi)心的一段時(shí)間?？烧l(shuí)知道，人心難測(cè)，那老板突然“跑路”，他和伙伴們辛苦了幾個(gè)月，最后沒(méi)拿到分文報(bào)酬……

龐鷹得知這一消息，怒火填膺。他與盲生常交流，有件事一直很揪心：畢業(yè)離校，對(duì)普通學(xué)校學(xué)生來(lái)說(shuō)，是開(kāi)心的一天；可對(duì)于盲生來(lái)說(shuō)，卻是“天塌下來(lái)”的一天！他知道盲生們將要面臨的，是陌生的地方、陌生的生活、陌生的人群，哪像在盲校學(xué)習(xí)，這是他們的世界，同學(xué)老師都很友好，連每條路每扇門(mén)都是熟悉的……為此，盡管張振宇他們?cè)缫央x校，龐鷹仍一直關(guān)心著他們。那年夏天，他們?cè)跇?lè)團(tuán)食堂碰頭，討論的主題是：“生活的出路在哪里？”龐老師說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)前程遠(yuǎn)大，你們可以在網(wǎng)上尋找一條“出路”。張振宇受到啟發(fā)，果然在網(wǎng)上開(kāi)設(shè)了《鋼琴論壇》，吸引了一批音樂(lè)愛(ài)好者。《論壇》很興旺，張振宇逐漸成為版主，在此基礎(chǔ)上，他又開(kāi)設(shè)了一家?guī)Чぷ魇业匿撉俚?，為市民提供音?lè)咨詢和服務(wù)。有一次，龐鷹要為一場(chǎng)長(zhǎng)笛音樂(lè)會(huì)準(zhǔn)備一架三角鋼琴，特地來(lái)向張振宇借。張振宇逢人就說(shuō)：“龐老師哪里會(huì)借不到一架鋼琴？他向我一個(gè)盲生開(kāi)口，就是要告訴大家：我們是平等的，永遠(yuǎn)亦師亦友！”

3

盡管是校外義務(wù)教員，但龐鷹一直把自己看作盲校師資之一，“讓每個(gè)盲童由‘活著’走向‘活好’‘活出價(jià)值’”，這一辦學(xué)理念也是他的圭臬。30年的奔波，他就是為了讓吹長(zhǎng)笛的孩子“活出價(jià)值”來(lái)，那些因自立而活出自己樣子的盲生，在他記憶中永遠(yuǎn)有著最鮮活的印象。

女孩施辰悅早就考出長(zhǎng)笛十級(jí)，可畢業(yè)后找不到工作，一家人都為她發(fā)愁。龐鷹親自去找張振宇，請(qǐng)他幫幫這個(gè)師妹。張振宇意識(shí)到，這是龐老師把接力棒交到自己手里，頓感肩頭沉重。他讓師妹學(xué)調(diào)律，卻發(fā)現(xiàn)她每天都由媽媽陪來(lái)上班。他說(shuō)：“你去琴主家調(diào)音，旁邊站著你媽媽，你說(shuō)你還有信任度嗎？明天起，如果你還是媽媽陪著來(lái)，那就不要干了！”小施拿著這個(gè)“令箭”，要求媽媽不再陪送，從此走上了獨(dú)行之路。幾年來(lái)，她調(diào)音走遍了上海大街小巷，最遠(yuǎn)還到過(guò)昆山花橋，為無(wú)數(shù)架鋼琴調(diào)出了最美音色。她還親制攻略，帶領(lǐng)一批盲姑娘，乘高鐵去長(zhǎng)沙等地旅游。多彩旅程，讓她們有了更遙遠(yuǎn)的“野心”。

男孩宗文豪學(xué)的是古箏，可龐鷹每次在盲校上長(zhǎng)笛課，總發(fā)現(xiàn)他倚著門(mén)框側(cè)耳傾聽(tīng)。原來(lái)他跟張振宇一樣，喜歡龐老師的教法，喜歡龐老師把他們當(dāng)作明眼孩子。這個(gè)曾在學(xué)校里玩火、調(diào)皮搗蛋出名的男孩，在老師調(diào)教下，在音樂(lè)熏陶下，逐漸走上了正路。他聰明勤奮，立志與明眼人一起前進(jìn)。畢業(yè)后，他考進(jìn)某外資企業(yè)，并逐漸成為手機(jī)技術(shù)專家。行內(nèi)前輩介紹，像他這樣的盲人手機(jī)技術(shù)人才，亞洲只有兩位，一位在日本，另一位就是他——宗文豪。

在這片自立的森林里，還有兩棵美麗的白樺，一棵叫玉珍，一棵叫吳晶。玉珍是玉佛寺方丈扶貧資助的藏族盲童，跟龐老師學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛后，歌唱得更美了。她在上師大本科攻讀聲學(xué)，曾與廖昌永老師同唱《雛菊花》，優(yōu)美歌聲令人難忘。吳晶兒時(shí)失明，后在瑞典音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛，先后與瑞典皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)等著名樂(lè)團(tuán)合作演出，是龐鷹的同行和忘年交。玉珍和吳晶，是盲孩子心中的偶像；她倆的故事，也成了龐鷹長(zhǎng)笛課上最好的課外教材。