2025年5月，在北京作協(xié)新會(huì)員的見(jiàn)面會(huì)上，我見(jiàn)到了王柳云。相比于在網(wǎng)上爆火時(shí)期，她的形象有一些變化，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，不再是馬尾加板寸的“藝術(shù)家發(fā)型”，眼神也柔和很多。我扭頭跟她打了聲招呼，她很快就和我熱絡(luò)起來(lái)。她講普通話(huà)帶有明顯的湖南口音，但說(shuō)話(huà)時(shí)總是鏗鏘有力、神采飛揚(yáng)，甚至不惜帶上動(dòng)作，有時(shí)簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上手舞足蹈，極具感染力，我常聽(tīng)得入迷，就隨她漫無(wú)邊際地說(shuō)。我聽(tīng)她聊畫(huà)畫(huà)，聊讀書(shū)，聊寫(xiě)作，聊家庭，聊在北京的生活，聊成長(zhǎng)經(jīng)歷，聊她的孤獨(dú)和不屈。從這些故事里，我看見(jiàn)了一個(gè)豐富有趣的靈魂。

2021年，GQ的一篇報(bào)道《一個(gè)農(nóng)婦，與她的美術(shù)課》，讓王柳云開(kāi)始走進(jìn)大眾視野。2022年，她一邊在北京的大廈里做保潔一邊畫(huà)畫(huà)的視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，“清潔工畫(huà)家王柳云”火了?！跋袷窃趶U墟里極力綻放的一朵奇特的花”，這是我對(duì)王柳云的初印象，一個(gè)忽然在網(wǎng)絡(luò)上爆火的充滿(mǎn)傳奇色彩的王柳云。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)王柳云有一本書(shū)交到了我們出版社，王柳云來(lái)過(guò)社里幾次，我多次看到過(guò)她匆忙的身影，大踏步走來(lái)又離開(kāi)。那個(gè)時(shí)候，我才知道，在“清潔工畫(huà)家”這個(gè)標(biāo)簽之外，王柳云還在寫(xiě)作，她寫(xiě)詩(shī)歌、散文，也寫(xiě)小說(shuō)。

掃帚尖挑起一粒塵埃/它輕得沒(méi)有名字/卻在陽(yáng)光下顯出山的形狀/我日日俯身與它們對(duì)話(huà)/看它們堆積、飄散、沉入泥土——原來(lái)最卑微的/才壓得住生活的秤砣……

這是王柳云寫(xiě)于2021年的一首詩(shī)《塵埃里的重量》，質(zhì)樸、有力，是來(lái)自日常生活切身的感悟。王柳云很在意寫(xiě)作者這個(gè)身份，當(dāng)?shù)弥约喝缭讣尤氡本┳鲄f(xié)的時(shí)候，她向我描述時(shí)依然難掩激動(dòng)。目前，她已經(jīng)出版四部作品，非虛構(gòu)作品《青芥人生》《月光不迷路》《走過(guò)一片海》，以及新近出版的小說(shuō)《風(fēng)吹起了月光》。

面對(duì)寫(xiě)作，她有時(shí)表現(xiàn)得自信勇猛，她悄悄告訴我她的心里還有很多故事，可以酣暢淋漓地寫(xiě)兩個(gè)長(zhǎng)篇，一天寫(xiě)一萬(wàn)字不在話(huà)下。有時(shí)又顯得羞澀謙遜，她說(shuō)寫(xiě)作之路才剛剛開(kāi)始，她沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，要抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。

在培訓(xùn)班上，她是為數(shù)不多的幾乎沒(méi)請(qǐng)過(guò)一次假的學(xué)員，每節(jié)課都認(rèn)真地聽(tīng)講、做筆記，課后再興致勃勃地和我們討論。我記得培訓(xùn)第一天是作家李洱來(lái)講“小說(shuō)中的成長(zhǎng)”，以海明威的短篇小說(shuō)《殺人者》為文本范例，講述小說(shuō)中人物的成長(zhǎng)。課后，王柳云感慨以前也讀過(guò)這個(gè)小說(shuō)，但囫圇吞棗一樣，覺(jué)不出什么，聽(tīng)完李洱老師的分析，才知道小說(shuō)原來(lái)還可以這樣讀、這樣寫(xiě)，“把我困惑的一些東西點(diǎn)通了”。這堂課給她的啟發(fā)還包括，她開(kāi)始想要寫(xiě)有深度的文學(xué)作品，“以前二十幾天寫(xiě)完一本書(shū)，以后不能這樣了，還是要寫(xiě)有深度的文學(xué)作品”?？磥?lái)，作家王柳云開(kāi)始以更高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己了。

隨著和她更多的接觸，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，王柳云就是一座寶藏，她開(kāi)始寫(xiě)作絕不是因?yàn)橐粫r(shí)的心血來(lái)潮，我甚至感覺(jué)她為此做了一生的準(zhǔn)備。在隨走隨聊中，她提到過(guò)《紅樓夢(mèng)》《詩(shī)經(jīng)》《史記》《簡(jiǎn)·愛(ài)》等書(shū)籍，我才驚異發(fā)現(xiàn)，王柳云竟然讀過(guò)這么多的書(shū)，然后緊接著就是羞愧，羞愧自己原先多少帶有一點(diǎn)潛在的偏見(jiàn)，或是被她的身份標(biāo)簽所“欺騙”。我問(wèn)怎么讀這么多書(shū)？她講起小時(shí)候，哥哥常從學(xué)校里帶來(lái)一些雜志，她還跑去大姐家找書(shū)看，后來(lái)長(zhǎng)大了去縣城圖書(shū)館借書(shū)，高中輟學(xué)后四處打工謀生，沒(méi)那么多錢(qián)買(mǎi)書(shū)，但也常常抽時(shí)間去書(shū)店蹭書(shū)看，“就沿著書(shū)架一本一本地讀，拿來(lái)便讀，像牛囫圇啃草一樣”。

王柳云最喜歡《紅樓夢(mèng)》，讀過(guò)不下五遍，光細(xì)致研究性地讀就讀過(guò)三遍。外國(guó)文學(xué)作品中，她尤其喜歡俄羅斯文學(xué)，比如高爾基《我的大學(xué)》、托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》等，這些作品對(duì)她來(lái)說(shuō)就像生活中苦痛的良藥，撫慰她的心靈?！拔铱戳四敲炊喽砹_斯的苦難文學(xué)，有時(shí)就覺(jué)得自己生活中的苦根本不算什么?！?/p>

而這樣的讀書(shū)習(xí)慣在她生活的村子里并不多見(jiàn)，“在農(nóng)村，如果你拿一本書(shū)看，就會(huì)被嘲笑，他們會(huì)說(shuō)你裝什么樣”，于是她就成了一個(gè)別人眼中的“怪人”，一個(gè)格格不入的人。也許王柳云生來(lái)就是一個(gè)特別的人，她的特別在于她從沒(méi)在貧困中失去自己，她是在泥濘中依然仰望星空的人?？墒桥c周?chē)h(huán)境的格格不入，也曾讓王柳云一度感到孤獨(dú)和痛苦。我看到她在一個(gè)采訪中感嘆：“我想，我應(yīng)該跟李白有一點(diǎn)像，不是吹牛，為什么像呢？自己一輩子活在云端，沒(méi)有到凡間來(lái)，所以這樣痛苦?！?/p>

人至中途，王柳云終于找到了對(duì)抗痛苦的途徑：畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作。當(dāng)她開(kāi)始拿起筆寫(xiě)作時(shí)，以往的經(jīng)歷都成為滋養(yǎng)她寫(xiě)作的礦藏?！讹L(fēng)吹起了月光》是她出版的第四本書(shū)，卻是她最初開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)的第一本書(shū)。在爆火之前，她就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作，在工作的間隙，她一有空就跑到樓梯口，或大廈旁幽閉的樹(shù)下，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，一個(gè)關(guān)于女孩成長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)故事一直存在她的手機(jī)里。

時(shí)間到了2023年，有朋友送她一套余秀華的詩(shī)集，她一下就被打動(dòng)了。她說(shuō)，她寫(xiě)得真好啊！她也想寫(xiě)出這樣的文字，她還好奇余秀華是在哪里出版的書(shū)?！八谴蟛抛樱乙哺纫幌?，我一看書(shū)封，‘北京十月文藝出版社’，馬上就掉眼淚了。我就發(fā)了個(gè)微信給周志軼老師，他說(shuō)幫我查一下，查好后我就導(dǎo)航，天哪，這么近啊，我就一邊掉眼淚一邊走過(guò)去?！?/p>

王柳云向來(lái)做事果決，一往直前，當(dāng)下她就立馬去了出版社。接待她的是一位98年的年輕編輯張玄喆，起初王柳云給她看的是微博上發(fā)的一段段小短文，玄喆看后被震撼了?？扇绻麑⑦@些零碎片段的文字出版是有難度的，這時(shí)一位有經(jīng)驗(yàn)的編輯正好走進(jìn)來(lái)搭了一嘴說(shuō)：“我們需要長(zhǎng)篇?！蓖趿坪鋈幌氲揭恢痹趯?xiě)的那個(gè)長(zhǎng)篇，小心翼翼地說(shuō)：“我有長(zhǎng)篇?！碑?dāng)時(shí)說(shuō)的聲音很小，“像蚊子叫一樣”，王柳云和我說(shuō)的時(shí)候，羞澀地笑了。

王柳云打開(kāi)她的手機(jī)給我看，這個(gè)長(zhǎng)篇就像一個(gè)個(gè)疙瘩蜷縮著擁擠著存在她的手機(jī)里，原來(lái)她寫(xiě)作是寫(xiě)在微信里，而且當(dāng)時(shí)還不會(huì)換行。而這個(gè)長(zhǎng)篇就是《風(fēng)吹起了月光》，一個(gè)書(shū)名很像散文或詩(shī)歌的小說(shuō)，這是王柳云堅(jiān)持的書(shū)名。小說(shuō)講述了一個(gè)名為陳月華的女童飽含艱辛的成長(zhǎng)史，在這里，王柳云向讀者展現(xiàn)的是她看到的，一個(gè)溫暖與殘酷并存的鄉(xiāng)間世界，一個(gè)煙火氣濃重的人間。

有時(shí)，我會(huì)覺(jué)得自己從她身上也獲取了某種力量，她不懼困難一往直前的勇氣，她抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)的信念，她永不服輸?shù)囊还蓜牛谀酀衾镞€心懷他人的悲憫，潛移默化地感染了我。

因?yàn)椤讹L(fēng)吹起了月光》，我和王柳云的交流變得更多了。前幾天，我問(wèn)她現(xiàn)在的生活狀態(tài)，她說(shuō)住在通州宋莊，在附近的一個(gè)小區(qū)打掃衛(wèi)生，每天八小時(shí)，工資大三千。我去拜訪她的時(shí)候，走進(jìn)一個(gè)新小區(qū)，一個(gè)朋友免費(fèi)給王柳云借住的房子，房間里滿(mǎn)是花草綠植，都是王柳云養(yǎng)的，其中最讓她滿(mǎn)意的是一盆海棠，“這個(gè)花太好了，它可以一年開(kāi)花開(kāi)到頭，不需要什么營(yíng)養(yǎng)，只要有陽(yáng)光和空氣，它可以野蠻生長(zhǎng)”。這種花的生存狀態(tài)讓我不由想起王柳云的成長(zhǎng)經(jīng)歷，無(wú)論在怎樣的環(huán)境里，她一直在野蠻生長(zhǎng)。

王柳云的活動(dòng)區(qū)域主要在次臥，畫(huà)板、顏料、書(shū)占了大部分空間，靠墻處放著一張窄窄的小床。我問(wèn)出名這件事有沒(méi)有影響她的生活，她說(shuō)肯定有影響，比如這個(gè)房子有人免費(fèi)給她住，比如有很多陌生人來(lái)買(mǎi)畫(huà)，比如她開(kāi)了個(gè)微博已有12萬(wàn)粉絲，比如她寫(xiě)的書(shū)能出版……可是出名并沒(méi)有從根本上改變她的生活，她還得打工養(yǎng)家糊口。無(wú)論如何，相比以前，王柳云的眼睛里有了更多的光，因?yàn)樵趻叩刂?，她擁有了更廣闊的世界，一個(gè)用畫(huà)里的月光和寫(xiě)作里的星空鋪就的浩瀚無(wú)垠的宇宙。

王柳云不喜歡別人給她貼標(biāo)簽，她在熱度最盛時(shí)就說(shuō)出：我是王柳云！不是什么“清潔工”！據(jù)說(shuō)有一家很有名氣的平臺(tái)想邀請(qǐng)她去做活動(dòng)，因?yàn)樾枰泶┣鍧嵐さ囊路吓_(tái)，她立馬拒絕，她說(shuō)不希望別人一看到這個(gè)人就只知道她是一個(gè)清潔工，后來(lái)又有些后悔，“她不會(huì)把我刪了吧”，當(dāng)然后來(lái)又聯(lián)系上了，這是后話(huà)。該怎么概括王柳云呢？在《青芥人生》的序言里，王柳云寫(xiě)道：“青蘿卜、青榨菜，指的都是青芥……它如此平凡，平凡到不被想起，但它又內(nèi)含辛辣、倔強(qiáng)與堅(jiān)毅，去病抗逆為家常便飯，由來(lái)那么簡(jiǎn)單且執(zhí)著生生不息?！痹谖铱磥?lái)，她就如同青芥一般，平凡、辛辣、倔強(qiáng)、堅(jiān)毅，且執(zhí)著生生不息。

最近她剛買(mǎi)了《我的阿勒泰》，她告訴我正在讀，很受啟發(fā)，她忽然也想這么寫(xiě)北京。一個(gè)寫(xiě)作的王柳云如何被看見(jiàn)、被喜愛(ài)？我知道她正為這個(gè)而生生不息地努力呢。

（作者系北京十月文藝出版社副編審）