長(zhǎng)篇小說(shuō)《撞空》之后，宥予終于出版了他的第二部作品《證明》。這兩部小說(shuō)證明了宥予掌控不同題材的筆力。有的青年作家擅長(zhǎng)書寫鄉(xiāng)村，如魏思孝、鄭在歡；有的青年作家擅長(zhǎng)書寫城市，如陳春城、王占黑。宥予則行走在城市與鄉(xiāng)村之間，頗為成功地描繪出了兩者的接縫和融合。一方面，這得益于作者本人的生活經(jīng)驗(yàn)：在豫東平原的農(nóng)村成長(zhǎng)，又多年在城市謀生和寫作；另一方面，宥予展現(xiàn)了成為作家的天賦，他調(diào)用自身的閱歷和記憶，并對(duì)其進(jìn)行截取、加工，將艱辛而豐富的生活重述為一篇篇小說(shuō)。

這些小說(shuō)未嘗不是作家“復(fù)活”了曾經(jīng)的生活，某種程度上亦是“復(fù)活”了曾經(jīng)的自己。從整體來(lái)看，宥予似乎下了一盤“大棋”，十篇小說(shuō)的故事相互獨(dú)立，人物也不相同，但經(jīng)由谷樓村這座豫東平原上的普通村落產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，進(jìn)而被統(tǒng)攝在一張“形散而神不散”的故事網(wǎng)絡(luò)之中。

和《撞空》一樣，《證明》也是一次兼具城市和鄉(xiāng)村的“二元書寫”，廣州城和谷樓村，一個(gè)是一線大城市，一個(gè)是偏遠(yuǎn)小農(nóng)村，本是兩個(gè)完全不同的世界，擁有兩幅截然有別的景觀，但通過(guò)人的流動(dòng)和記憶的流動(dòng)，宥予打穿了時(shí)空壁壘，營(yíng)造出一種靜默的張力，去展現(xiàn)那些“逝去的人、失落的人，沉默的人、逃離的人”的生活、情感與命運(yùn)。

如果說(shuō)《撞空》側(cè)重城市與當(dāng)下，《證明》則偏向鄉(xiāng)村與記憶。宥予雖在廣州定居寫作，也許和很多出身農(nóng)村的作家一樣，很大程度上身在城市，心在鄉(xiāng)村，就像《證明》中的那些主人公，莖在廣州城，根在谷樓村。《撞空》講述了廣漂青年何小河的故事，《證明》則塑造了更多的“何小河”：谷開山、谷旺、谷滿滿……或許可以這樣理解，在這部小說(shuō)集中，宥予終于更加真實(shí)而坦誠(chéng)地面對(duì)自己的過(guò)去和過(guò)去的自己，將筆墨更多地放在熟悉的土地和過(guò)往的記憶上。

此外，在宥予的小說(shuō)中，始終存在著缺位的母親形象。盡管母親多已不在人世，但又作為一個(gè)“缺席的在場(chǎng)者”出現(xiàn)，影響甚至左右著主人公們的生活與抉擇。如《扒火車》中的母親，這位缺位的母親是谷倉(cāng)扒火車最直接的動(dòng)因，他要去徐州給“跑”了的媽媽過(guò)生日。小說(shuō)中提到的“跑”這個(gè)字，在豫東大地帶有十分復(fù)雜的獵奇意味，其主體皆為女性，好像是她們背叛了婚姻，但大多數(shù)情況下實(shí)則是婚姻背叛了女性，因?yàn)樗齻兲优艿脑虼蠖嗯c包辦婚姻、丈夫家暴有關(guān)。閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，谷倉(cāng)這個(gè)令人心酸的少年形象就此浮現(xiàn)，那也是一片土地上很多個(gè)留守的“我”共同擁有的成長(zhǎng)記憶。

在我看來(lái)，這部小說(shuō)集中的十篇小說(shuō)，盡管故事具有極大的異質(zhì)性，但內(nèi)在氣質(zhì)上是統(tǒng)一的，這是一個(gè)作家正在形成的風(fēng)格。不過(guò)，我得表達(dá)點(diǎn)不喜歡的部分。小說(shuō)不像繪畫或者電影，很難靠風(fēng)格成就一部佳作，故事的講述能力仍是一項(xiàng)十分重要的基本功。以《房間里的城市》和《遙遠(yuǎn)的終結(jié)》為例，這兩篇小說(shuō)十分意識(shí)流和私人化，閱讀時(shí)就像“撞了空”，很難讓讀者明白作家的意圖。而且，小說(shuō)語(yǔ)言密度很高，缺少節(jié)制，某些片段給人以炫技之感。當(dāng)然，不喜歡是一種個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，作品是寫給自己的還是寫給別人的，這點(diǎn)并無(wú)定論，但閱讀仍是一項(xiàng)作者、作品與讀者雙向奔赴的活動(dòng)。宥予的小說(shuō)“文藝范”濃了些，小說(shuō)或許應(yīng)該更“接地氣”（這并不是說(shuō)一定要寫市井生活或者農(nóng)村題材），有十分清晰、暢通地抵達(dá)讀者的穿透力。更進(jìn)一步，小說(shuō)家的姿態(tài)還得放得更“低”一些（這也不是說(shuō)要去討好讀者或者市場(chǎng)），與讀者進(jìn)行平等的對(duì)話和互動(dòng)。

總的來(lái)說(shuō)，就如《撞空》中反復(fù)出現(xiàn)的“你沒(méi)有生活”，《證明》仍然是對(duì)生活的追問(wèn)乃至于逼問(wèn)。正如李靜老師所說(shuō)，宥予有“一雙好眼睛、一雙好耳朵、一雙好手”和“一顆好心”，可以去看、去聽、去觸摸、去體認(rèn)生活的跳動(dòng)和回響。他用這些小說(shuō)詮釋他對(duì)生活的理解和感悟，或許仍然沒(méi)有答案，但我從中看到了他人的生活也看到了自己的生活，并且，也在由此所引發(fā)的思考中重新“擁有”了生活。

（作者系書評(píng)人）