在朱輝的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《萬(wàn)川歸》顯然獨(dú)標(biāo)一格，這不但因?yàn)樗侵燧x的近作，是積累了二十余年的厚積薄發(fā)之作，更在于它是一部總括之作，一部力圖用“顯微鏡”和“透視鏡”兩種視角去呈現(xiàn)“60后”一代知識(shí)分子精神追求的心史，它內(nèi)蘊(yùn)著有關(guān)時(shí)間與命運(yùn)的宏大敘事，但又細(xì)致地以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為承載，超越了類(lèi)似題材小說(shuō)情節(jié)鋪陳為主的模式，轉(zhuǎn)而深入探索人物的情感結(jié)構(gòu)和生命感悟，體現(xiàn)出一種具有社會(huì)學(xué)意義的“深度敘事”。關(guān)注情感的社會(huì)學(xué)家指出，個(gè)體的情緒與感受不只是私人領(lǐng)域的事情，它也會(huì)受到社會(huì)因素的影響和規(guī)制，因此，捕捉個(gè)體具有意義的生活瞬間和人們彼此相連的共通情感，展現(xiàn)個(gè)體在駁雜世界中特別又富有意味的生命體驗(yàn)，有助于從感受或情緒的角度提供對(duì)社會(huì)變遷的結(jié)構(gòu)性洞察，這就是一種“深度敘事”，就像米爾斯說(shuō)的那樣：“任何社會(huì)研究，如果沒(méi)有回到有關(guān)人生、歷史以及兩者在社會(huì)中的相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，都不算完成了智識(shí)探索的旅程?！边@個(gè)判斷同樣適用于以史詩(shī)書(shū)寫(xiě)為抱負(fù)的文學(xué)作品。

而《萬(wàn)川歸》的特別正在于此。小說(shuō)的三位主人公“萬(wàn)（風(fēng)和）”“（丁恩）川”“歸（霞）”雖然遭遇的都是偶遇性的個(gè)體事件，比如萬(wàn)風(fēng)和先是得知兒子并非親生后又知曉自己也是抱養(yǎng)、歸霞遭遇到的綁架等等，但這些個(gè)體事件依然帶有巨變時(shí)代的社會(huì)訊息。又如萬(wàn)風(fēng)和從農(nóng)村到大學(xué)、從教師到商人的身份轉(zhuǎn)換，歸霞從水利專(zhuān)業(yè)高材生到機(jī)關(guān)閑人的蛻變，丁恩川堅(jiān)守專(zhuān)業(yè)卻邊緣化的處境，小說(shuō)提取了時(shí)代浪潮滲透進(jìn)日常生活毛細(xì)血管的幾個(gè)典型樣本，并以這些“生命故事中的細(xì)節(jié)”為基礎(chǔ)，“通過(guò)近距離和整體性的觀察”，揭示了“生命歷程本身及其與社會(huì)歷史進(jìn)程之間關(guān)系的復(fù)雜性和豐富性”，將社會(huì)結(jié)構(gòu)性的壓力轉(zhuǎn)化為具體的情感體驗(yàn)，銘刻了他們?cè)跁r(shí)代轉(zhuǎn)型中的希望、恐懼與驕傲，忠實(shí)記錄了他們?cè)跁r(shí)代的列車(chē)上那些脫序和脫軌的時(shí)刻。

萬(wàn)風(fēng)和是小說(shuō)中著墨最重的人物，他的人生軌跡幾乎與改革開(kāi)放同步。小說(shuō)既肯定了他把握時(shí)代機(jī)遇的能力，也揭示他機(jī)會(huì)主義的人生選擇暗含的潛在代價(jià)。作為平民子弟，他通過(guò)高考改變命運(yùn)，留校任教，后下海經(jīng)商，迅速積累財(cái)富，堪稱(chēng)改開(kāi)一代“階層躍升”的范例。然而，成功光環(huán)之下的精神危機(jī)才是小說(shuō)聚焦的重心。親子鑒定顯示兒子萬(wàn)杜松并非親生，自己又被證實(shí)是養(yǎng)子，兩段婚姻相繼失敗，身體健康亮起紅燈，房地產(chǎn)投資岌岌可危——這些接踵而至的打擊使萬(wàn)風(fēng)和陷入嚴(yán)重的情感內(nèi)耗，卻也意外獲得了深刻自省的契機(jī)，開(kāi)始曉悟“生活如?！?，它淵默如斯、狂暴如斯，也寬闊如斯、包容如斯。他在洞徹中為自己找到了一條特殊的救贖之路，接納非血緣的兒子，大方承認(rèn)自己的養(yǎng)子身份，從血親倫理的迷思中走出，通過(guò)對(duì)器官捐獻(xiàn)者李弘毅的感恩和對(duì)建設(shè)者丁恩川的稱(chēng)頌，為個(gè)體、社會(huì)和人類(lèi)的情感找到了更寬廣的歸處。

歸霞對(duì)自我的尋找則呈現(xiàn)出另一種軌跡。作為功利地放棄專(zhuān)業(yè)追求的知識(shí)女性，她的精神危機(jī)實(shí)際源于自我價(jià)值的失落，精于計(jì)算固然帶來(lái)生活的優(yōu)渥，卻也悄然損耗著真實(shí)的生命感覺(jué)，她不得不面對(duì)那個(gè)被自己一直雪藏的問(wèn)題：當(dāng)生活被簡(jiǎn)化為風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避和安逸的退縮，它還值得經(jīng)歷嗎？她的失眠、抑郁和崩潰的腎臟給出了答案，而她艱難的自救也就此開(kāi)始。

作為歸霞的大學(xué)同學(xué)，丁恩川選擇了一條更為艱難的路——投身西北水利建設(shè)，成為業(yè)內(nèi)頂尖的專(zhuān)家。他是萬(wàn)風(fēng)和與歸霞的另一面，是小說(shuō)在遼闊的生活之海里一個(gè)醒目的精神錨點(diǎn)，明顯帶有理想的光環(huán)，也處處顯露了作者在專(zhuān)業(yè)和性情上的雙重偏愛(ài)。但這個(gè)“國(guó)之重器”建設(shè)的棟梁卻并不給人說(shuō)教氣，一個(gè)很大的原因在于，在道德的詰問(wèn)和探索上，《萬(wàn)川歸》同樣呈現(xiàn)出深層敘事的追求。小說(shuō)并沒(méi)有提供簡(jiǎn)單的道德判斷，而是通過(guò)不同人物的選擇，展現(xiàn)了人生抉擇的多種面向，以追溯個(gè)體生命傳記的方式來(lái)揭示選擇的意義。而且小說(shuō)也沒(méi)有回避他細(xì)微的糾結(jié)：對(duì)歸霞未說(shuō)出口的眷戀，對(duì)城市生活的隱秘向往，還有在學(xué)術(shù)尊嚴(yán)與現(xiàn)實(shí)壓力間的搖擺，拒絕簡(jiǎn)單評(píng)判的敘事姿態(tài)，使小說(shuō)對(duì)生活之境的呈現(xiàn)具有了更真實(shí)的復(fù)雜性與包容度。

《萬(wàn)川歸》雖然容納了巨量的時(shí)代信息，也刻畫(huà)了多個(gè)人物離散跌宕的生活，但本身卻并不在“故事性”上發(fā)力：一方面，它執(zhí)著于對(duì)幾位主人公的內(nèi)心世界進(jìn)行深度挖掘，抽絲剝繭般揭示他們的精神困境與隱秘心事；另一方面，它又刻意保留了許多情節(jié)上的空白，不對(duì)所有懸念提供明確解答。這種精神深掘與敘事留白的藝術(shù)平衡，使小說(shuō)既具有心理現(xiàn)實(shí)的深刻性，又保持了生活本身的開(kāi)放性與神秘感。小說(shuō)不停在全知敘述和內(nèi)視角的潛入間轉(zhuǎn)換，把細(xì)微的心理悸動(dòng)和當(dāng)它們被投入生活之海所激起的情感漣漪細(xì)膩又寬綽地呈現(xiàn)出來(lái)。以萬(wàn)風(fēng)和為例，小說(shuō)完整描寫(xiě)了他從發(fā)現(xiàn)兒子非親生到最終接納這一事實(shí)的心理過(guò)程：最初的震驚與憤怒甚至想到自盡、對(duì)妻子的怨恨、對(duì)兒子的矛盾、對(duì)自我的懷疑，以及最后的釋然與接納。值得注意的是，這一心理演變并非直線進(jìn)行，而是伴隨著萬(wàn)風(fēng)和的事業(yè)史、情感史的起伏還有個(gè)人身體由康泰到衰朽的變化，充滿(mǎn)了輾轉(zhuǎn)與震蕩，也真正勾畫(huà)出一個(gè)“筋疲力盡的業(yè)績(jī)主體”在面對(duì)家庭危機(jī)的復(fù)雜反應(yīng)以及重建坍塌的精神世界的艱難。

與對(duì)精神世界的深度挖掘形成對(duì)比的是，小說(shuō)在情節(jié)發(fā)展上卻保留了大量空白。許多同題小說(shuō)會(huì)詳盡交代的懸念，在《萬(wàn)川歸》中始終懸而未決：綁架歸霞的罪犯究竟是誰(shuí)？萬(wàn)風(fēng)和第一任妻子杜衡為何會(huì)有外遇，萬(wàn)杜松的生父到底何許人也？第二任妻子璟然為何不辭而別，她口中遇到的“他”是誰(shuí)？這些情節(jié)線索本可延伸出更多的戲劇性沖突，但朱輝卻有意不予解答，讓它們成為敘事的“缺失”?，F(xiàn)實(shí)生活中本就充滿(mǎn)無(wú)解之謎，人與人之間永遠(yuǎn)存在著無(wú)法完全溝通的隔閡。試圖解釋一切、揭示一切的寫(xiě)作，反而會(huì)失去生活的真實(shí)質(zhì)感。朱輝像一位精準(zhǔn)的外科醫(yī)生，知道在何處下刀能觸及靈魂的隱秘，也明白哪些傷口和病灶不必完全剖開(kāi)。這種克制的敘事藝術(shù)，最終指向小說(shuō)的主題——生命的意義不在于解開(kāi)所有謎團(tuán)，而在于接納生活的不確定性，在有限的理解中尋找無(wú)限的共鳴。

小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)也很值得探究?！叭f(wàn)川歸”三位主人公看似獨(dú)立的人生軌跡，借由一系列巧妙的機(jī)緣聯(lián)系起來(lái)，這不僅突破了傳統(tǒng)線性敘事的局限，更在形式與主題上形成深刻呼應(yīng)。小說(shuō)開(kāi)篇，三條線索平行展開(kāi)：萬(wàn)風(fēng)和的商業(yè)奮斗與家庭危機(jī)、歸霞的婚姻困境與精神崩潰、李弘毅的底層生活與意外死亡。這些人物之間本無(wú)密切關(guān)聯(lián)，僅有偶然交集——萬(wàn)風(fēng)和與歸霞是同年代大學(xué)生但原本并無(wú)交往，李弘毅曾是萬(wàn)風(fēng)和公司所在寫(xiě)字樓的保安，但也僅此而已。這種疏離的人物關(guān)系，正像小說(shuō)所言：“生活如流水。但一條河里的魚(yú)不認(rèn)識(shí)另一條河里的魚(yú)，一滴水不認(rèn)識(shí)另一滴水?！比欢?，李弘毅車(chē)禍身亡后將所有器官捐贈(zèng)，將原本陌生的生命緊密聯(lián)結(jié)在了一起?？梢哉f(shuō)，李弘毅在小說(shuō)中具有特殊的結(jié)構(gòu)功能，他死后仍以另一種形式活著，成為聚合各個(gè)人物的隱形紐帶，并提供了一種超越個(gè)體的精神共同體想象。當(dāng)不同社會(huì)階層、生活境遇的人們因?yàn)槠鞴倬栀?zèng)而產(chǎn)生生命交集時(shí)，一種基于情感和信義的善開(kāi)始在新的生命體中生長(zhǎng)充盈，它滋養(yǎng)精神，讓得益的人們跳脫地緣、血緣和學(xué)緣的畫(huà)地自限，從更本質(zhì)和寬廣的基點(diǎn)上重建理想。

朱輝是水利專(zhuān)業(yè)出身，他很擅長(zhǎng)將水的物理特性轉(zhuǎn)化為觀察人生的獨(dú)特視角，“萬(wàn)川歸”的題旨也由此獲得了形而上的升華。小說(shuō)中流淌著豐沛的水的意象，從開(kāi)篇飛機(jī)俯瞰下的長(zhǎng)江黃河和淮河，到貫穿始終的“生活如海”“人生如跳水”的比喻，再到歸霞最終選擇的江葬，水在小說(shuō)中形成了完整的象征系統(tǒng)。尤其結(jié)尾處歸霞的安葬場(chǎng)景，靜穆的江面上流霞映空，暮色熔金，映照著“歸霞”之名，她終于回到了那個(gè)遼闊之海。每個(gè)生命都是獨(dú)立奔流的河水，它們有不同的生命軌跡和不同的生活選擇，但最終都將融入人類(lèi)共同的精神海洋，不過(guò)，必須指出，這是一個(gè)辯證的邏輯，千萬(wàn)條河流以不同路徑奔向大海，人類(lèi)的精神歸處也不應(yīng)被簡(jiǎn)化為單一模式，在物質(zhì)主義盛行、在愛(ài)欲消失的時(shí)代，《萬(wàn)川歸》對(duì)精神旨?xì)w的多維探索，無(wú)疑具有重要的啟示意義。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)）