《風(fēng)吹起了月光》:素人寫作者筆下的鄉(xiāng)間世界
7月25日下午,“我是王柳云!——長(zhǎng)篇小說《風(fēng)吹起了月光》新書分享會(huì)”在北京舉辦。本次活動(dòng)由北京十月文藝出版社、SKP RENDEZ-VOUS書店主辦,作家、畫家、北漂清潔工王柳云,詩人、作家、前爆破工人陳年喜,《中國(guó)作家》主編李云雷與北京十月文藝出版社總編輯韓敬群共同圍繞文本《風(fēng)吹起了月光》探討素人作家王柳云的生活與寫作。
《風(fēng)吹起了月光》是素人作家王柳云的第一部長(zhǎng)篇小說,小說講述了一個(gè)名為陳月華的留守女童飽含艱辛的成長(zhǎng)史。作者以第一人稱視角切入,以孩童的雙眼洞察成人的世界,因父親拋棄家庭,母親外出打工,幼小的女主角月兒被迫獨(dú)自留在鄉(xiāng)下,輾轉(zhuǎn)于各個(gè)寄養(yǎng)家庭與學(xué)校間。通過她的視角,作者向讀者展現(xiàn)出的是一個(gè)溫暖與殘酷并存的鄉(xiāng)間世界,一個(gè)煙火氣濃重的人間。
“每種活法都有獨(dú)特的光芒”
活動(dòng)伊始,韓敬群對(duì)“我是王柳云!”的活動(dòng)主題作了闡釋,他認(rèn)為:“每個(gè)人都有一個(gè)真實(shí)的自我,從這個(gè)自我去出發(fā),不斷地開掘自己,不斷地發(fā)現(xiàn)自己,不斷地拓展自己?!毕葟?qiáng)調(diào)其“人”的身份,再立足職業(yè)身份,在不同人生中創(chuàng)造業(yè)績(jī)。因此,在介紹王柳云時(shí),韓敬群沒有強(qiáng)調(diào)她廣為人知的“清潔工畫家”身份,而強(qiáng)調(diào)她的寫作者身份,這是因?yàn)楸本┦挛乃嚦霭嫔缡冀K秉持著“文本面前,人人平等”的理念,無論是知名的作家還是普通勞動(dòng)者,最終還是要落實(shí)在文本的質(zhì)量上。
王柳云分享她獨(dú)特的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí),談到好的記憶力、思考力以及生活經(jīng)驗(yàn)的積累等方面對(duì)于寫作的重要性。她回憶,雖然兒時(shí)家中貧困,物資匱乏,她只能玩竹籮筐,被父母用破布包裹著長(zhǎng)大,但村里人的生活百態(tài)和農(nóng)村的景象,透過陽光下微微搖動(dòng)的蜘蛛網(wǎng),深深地烙印在她心中,成為她寶貴的精神財(cái)富。
王柳云的寫作之路充滿坎坷。她不滿農(nóng)村粗鄙的語言環(huán)境,有意識(shí)地組詞造句,鍛煉自己的語言表達(dá)能力,盡管遭遇周圍人的不理解,但她仍堅(jiān)持自己的初心。在讀書方面,她一輩子顛沛流離,但無論走到哪里,唯一沒有放下的就是書。她邊打工邊讀書,不放過任何閱讀機(jī)會(huì),積累了大量零碎知識(shí),見識(shí)了各種各樣的人。她感慨:“人人都是如來,人人都有佛性,你走過一萬年路,記過一萬個(gè)人,讀過一萬本書以后,世間人等,如來悉知悉見?!泵鎸?duì)“是否想換一種活法”的問題,王柳云表示,她接受命運(yùn)的安排,每種活法都有其獨(dú)特的光芒,如實(shí)書寫即可。
“文學(xué)就是生活本身”
同為素人作家的前爆破工人陳年喜談起對(duì)《風(fēng)吹起了月光》的閱讀感受,他首先認(rèn)為:王柳云“解決了文學(xué)最根本的兩個(gè)問題,一個(gè)是我們寫什么,一個(gè)是我們?cè)趺磳憽?,她有足夠的人生?jīng)驗(yàn)、內(nèi)容去寫,因此知道“寫什么”,她對(duì)繪畫的自覺賦予了她對(duì)色彩、線條的敏銳感知能力,因此她的語言很鮮活。他還談到,“素人寫作”的大量涌現(xiàn)是個(gè)體表達(dá)欲望與時(shí)代環(huán)境的共同推動(dòng),“大家都有一個(gè)表達(dá)的愿望,有一個(gè)訴求的愿望,這個(gè)東西是我們個(gè)體的,也是我們時(shí)代的,有時(shí)代因素在其中的加持?!彼麖?qiáng)調(diào),對(duì)生活的細(xì)致感知是文學(xué)創(chuàng)作的源頭,面對(duì)當(dāng)今碎片化的、真假難辨的信息,我們要做一個(gè)“有心的、敏感的、善于觀察思考的人”,發(fā)現(xiàn)生活中的細(xì)節(jié),而文學(xué)就是把感知到的、認(rèn)識(shí)到的世界傳達(dá)給讀者,“文學(xué)不是理念,而是生活本身”。
韓敬群對(duì)此回應(yīng),王柳云這部小說細(xì)節(jié)飽滿,生活素材豐富,情感充沛,反映了中國(guó)在城市化過程中發(fā)生的真實(shí)故事,非常感染人?!巴趿凭哂幸欢ǖ膶懽魈熨x,她是不斷成長(zhǎng)中的作家”,韓敬群對(duì)王柳云未來的寫作抱有更多的期待,他認(rèn)為自發(fā)的寫作者在“寫什么”上會(huì)有熱情,但隨著訓(xùn)練和寫作經(jīng)驗(yàn)的積累便會(huì)意識(shí)到寫作素材組合的重要性。
“寫自己真正想寫的”
李云雷認(rèn)為,《風(fēng)吹起了月光》語言樸素優(yōu)美,開頭結(jié)尾轉(zhuǎn)折自然,人物形象鮮明,所寫的細(xì)節(jié)非常貼近生活,“尤其是把上個(gè)世紀(jì)九十年代的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展帶來的社會(huì)活力與劇烈變化,對(duì)人的行為觀念沖擊表達(dá)了出來,包括社會(huì)秩序的變動(dòng),以及倫理觀、婚姻觀的沖擊”。王柳云用一個(gè)孩子的視角和平淡的語言,描寫社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期婚姻家庭的變化,從而達(dá)到震撼人心的效果?!白髡哂脙和难酃馓烊毁x予了小說抒情性的敘事,所以抒情性跟故事內(nèi)容之間的尖銳性有一種沖突,但是在小說中是達(dá)到平衡的?!彼墓适聦懗隽恕霸S多人內(nèi)心中很難向別人表述出來的壓抑性的東西”。李云雷稱贊王柳云是生活培養(yǎng)的作家,“他們想寫的是自己真正想寫的”。她的創(chuàng)作經(jīng)歷激勵(lì)著普通人去發(fā)掘潛能,去追求夢(mèng)想,成為真正的自己。
責(zé)編張玄喆提起這本書的編輯過程,她回憶起諸多細(xì)節(jié)。王柳云的創(chuàng)作方式十分獨(dú)特,這是一部在手機(jī)上完成書寫的長(zhǎng)篇小說,她在工作之余便會(huì)打開微信開始寫。投稿后,在編輯提出修改建議后,王柳云考慮了一段時(shí)間毅然決定推翻重寫,只為創(chuàng)作出讀者喜愛的文字。張玄喆認(rèn)為,王柳云是有天賦且富有創(chuàng)造力的作家,“《風(fēng)吹起了月光》只是她的一個(gè)起點(diǎn),絕對(duì)不是終點(diǎn)”。
在讀者提問環(huán)節(jié),談及為何聚焦留守兒童群體,王柳云坦言,自己長(zhǎng)期觀察發(fā)現(xiàn),在上個(gè)世紀(jì)九十年代和新世紀(jì)初,農(nóng)村和小城鎮(zhèn)留守兒童現(xiàn)象普遍,如今這代人已成為社會(huì)中堅(jiān),她真心誠(chéng)意將這本書獻(xiàn)給他們。被問及能夠走向公眾視野的緣由時(shí),她回應(yīng)從未覺得自己成名,只是家貧來京打工,學(xué)畫時(shí)又得到很多網(wǎng)友相助。又有讀者問起書名的由來,她坦率地說,“風(fēng)吹起了月光”其實(shí)是一個(gè)小孩曾講出的話,“其實(shí)每個(gè)小孩的內(nèi)心、眼光就是一首首流動(dòng)的詩,在小孩眼里月光不是天上固定的,它是從天上飄過來,然后又慢慢沉下去”。