“經(jīng)典化”:文學(xué)性及其觀念分歧
“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化”的命題既令人意外,又在意料之中。三十年左右的時(shí)間,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)橫空出世,迅速進(jìn)入“野蠻生長(zhǎng)”階段;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草根氣息與勃然生機(jī)對(duì)于傳統(tǒng)的文化秩序形成巨大的沖擊?!敖?jīng)典化”的重提仿佛表明,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始返回正統(tǒng)?!敖?jīng)典化”不僅意味著謀求正典的榮譽(yù),更為重要的是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)力圖被納入文化體系的新陳代謝機(jī)制,按部就班地完成文學(xué)的等級(jí)鑒定與座次排列,并且以功成名就的形式為文學(xué)經(jīng)典譜系添磚加瓦。文學(xué)史事實(shí)證明,只有少數(shù)作品可能贏得美學(xué)競(jìng)爭(zhēng),充當(dāng)文學(xué)經(jīng)典的候選對(duì)象。文學(xué)經(jīng)典作為楷模擔(dān)任文學(xué)課堂的教材,提供文學(xué)的范式與圭臬,甚至作為民族文化的代表名垂史冊(cè)?!敖?jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,只有文學(xué)經(jīng)典才能享受如此待遇?!霸?shī)三百,一言以蔽之,曰思無(wú)邪”,孔子等先賢對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的重視源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是已經(jīng)擁有當(dāng)選經(jīng)典的資格?對(duì)于文學(xué)研究說(shuō)來(lái),這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始進(jìn)入議事日程。
然而,文學(xué)經(jīng)典的形成從來(lái)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的選拔賽,而是包含極為復(fù)雜的運(yùn)作。完成的作品構(gòu)成一個(gè)不變的數(shù)值,文學(xué)經(jīng)典的稱(chēng)號(hào)來(lái)自作品外部的紛雜評(píng)價(jià)。通常認(rèn)為,“文學(xué)性”是衡量文學(xué)經(jīng)典的首要前提。然而,從各種審美趣味、民族文化傳統(tǒng)到意識(shí)形態(tài)以及不同層面的權(quán)力機(jī)構(gòu)和利益團(tuán)體,眾多因素的卷入以至于“文學(xué)性”時(shí)常成為伸縮不定甚至充滿爭(zhēng)議的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)經(jīng)典的遴選不存在固定的跑道和統(tǒng)一的終點(diǎn)線。從屈原的《離騷》到魯迅的《狂人日記》,從荷馬史詩(shī)《伊利亞特》到喬伊斯的《尤利西斯》,人們無(wú)法從現(xiàn)存的眾多文學(xué)經(jīng)典搜索到一個(gè)不容置疑的公約數(shù)。換言之,這些作品成為文學(xué)經(jīng)典的理由各不相同。
當(dāng)然,每一部文學(xué)經(jīng)典的遴選無(wú)不發(fā)生于既定時(shí)代的文化場(chǎng)域,特殊的歷史烙印轉(zhuǎn)換為文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)指導(dǎo)文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)定;時(shí)代的劇烈變化往往帶來(lái)經(jīng)典名單的劇烈震蕩?!拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)或者20世紀(jì)80年代的“新時(shí)期”,文學(xué)經(jīng)典的調(diào)整、修訂與補(bǔ)充恰恰是另一個(gè)時(shí)代文化的組成部分。盡管如此,傳統(tǒng)的文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)并不會(huì)徹底熄滅,而是積淀于人們的意識(shí)深部,產(chǎn)生潛移默化的效用。這種狀況形成了文學(xué)經(jīng)典內(nèi)部新與舊的相互衡量。正如T.S.艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文之中所言,新的文學(xué)經(jīng)典加入之后,所有文學(xué)經(jīng)典的關(guān)系、比例以及價(jià)值無(wú)不隨之出現(xiàn)或大或小的改變。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)說(shuō)來(lái),“經(jīng)典化”并非套入一個(gè)現(xiàn)成的計(jì)算公式,獲得肯定或者否定的答案;而是投身眾多因素的博弈,證明在“文學(xué)性”的意義上增添了什么,或者證明是否帶來(lái)另一種前所未有的“文學(xué)性”。
按照公認(rèn)的文學(xué)史觀念,人們通常將晚清之前的中國(guó)文學(xué)稱(chēng)之為“古典文學(xué)”,“五四”新文學(xué)代表了另一個(gè)文學(xué)階段的肇始。無(wú)論是文學(xué)的主題、文學(xué)的表述形式還是審美趣味,“文學(xué)性”的標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)了劃時(shí)代的變化,這些標(biāo)準(zhǔn)逐漸匯聚為文學(xué)經(jīng)典的遴選依據(jù)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“經(jīng)典化”是否面臨同一張?jiān)嚲??正如許多人已經(jīng)意識(shí)到的那樣,作為一種新的文學(xué)類(lèi)型,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的某些方面正在顯現(xiàn)出奇異的特殊性質(zhì),以至于開(kāi)始動(dòng)搖“五四”新文學(xué)以來(lái)的“文學(xué)性”標(biāo)準(zhǔn)?!叭崭鼨C(jī)制”主導(dǎo)的作品發(fā)表、每日平均5000字左右的產(chǎn)量、一部作品數(shù)百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)字的篇幅,這些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)來(lái)自另一種文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制,依賴(lài)另一種編輯與閱讀方式。很大程度上,上述特征是互聯(lián)網(wǎng)傳播體系的產(chǎn)物,與傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)迥然相異。無(wú)論是玄幻、穿越、武俠還是懸疑、科幻、架空,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類(lèi)型及其反復(fù)出現(xiàn)的主題是與上述特征聯(lián)系在一起的。因此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“經(jīng)典化”將會(huì)面臨兩種不同的傾向:要么按照既定的“文學(xué)性”標(biāo)準(zhǔn)衡量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成敗,要么試圖論證另一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的問(wèn)題——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在造就另一種成熟的“文學(xué)性”,紙質(zhì)的文學(xué)經(jīng)典遴選依據(jù)已經(jīng)落伍。
考察紙質(zhì)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)差別的時(shí)候,許多人描述了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)發(fā)生的重大改變:作者與讀者的緊密互動(dòng)立竿見(jiàn)影地投射到文本的續(xù)寫(xiě)之中,決定情節(jié)發(fā)展的延伸方向。很大程度上,讀者積極參與文本構(gòu)造,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)自作者與讀者共同生產(chǎn)。黎楊全將這種狀況稱(chēng)為“文學(xué)社區(qū)”:“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作品與互動(dòng)并不是機(jī)械疊加在一起,而是在交互機(jī)制的作用下融為一體,不再是文本內(nèi)部線性敘事的縱向結(jié)構(gòu),而是作品中不斷切割的劇情與隨時(shí)嵌入的交互活動(dòng)的橫向連接,整體上呈現(xiàn)出從敘事文化向數(shù)據(jù)庫(kù)文化轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)。與此同時(shí),交互也內(nèi)化于文本中,作家在創(chuàng)作的時(shí)候,常常會(huì)有一種故事外的超敘事視野(場(chǎng)外的讀者),這會(huì)改變文本內(nèi)部構(gòu)造,生成了故事內(nèi)外連接的跨次元效果。也就是說(shuō),交互性?xún)?nèi)嵌于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),而不只是一種外部構(gòu)件?!薄拔膶W(xué)社區(qū)”不再遵從“作品中心主義”,而是在源源不斷地跟帖、評(píng)論之中形成持續(xù)擴(kuò)張的超文本運(yùn)動(dòng)。許多人將這種狀況視為文化民主的標(biāo)本,未曾意識(shí)到來(lái)自紙質(zhì)文學(xué)的“文學(xué)性”遭受多大程度的沖擊。圍繞“文學(xué)性”產(chǎn)生的觀念分歧解決之前,所謂的“經(jīng)典化”幾乎無(wú)望達(dá)成共識(shí)。
如果說(shuō),古代作家的“詩(shī)言志”“文以載道”“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”顯現(xiàn)出一種積極的文學(xué)主張,那么,現(xiàn)代作家逐漸將這些文學(xué)主張概括成“為人生”的文學(xué)。盡管“為人生”的具體內(nèi)涵解釋不一,但是,文學(xué)通常被視為嚴(yán)肅的人生探索與歷史探索。一批現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師殫精竭慮地想象社會(huì)歷史賦予主人公的各種命運(yùn),再現(xiàn)某一個(gè)歷史時(shí)期的民俗、器物、風(fēng)情;一批現(xiàn)代主義文學(xué)大師對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)折深感震驚,力圖從種種歷史碎片之中捕捉內(nèi)心的紊流。對(duì)于這些作家說(shuō)來(lái),“個(gè)性”與“風(fēng)格”是文學(xué)成就的組成部分。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》與茅盾的《子夜》或者老舍的《駱駝祥子》題材不同,福樓拜的《包法利夫人》、托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》與卡夫卡的《城堡》、薩特的《惡心》視角相異,但是,每一部作品無(wú)不凝聚作家獨(dú)一無(wú)二的觀察、探索、思考與表述形式。
如果說(shuō),人類(lèi)早期的神話、史詩(shī)乃至說(shuō)書(shū)所依據(jù)的話本可能來(lái)自集體作者的合作,那么,現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)公認(rèn)作家的個(gè)體身份。這個(gè)意義上,紙質(zhì)文學(xué)的特征不僅是“作品中心主義”,而且是“作家中心主義”。作家的個(gè)體承擔(dān)嘔心瀝血的寫(xiě)作煎熬,同時(shí)接受“文學(xué)創(chuàng)造”所贏得的種種社會(huì)榮譽(yù)。圍繞版權(quán)的種種司法規(guī)定表明,作家的個(gè)體身份已經(jīng)獲得法律層面的認(rèn)可。多數(shù)作家十分關(guān)注自己的作品產(chǎn)生哪些反響,但是,讀者輿論的意義毋寧是未來(lái)的思想養(yǎng)分,而不是立即演變?yōu)榧榷ㄗ髌返男拚桨?。許多時(shí)候,作家傾向于保留自己的意見(jiàn),沒(méi)有必要迫不及待地迎合讀者。很大程度上,這種狀況取決于作家所扮演的文化角色:作家通常被視為一個(gè)社會(huì)的文化先鋒,他們擁有開(kāi)闊的視野、深邃的洞察力以及出眾的敘事、抒情才能。術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻,這些才能是從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)寫(xiě)作的前提,猶如計(jì)算機(jī)專(zhuān)家、工程師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者律師必須在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域具有超出大眾的獨(dú)特積累。這時(shí)人們可以看出,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成的“文學(xué)社區(qū)”解構(gòu)了以作家為中心的文學(xué)生產(chǎn)體系,解構(gòu)了作家的個(gè)性、風(fēng)格、獨(dú)樹(shù)一幟的原創(chuàng)以及版權(quán)等“文學(xué)性”背后眾多不言而喻的認(rèn)知與約定。
“文學(xué)社區(qū)”放棄了作家精英主義的定位,開(kāi)始向讀者讓渡安排作品主人公命運(yùn)以及故事情節(jié)的權(quán)利。作家不再固執(zhí)地認(rèn)為,主人公不得不離婚或者自殺,留下一個(gè)令人悲傷的結(jié)局;他們收到了讀者玩笑式的通知:請(qǐng)安排男一號(hào)與女二號(hào)結(jié)婚,那個(gè)獐頭鼠目的男三號(hào)必須死得很慘——否則我們就下線,不看你的小說(shuō)了。作家謙遜地接受來(lái)自四面八方的建議,設(shè)計(jì)出一個(gè)皆大歡喜的情節(jié)路線:吉人天相,有情人終成眷屬,善有善報(bào),惡有惡報(bào),驚險(xiǎn)萬(wàn)狀,平安著陸;如何制造“爽”的效果,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于“文學(xué)性”的新型要求?!拔膶W(xué)社區(qū)”重要意義是,保證讀者看到的恰恰是他們想看的內(nèi)容。然而,如果改換一種理論表述,這些作品不正是傳說(shuō)之中的“信息繭房”嗎?
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)速度及其產(chǎn)量對(duì)于紙質(zhì)文學(xué)的“文學(xué)性”形成另一個(gè)挑戰(zhàn)。無(wú)論是“推敲”的典故、“兩句三年得,一吟雙淚流”的軼事,還是曹雪芹的“披閱十載,增刪五次”、福樓拜的字斟句酌、切磋琢磨,文學(xué)敘事的精益求精是紙質(zhì)文學(xué)的一個(gè)悠久傳統(tǒng)。因此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日均5000字的寫(xiě)作速度令人吃驚。對(duì)于報(bào)刊雜志、出版社等印刷文化的派駐機(jī)構(gòu)說(shuō)來(lái),這種寫(xiě)作速度必將造成產(chǎn)能過(guò)剩;只有漫無(wú)邊際的互聯(lián)網(wǎng)空間才可能容納如此洶涌的文字洪流。人們無(wú)法相信,這一代網(wǎng)絡(luò)作家的平均才情出現(xiàn)了不可思議的飛躍,以至于可以碾壓諸多文學(xué)前輩。一目十行的閱讀僅僅需要粗率的文字嗎?這個(gè)原因或許不那么重要,重要的是這種寫(xiě)作姿態(tài)隱藏的事實(shí):作家開(kāi)始退出人性、命運(yùn)、社會(huì)歷史乃至文學(xué)形式深思熟慮的探索,敘事按照另一種熟悉的邏輯疾速滑行。相對(duì)于復(fù)雜微妙的人性、變幻莫測(cè)的命運(yùn)以及宏大的歷史潮流,這種熟悉的邏輯可以稱(chēng)之為“欲望的邏輯”。現(xiàn)實(shí)的匱乏形成的期待造就欲望,“天遂人意”的情節(jié)設(shè)計(jì)猶如欲望的象征性滿足。抵達(dá)滿足的彼岸之前,一波三折與欲擒故縱是積蓄“爽”感的重要策略。掌握“欲望的邏輯”基本節(jié)奏之后,下筆千言很快成為一種得心應(yīng)手的操作?!八备信c其說(shuō)帶來(lái)某種“人生”的感悟,不如說(shuō)是一種娛樂(lè)。如同一局象棋或者一盤(pán)電子游戲,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不憚?dòng)谔龟悐蕵?lè)即主題。
當(dāng)然,文學(xué)研究沒(méi)有理由以不屑的口吻陳述這些事實(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的擁躉如此之多,這個(gè)火爆的事實(shí)是否存在某些尚未獲得深入考慮的內(nèi)涵?文學(xué)史上的一些通俗作品光榮晉升為文學(xué)經(jīng)典,“寓教于樂(lè)”的某些秘密是否尚未破譯?相對(duì)于“為人生”的文學(xué)觀念,游戲式的娛樂(lè)為什么不能占有一席之地?大眾分別置身于不同的崗位從事種種勞動(dòng)生產(chǎn),休息之際縱容自己的欲望馳騁于手機(jī)或者電腦的屏幕,難道這不是一種合理的訴求嗎?然而,娛樂(lè)的“經(jīng)典化”曾經(jīng)遭受重大挫折?!拔逅摹毙挛膶W(xué)如日中天的時(shí)候,偵探、武俠、鴛鴦蝴蝶派等通俗文學(xué)并未消失,相反,這些作品獲得了大眾的熱捧。一個(gè)有趣的例子是,魯迅母親魯瑞對(duì)于兒子的作品不感興趣,她喜歡的是張恨水的小說(shuō)??墒?,魯迅等“五四”新文學(xué)主將擊敗了張恨水們而登上文學(xué)經(jīng)典的頒獎(jiǎng)臺(tái),大眾的審美趣味以及市場(chǎng)利潤(rùn)并未產(chǎn)生決定性作用。盡管如此,遺留的問(wèn)題并未解決,一百年之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再度打開(kāi)塵封多時(shí)的爭(zhēng)論:“經(jīng)典化”要不要將娛樂(lè)納入考慮的范圍?至少在目前,觀念的澄清遠(yuǎn)比討論作品的入選名單更為迫切。