展覽：涅瓦河畔的遐思——列賓藝術(shù)特展

展期：2025.7.23-2026.1.11

地點(diǎn)：中國國家博物館

列賓這個(gè)名字，中國觀眾耳熟能詳。他是巡回畫派的核心人物，他的不朽之作《伏爾加河上的纖夫》曾印在中國小學(xué)語文課本上，成為一代人的視覺記憶?，F(xiàn)在，列賓的92件油畫及素描作品來到中國國家博物館，展覽以“涅瓦河畔的遐思”為主題，通過作品呈現(xiàn)這位偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義畫家深刻的洞察力、批判之眼與悲憫之心。

軍屯區(qū)長大的天才畫家

在本展中，列賓的故事始于1867年，但畫家的藝術(shù)之根并非深埋于美術(shù)學(xué)院，而是生長于他的童年及青少年時(shí)期。

1844年8月，列賓出生于丘古耶夫鎮(zhèn)上的一個(gè)軍屯家庭。他在這里長到19歲，然后只身前往圣彼得堡報(bào)考美術(shù)學(xué)院。人生這最初的19年為他后來的藝術(shù)發(fā)展提供了廣闊而豐富的營養(yǎng)。

丘古耶夫鎮(zhèn)是一個(gè)軍屯中心，軍屯戶是一個(gè)亦軍亦農(nóng)的特殊階層，經(jīng)營農(nóng)事，修筑道路，排干沼澤，維護(hù)橋梁，同時(shí)學(xué)習(xí)軍事技術(shù)。列賓家里的事務(wù)起先由祖母掌管，后來交給了他的母親。祖母開了一家客棧，明亮寬敞的院子周圍是一溜板棚，里面擠滿了旅客的馬匹和大車。

童年時(shí)，列賓常跟隨媽媽步行去附近鎮(zhèn)上的教堂參加宗教活動(dòng)，他多次目睹從周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚集起各式各樣的人，為他日后創(chuàng)作群像畫打下了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。

列賓家的院子像個(gè)鬧市，常常人聲喧嘩，來自各方的底層百姓進(jìn)進(jìn)出出。列賓從小的生活就不是封閉的，他在不斷地觀察，從中學(xué)會(huì)了察言觀色，了解到了人情世故，對(duì)于一個(gè)日后成為畫家的少年來說，這些“群像戲”就是他繪畫的地基。

大車店還是當(dāng)?shù)厝藠蕵肪蹠?huì)的場所，父親時(shí)常舉辦收門票的舞會(huì)，他聘請(qǐng)來樂隊(duì)，一直演奏到天亮。列賓也去鎮(zhèn)上其他人家集資舉辦的跳舞晚會(huì)，正是在那里，他暗戀上了一個(gè)叫娜嘉的女孩。與她同場，他感覺幸福無比，卻又不敢邀請(qǐng)她做自己的舞伴。舞會(huì)的記憶是那樣深刻，那種熱烈的場面日后出現(xiàn)在列賓的多件作品之中。

本展上的《晚會(huì)》便是最為突出的一件。在列賓家鄉(xiāng)的廣大鄉(xiāng)村地區(qū)，每當(dāng)秋季田間勞作結(jié)束后，青年人常常聚集在木屋中載歌載舞，通宵達(dá)旦，因此被人們稱為“到天亮”。畫中的核心是對(duì)舞的男女，女孩大膽潑辣，正在歡快舞蹈，男孩蹲身踢腿，應(yīng)和著女孩的舞步。右上角被捆綁在細(xì)鐵絲上的兩根粗蠟燭，是點(diǎn)燃一屋子青年快樂情緒的明燈。

《帕維爾·米哈伊洛維奇·特列季亞科夫肖像》 1883年 ◎特列季亞科夫畫廊

從繪畫啟蒙到入行

列賓小時(shí)候會(huì)跟著大人做剪紙手工，他還用碎布和小棍、蠟燭等廢舊材料制作小馬。真正的繪畫啟蒙發(fā)生在表哥特羅菲姆來列賓家過假期的時(shí)候，列賓第一次看到了整盒的顏料。有一天，表哥隨手畫了個(gè)西瓜，列賓大呼“奇跡”。假期結(jié)束，表哥要走時(shí)，列賓舍不得，哭了起來。為了安慰難過的列賓，表哥把那盒沒用完的顏料留給了他。從此以后，列賓便粘在了顏料上，連吃飯都要母親叫上半天。

1854年，列賓進(jìn)入丘古耶夫唯一有繪畫課程的軍事測繪學(xué)校學(xué)習(xí)，但不久，學(xué)校被迫關(guān)閉，輟學(xué)后的列賓便向當(dāng)?shù)氐氖ハ癞嫀煵技{科夫?qū)W習(xí)畫圣像。聰明好學(xué)的列賓在15歲時(shí)成了一名專業(yè)圣像畫師，靠為當(dāng)?shù)亟烫卯嫳诋嫼褪ハ窬S持生計(jì)。有時(shí)，會(huì)有人從一二百俄里外跋涉前來請(qǐng)他做活。1863年秋天，剛滿19歲的列賓帶著幾年來畫圣像積攢的錢離開了故鄉(xiāng)，去往他心目中的藝術(shù)圣地——圣彼得堡。

收獲頗豐的學(xué)院生涯

19歲的列賓搭乘驛車，從家鄉(xiāng)千里迢迢途經(jīng)莫斯科輾轉(zhuǎn)來到了圣彼得堡。列賓先進(jìn)入一家業(yè)余美術(shù)學(xué)校備考，由此結(jié)識(shí)了他的導(dǎo)師克拉姆斯科依——未來“巡回畫派”的核心人物之一。1864年，列賓考入了圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院。

在校期間，列賓不僅出色地掌握了解剖學(xué)、透視學(xué)及其他學(xué)科的知識(shí)，還展示出全面的藝術(shù)才華，創(chuàng)作了《考前準(zhǔn)備》，完成了一系列肖像畫。本展展出了其中一幅列賓于1867年為他弟弟所畫的肖像，弟弟瓦西里彼時(shí)正在圣彼得堡音樂學(xué)院求學(xué)。列賓剛畢業(yè)時(shí)，接到了人生第一筆大訂單——《斯拉夫的作曲家》，這是“斯拉夫集市”酒店老板波羅霍夫?？品蛘?qǐng)他為飯店所作的大裝飾畫。

列賓在刻苦學(xué)習(xí)之余，還通過參加克拉姆斯科依組織的“星期五晚會(huì)”活動(dòng)，結(jié)識(shí)了很多進(jìn)步人士，閱讀到進(jìn)步文藝作品，接受了進(jìn)步思想。

1871年，列賓完成了畢業(yè)創(chuàng)作《睚魯女兒的復(fù)活》。這是嚴(yán)格按照學(xué)院所規(guī)定的宗教題材進(jìn)行的命題作文，結(jié)果大獲成功，被學(xué)院授予金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢@得了公費(fèi)赴巴黎深造的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，列賓真正的杰作已在畢業(yè)前一年開始創(chuàng)作，那就是《伏爾加河上的纖夫》。創(chuàng)作的緣起是1868年列賓在圣彼得堡涅瓦河畔的一次散步，他第一次見到了纖夫，便萌生了創(chuàng)作這一主題的想法。五年后，也就是1873年，他完成了這幅杰作。

這是列賓藝術(shù)生涯中的第一個(gè)巔峰之作，受到了無數(shù)贊譽(yù)。他為此曾兩次進(jìn)入伏爾加河沿岸，深入觀察纖夫生活，力求了解他們的精神世界。其實(shí)，作為皇家美術(shù)學(xué)院的高材生，能夠一下子被生活在社會(huì)最底層的纖夫群體所打動(dòng)，難道不是他在丘古耶夫鎮(zhèn)上十九年間生活的饋贈(zèng)嗎？

《纖夫涉水》 1872年 ◎特列季亞科夫畫廊

可惜這件長達(dá)2.81米的國寶級(jí)作品沒能來到國博現(xiàn)場，作為彌補(bǔ)，來了列賓為畫《伏爾加河上的纖夫》而作的油畫小稿與變體畫《纖夫涉水》。后者畫于1872年，列賓選取了一個(gè)正寫鏡頭對(duì)纖夫進(jìn)行刻畫。后景是逆水而行的貨船，前景是一群衣衫破爛的纖夫，拼命拖拽著纖繩，身體極度向前傾斜，踏著渾濁的河水，似乎正向畫外的我們跌跌撞撞地走來。

留學(xué)歲月中的思念

1873-1876年，列賓在西歐度過了幾年留學(xué)時(shí)光。他先旅居法國，后去了荷蘭、意大利等地學(xué)習(xí)游歷，研究歐洲古典及近代美術(shù)。他在巴黎的歲月，正是印象派崛起之時(shí)。在這一段時(shí)間里，列賓完成了一批新作。

他在1876年完成的《薩特闊》高達(dá)3.22米，屬于他早期創(chuàng)作的巨幅作品。畫作以俄羅斯民間敘事詩歌為題材，是列賓進(jìn)行的一種新的嘗試。他以浪漫的想象和虛實(shí)結(jié)合的手法，描繪了神話傳說中的英雄薩特闊來到水下王國時(shí)的情景：畫面中央一隊(duì)美女在行進(jìn)中，從站在一旁的薩特闊眼前魚貫而過，這些美女佩戴著璀璨的珠寶，在水中熠熠生輝。盡管種種誘惑近在眼前，薩特闊卻抬頭望向畫的左上角，在那里，他心心念念的女孩正在高臺(tái)上望著他。最后，薩特闊毅然撇下虛幻的世界，直奔心愛的人而去，回歸現(xiàn)實(shí)世界。

這幅巨大的布面油畫，其魅力在于對(duì)水的質(zhì)感和水中景物漂浮感的表現(xiàn)。水中的透視與陸地上不一樣，列賓以高超的技法畫出了這一差別。當(dāng)我們站在這幅巨大的作品前，確有一種與薩特闊同處水底世界的身臨其境感。

列賓曾在圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)接觸過神話題材，此時(shí)已在巴黎參觀過盧浮宮，觀摩了西歐人如何表現(xiàn)神話題材，再加上他游歷了意大利，不免把這一切學(xué)習(xí)收獲融入這一幅畫中，從中可見文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯畫派的色彩與法國古典主義莊嚴(yán)氣象的結(jié)合。

然而，列賓創(chuàng)作這樣一件巨大的作品僅僅是為了炫技嗎？可能另有深意。作品取材于俄羅斯民間神話，列賓的創(chuàng)作意圖之中是否埋藏著“每逢佳節(jié)倍思親”的暗示？

時(shí)代洪流中的創(chuàng)作

從西歐學(xué)成歸國后的列賓又見到了他的導(dǎo)師克拉姆斯科依，而這位導(dǎo)師此時(shí)已成為藝術(shù)時(shí)代變革中的領(lǐng)軍人物。

1870年莫斯科畫家米亞索耶多夫、佩羅夫等倡議成立全俄巡回藝術(shù)展覽協(xié)會(huì)。這個(gè)倡議得到以克拉姆斯科依為首的圣彼得堡藝術(shù)家合作社的積極響應(yīng)。1871-1922年間，協(xié)會(huì)幾乎每年都在包括圣彼得堡和莫斯科在內(nèi)的各個(gè)主要城市巡回展出藝術(shù)作品，以現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)社會(huì)各個(gè)階層真實(shí)的生活面貌。這是近代俄國美術(shù)史上的一個(gè)大事件，標(biāo)志著俄國民族藝術(shù)的正式形成。列賓很快便投入其中。

《意外歸來》 1884-1888年 ◎特列季亞科夫畫廊

1879年列賓完成歷史題材人物畫《1698年的索菲婭公主》，其最大難度在于人物的面色表情和眼神的表現(xiàn)，這幅畫中人物狀態(tài)的刻畫令我們想到六年后列賓完成的另一件杰作《伊凡雷帝殺子》。1885年，在巡回畫派的一次展覽上，《伊凡雷帝殺子》首次展出，同一時(shí)期，列賓還在創(chuàng)作《意外歸來》，《意外歸來》這件作品最為中國觀眾所熟悉。

此畫猶如一個(gè)經(jīng)過精心安排的電影場景定格，畫面上，一個(gè)面容瘦削、兩眼深陷、胡子拉碴的中年男子走進(jìn)房里，他身上的風(fēng)衣骯臟破舊，這是經(jīng)過長期流放的革命者突然歸來，動(dòng)作神態(tài)鎮(zhèn)定自若，而屋內(nèi)人看到他的一瞬間表情動(dòng)作各異——欣喜、吃驚、震顫，列賓把筆墨重心放在了“意外”二字，一個(gè)場景刻畫了一群人的內(nèi)心活動(dòng)。

展廳中另一件作品《宣傳者被捕》可以看作是《意外歸來》的前傳。這是一場突然的搜捕，宣傳者被綁在柱子上，情緒激烈而堅(jiān)定。警察們忙著到處翻查，密探正幫著隊(duì)長認(rèn)讀一份文件，期待能有更大的收獲。這幅畫生動(dòng)地描繪了19世紀(jì)后期俄國民粹派反對(duì)沙皇專制的斗爭。下鄉(xiāng)宣傳的民粹派知識(shí)分子被捕時(shí)，在場的農(nóng)民對(duì)事件采取了各不相同的態(tài)度。列賓借此表現(xiàn)民粹派革命者的無畏精神和孤立無援的處境。

本次展覽最大的亮點(diǎn)來自列賓在1880年至1883年間創(chuàng)作的巨幅人物畫《庫爾斯克省的宗教行列》。畫中是浩蕩的群眾性宗教行列，不同人物衣著打扮不同，行為姿態(tài)各異，簡直是俄國社會(huì)各個(gè)階層的縮影。這幅畫描繪了烈日下風(fēng)塵仆仆的行進(jìn)隊(duì)伍與簇?fù)淼娜罕?。?qiáng)烈的光照強(qiáng)化了人物的形象，烘托了宗教的氣氛。

人群中間是衣著華麗、手捧圣像的女地主。旁邊是腦滿腸肥的御用商人，他們前方是身著錦緞祭服的祭司長，祭司長留著長胡子，姿態(tài)傲慢，他是一切統(tǒng)治者的神圣代表。處于底層的農(nóng)民和乞丐只能靠邊行走。列賓精心安排了一個(gè)跛足乞丐，他也懷著宗教的虔誠，拄著拐杖疾步前行。而他身旁那個(gè)當(dāng)差，正拿著棍子驅(qū)趕，防止他走到人群中間。這幅畫以鮮明的色彩，開放、運(yùn)動(dòng)的構(gòu)圖，給觀眾巨大的視覺沖擊。

通過肖像畫捕捉人物心靈

由于列賓的出色技法與深入內(nèi)心的能力，他幾乎成了在那個(gè)時(shí)代俄國的首席肖像畫家。列賓筆下有音樂家、文學(xué)家、文藝評(píng)論家等社會(huì)名流，甚至連沙皇也愿意成為他的模特，現(xiàn)在保存在圣彼得堡俄羅斯國家博物館的《尼古拉二世肖像》就是列賓于1896年所繪。

特列季亞科夫是沙皇時(shí)代的一位企業(yè)家，也是著名的藝術(shù)品收藏家，莫斯科特列季亞科夫美術(shù)館的締造者。他從一開始就關(guān)注巡回畫派的動(dòng)向，不間斷地從它舉辦的展覽中挑選中意的作品予以收藏。列賓一直想為他畫一幅肖像，但特列季亞科夫性格內(nèi)向，為人又十分謙遜，總是借故回避。列賓最終說服了他，于1883年完成一幅肖像畫。

畫中的特列季亞科夫神情似乎有些疲憊，雙手環(huán)抱手臂坐在展室墻邊的椅子上，陷入沉思。列賓調(diào)亮了畫面的色調(diào)，為的是與主人黑色的外衣形成對(duì)比。列賓還著重刻畫了特列季亞科夫的右手，纖細(xì)修長的手指與挺直的鼻梁，加上深邃的眼神，凸顯他的性格和氣質(zhì)。特列季亞科夫身后的墻上掛滿繪畫作品，這是列賓在告訴人們這位收藏家對(duì)俄國繪畫所做的巨大貢獻(xiàn)。

列賓也給導(dǎo)師克拉姆斯科依畫過肖像，本展來的這一幅繪于1882年，屬于一幅構(gòu)圖非常標(biāo)準(zhǔn)的肖像畫。畫中的導(dǎo)師表情嚴(yán)肅，目光堅(jiān)毅，微微皺起的眉頭顯示出克拉姆斯科依作為思想家的深度。

《列夫·托爾斯泰肖像》 1887年 ◎特列季亞科夫畫廊

本展最重要的一幅肖像，是列賓于1887年為大文豪托爾斯泰所繪，這是偉大的畫家為偉大的文學(xué)家所繪十多幅肖像中最具代表性的一件。畫作捕捉到托爾斯泰在讀書間隙的一個(gè)瞬間。書中內(nèi)容引發(fā)托爾斯泰注目深思，他的目光穿越觀眾，望向遠(yuǎn)方。列賓在構(gòu)圖與用色上盡量簡練、樸素，以此折射托爾斯泰簡樸的生活理念。他力圖通過對(duì)人物的姿態(tài)、手勢(shì)、目光和神情的把握，反映托爾斯泰復(fù)雜而深刻的內(nèi)心世界。

這一年列賓43歲，他的生活中發(fā)生了一些重大的變故，觀眾可從展中畫家本人畫于這一年的自畫像上感知一二。畫中的列賓，頭發(fā)有點(diǎn)蓬亂，胡子拉碴，表情凝重，看起來有些憂郁，卻不失俊朗。

最后的歲月用左手畫畫

1894年，列賓回到美術(shù)學(xué)院，擔(dān)任教師直至1907年。1900年初秋，列賓搬到了圣彼得堡郊區(qū)庫奧卡拉鎮(zhèn)的莊園居住。1903年他畫了《多么自由》，以浪漫筆觸描繪海浪中牽手的情侶，此時(shí)的他終于褪去了現(xiàn)實(shí)主義的沉重之感。

隨著年齡增長，列賓的右手逐漸握不住畫筆，他開始學(xué)習(xí)左手畫畫，希望能一刻也不停止作畫。當(dāng)他無法用手握住調(diào)色板時(shí)，便用一條帶子把調(diào)色板掛在脖子上，從早到晚畫畫。1930年9月29日伊利亞·列賓去世，享年86歲。正如他生前所言：“直到生命最后一刻，（我）還在無盡的藝術(shù)魅力中探尋深不可測的內(nèi)涵。”

（圖源/中國國家博物館）