縱觀梅卓的小說(shuō)創(chuàng)作，可以看到她展現(xiàn)了藏族文學(xué)從社會(huì)敘事向精神敘事的轉(zhuǎn)型路徑。她不僅延續(xù)了20世紀(jì)90年代對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突的深層思考，也通過(guò)靈性書(shū)寫(xiě)，為民族文學(xué)的多樣性發(fā)展提供了持續(xù)的生命力。同時(shí)，也為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)民族精神這一命題，提供了深情且具有穿透力的文學(xué)答案

1997年，年輕的梅卓憑借自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)部落》斬獲第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。出版社概括這部小說(shuō)為“大草原魂魄激蕩，藏民族雄魂史詩(shī)”。學(xué)者耿予方以長(zhǎng)輩慈愛(ài)的口吻，不無(wú)贊賞地說(shuō)她在“小小的年紀(jì)，有了大大的作品”，并立足藏族文學(xué)史研究的角度評(píng)價(jià)道：“不僅是女性作家問(wèn)津長(zhǎng)篇小說(shuō)的旗開(kāi)得勝，而且在年齡上也顯示了優(yōu)勢(shì)，在題材上也是新的開(kāi)拓，可以說(shuō)，這是一個(gè)可喜的突破?！贝撕?，梅卓相繼創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮營(yíng)地》、小說(shuō)集《人在高處》《麝香之愛(ài)》、散文集《吉祥玉樹(shù)》《走馬安多》《乘愿而來(lái)》、詩(shī)集《梅卓散文詩(shī)選》等。多種文體間的自由切換，展露出她的寫(xiě)作才情，常年行走高原腹地的經(jīng)驗(yàn)讓她的寫(xiě)作更具地方意識(shí)。時(shí)隔23年后的2020年，梅卓以《神授·魔嶺記》榮獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞中這樣寫(xiě)道：“《神授·魔嶺記》向偉大的《格薩爾》致敬，游弋于現(xiàn)實(shí)、歷史與傳說(shuō)之間，穿行于實(shí)相與虛相之間，展現(xiàn)著藏族文化的神奇博大。”

如果對(duì)梅卓的寫(xiě)作進(jìn)行一個(gè)總體性的量化，類(lèi)型特點(diǎn)極為明顯：小說(shuō)以大氣浪漫的靈性書(shū)寫(xiě)勾勒藏族社會(huì)的歷史變遷，挖掘和弘揚(yáng)優(yōu)秀的藏族傳統(tǒng)文化；詩(shī)歌和散文以感性柔情寫(xiě)盡高原風(fēng)物，浸潤(rùn)民族人文情懷展現(xiàn)地域精神風(fēng)貌。

豐碩的創(chuàng)作成果讓梅卓成為藏族漢語(yǔ)文學(xué)史上的代表性作家之一?！芭浴薄懊褡濉薄皾h語(yǔ)寫(xiě)作”這樣的形容或界定，成為研究梅卓寫(xiě)作的重要維度和視角，對(duì)女性意識(shí)的挖掘、對(duì)藏族文化的闡述和對(duì)自我認(rèn)同的探討等論題也隨之成為研究核心和重點(diǎn)。不可否認(rèn)，這是民族文學(xué)研究和批評(píng)的慣有路徑和有效途徑。現(xiàn)有的研究已然從文學(xué)本體論角度肯定了梅卓寫(xiě)作的價(jià)值與意義，但也提供了一個(gè)值得反思的視角：假設(shè)拋開(kāi)民族和女性身份、脫離藏族文學(xué)史的視域，梅卓的小說(shuō)創(chuàng)作在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的意義何在？

書(shū)寫(xiě)動(dòng)態(tài)的民族故事

《太陽(yáng)部落》和《月亮營(yíng)地》通過(guò)文學(xué)敘事，勾勒出藏族安多地區(qū)農(nóng)牧交界地帶的文化轉(zhuǎn)型與精神軌跡。梅卓善于擷取一些明亮的細(xì)節(jié)和詞語(yǔ)放入小說(shuō)標(biāo)題中，不論太陽(yáng)還是月亮，都賦予它們自然物象外的象征意義。在“部落”與“營(yíng)地”之間，她展示了一個(gè)民族社會(huì)從內(nèi)部發(fā)生變化的過(guò)程，其獨(dú)特之處在于，她并未陷入獵奇式的民族書(shū)寫(xiě)，而是深入藏族生活的根基，從文化本體出發(fā)，審視集體主義的倫理遺產(chǎn)與現(xiàn)代性的文化沖擊，給讀者提供一種差異化的文化經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也構(gòu)建了屬于高原民族的文化認(rèn)同與精神譜系?！安柯洹迸c“營(yíng)地”不僅是生活空間的地理象征，也是藏族社會(huì)結(jié)構(gòu)與精神秩序的隱喻。在《太陽(yáng)部落》中，部落作為藏族傳統(tǒng)社會(huì)最基本的單位，維系著人們的生存方式與精神價(jià)值；在《月亮營(yíng)地》中，營(yíng)地象征著在外部社會(huì)壓力下產(chǎn)生的過(guò)渡性空間，這是現(xiàn)代社會(huì)逐漸滲透?jìng)鹘y(tǒng)生活的節(jié)點(diǎn)。部落和營(yíng)地作為空間上的邊界，既是地理上的防線，也是一種文化上的自我定義。在梅卓的敘事中，索白、阿·格旺、甲桑等男性角色的行動(dòng)往往圍繞“保全營(yíng)地”“延續(xù)部落”的任務(wù)展開(kāi)，這種任務(wù)本身就指向了權(quán)力的運(yùn)行、身份的捍衛(wèi)與文化傳統(tǒng)的保存，同時(shí)也切中了小說(shuō)中作為權(quán)力和地位象征的核心意象太陽(yáng)石戒指和白銀戒指。然而，現(xiàn)代性的發(fā)生和時(shí)代風(fēng)向的轉(zhuǎn)變讓這些固有的邊界逐步瓦解，也促成了主人公心理防備的動(dòng)搖與自我認(rèn)同的重建。由此便不難理解，梅卓塑造的男性人物形象不僅有瀟灑浪漫的處事風(fēng)度，又有大無(wú)畏的英雄氣概和家園情結(jié)，他們從藏族社會(huì)深處汲取的活力，在兵荒馬亂的年代表現(xiàn)為一種主動(dòng)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。

從小說(shuō)題目和敘事結(jié)構(gòu)上看，營(yíng)地與部落是被匿名化和隱喻化的，它們之間的張力揭示了藏族社會(huì)內(nèi)部的復(fù)雜性。這種復(fù)雜不僅體現(xiàn)在地域?qū)用鎻哪羺^(qū)向農(nóng)區(qū)過(guò)渡的多樣性上，也體現(xiàn)在文化層面多民族交融的雜糅性上。牧區(qū)的游牧文化注重流動(dòng)性與自由性，而農(nóng)區(qū)的耕作文化更具穩(wěn)定性與秩序性。農(nóng)牧交接地帶成為兩者雜糅之處，這種雜糅不僅孕育了豐富的文化資源，也加劇了個(gè)體身份認(rèn)同的張力。正是這一地帶的文化模糊性，使得梅卓的小說(shuō)不僅是對(duì)藏族生活的記錄，更是對(duì)“現(xiàn)代性”如何作用于民族地區(qū)社會(huì)的反思。20世紀(jì)80年代起，由一批作家在文壇掀起的“西藏?zé)帷焙汀拔鞑匦滦≌f(shuō)”浪潮，通過(guò)獵奇、神秘的敘事方式，將西藏塑造為遙遠(yuǎn)、神圣而不可觸碰的他者之地。梅卓的寫(xiě)作顯然有所區(qū)別，她不是將藏民族生活地區(qū)作為異域文化消費(fèi)的對(duì)象，而是以文化持有者的內(nèi)部眼光進(jìn)入部落故事的核心。她緊扣藏族安多地區(qū)農(nóng)牧混合的區(qū)域性特點(diǎn)，將農(nóng)耕文化和游牧文化之間的過(guò)渡性與文化自身的融合性呈現(xiàn)為文學(xué)書(shū)寫(xiě)，把代扎部落、沃賽部落、章代部落和寧洛部落的歷史命運(yùn)、社會(huì)組織、家族倫理乃至精神氣象完整地展現(xiàn)出來(lái)。因此，她筆下的藏民族生活地區(qū)不是靜止的、浪漫的、神秘和概念化的，而是活生生的，有矛盾、有裂痕、有掙扎的鮮活之地。

從梅卓的描述中不難看到，她認(rèn)識(shí)和理解的藏族安多地區(qū)并非是現(xiàn)代性發(fā)生和發(fā)展的對(duì)立面，而是一種具有自身發(fā)展邏輯的文化和社群體系。她試圖打破“中原—邊疆”“現(xiàn)代—傳統(tǒng)”等二元對(duì)立的民族寫(xiě)作框架，以復(fù)雜、糾纏的敘述方式呈現(xiàn)藏族社會(huì)面對(duì)現(xiàn)代性所表現(xiàn)出的多重反應(yīng)。比如《太陽(yáng)部落》中，在面對(duì)更大的歷史變化時(shí)，兩個(gè)部落之間的恩恩怨怨顯得不足為重，年輕一代的部落成員需要為未來(lái)齊心協(xié)力；《月亮營(yíng)地》中保護(hù)營(yíng)地的英雄甲桑在槍聲中倒下，但是月亮營(yíng)地、章代部落和寧洛部落的人們開(kāi)始結(jié)盟，同仇敵愾一致對(duì)外。這種敘事既包括舊有理想的瓦解，也包括新型認(rèn)同的組建，具有較高的文化自覺(jué)與思想深度。

思考新的自我和民族身份認(rèn)同

20世紀(jì)90年代，隨著改革開(kāi)放的深入推進(jìn)，中國(guó)社會(huì)整體進(jìn)入現(xiàn)代性重建的歷史進(jìn)程中。梅卓敏銳地意識(shí)到，即使是遠(yuǎn)離政治中心的高原腹地，也已成為現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分，部落的理想主義、集體主義與家族結(jié)構(gòu)正在遭遇劇烈的沖擊。小說(shuō)中的人物經(jīng)歷正是這種社會(huì)轉(zhuǎn)型的縮影，他們?cè)诩w意識(shí)與個(gè)體自由、傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代價(jià)值之間搖擺、掙扎，最終不得不面對(duì)“走出部落”“走出營(yíng)地”的現(xiàn)實(shí)。然而，這種“走出”并不是徹底的拋棄，而是在現(xiàn)有的文化張力中重新定位。因此，梅卓試圖在小說(shuō)中思考一種新的自我和民族身份認(rèn)同的可能性。從這個(gè)角度而言，梅卓小說(shuō)的一大特點(diǎn)是用英雄式的人物帶動(dòng)故事發(fā)展，而人物塑造的核心目的不僅是描述安多地區(qū)的歷史環(huán)境和對(duì)藏族文化的再審視，更是對(duì)本土文化根源的尋找與演繹。這是一種深層的文化認(rèn)同，涵蓋審美趣味、道德立場(chǎng)、生活方式和情感寄托。

小說(shuō)語(yǔ)境之外，梅卓思考的是傳統(tǒng)民族文化和傳統(tǒng)社會(huì)秩序在現(xiàn)代性發(fā)生之后的走向。所以，在回應(yīng)民族文化應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性發(fā)生的層面，梅卓的寫(xiě)作是一種通過(guò)傳統(tǒng)故事重構(gòu)精神世界的努力，因?yàn)樗⒎莾H僅在講述歷史，而是用文學(xué)的方式發(fā)掘藏族社會(huì)精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)核，并通過(guò)女性敘事、母性書(shū)寫(xiě)等形式，在溫柔而堅(jiān)韌的情感結(jié)構(gòu)中，建立起對(duì)藏族社會(huì)現(xiàn)代性發(fā)生的文學(xué)回應(yīng)。同樣，在90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型的浪潮中，《太陽(yáng)部落》和《月亮營(yíng)地》不只是對(duì)藏族文化的展示，更是中國(guó)多民族社會(huì)共同面對(duì)現(xiàn)代性命題時(shí)的一種深度回應(yīng)?；蛘哒f(shuō)，梅卓用小說(shuō)的形式，表現(xiàn)了各民族如何通過(guò)文學(xué)參與建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)的精神面貌。這種努力，不僅體現(xiàn)了90年代寫(xiě)作的文化趨向，也賦予了民族文學(xué)以更廣闊的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與歷史意義。

探究文化內(nèi)部的深層精神結(jié)構(gòu)

90年代的中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了從宏大敘事向個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的轉(zhuǎn)型，在此背景下，梅卓的女性經(jīng)驗(yàn)不容忽視，她在小說(shuō)中塑造的女性形象撐起了重要的部落歷史。這種女性力量在《神授·魔嶺記》中成長(zhǎng)為一種母性力量，扉頁(yè)上寫(xiě)著“獻(xiàn)給愛(ài)女仁卓/13歲，以及永遠(yuǎn)”，作為作家母親最長(zhǎng)情的告白，這句話奠定了整部作品的情感基調(diào)：母性不僅是一種生育功能，更是一種文化記憶與精神傳承的載體。小說(shuō)中阿旺羅羅的神奇經(jīng)歷，讓部落記憶不再是抽象的文化符號(hào)或史詩(shī)中的英雄敘事，而是用母性書(shū)寫(xiě)建立與土地、血緣、語(yǔ)言、節(jié)日相連的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了藏族文化的精神底色，也強(qiáng)化了小說(shuō)在意義層面對(duì)“文化認(rèn)同”的強(qiáng)調(diào)?！渡袷凇つX記》在延續(xù)90年代寫(xiě)作傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步強(qiáng)化了“靈性書(shū)寫(xiě)”的方向，通過(guò)神圣與世俗、超驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)之間的張力，構(gòu)建出一種超越現(xiàn)實(shí)敘事、回歸民族精神源泉的文學(xué)空間。梅卓的寫(xiě)作也不再拘泥于社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，而是轉(zhuǎn)向文化內(nèi)部的深層精神結(jié)構(gòu)。《神授·魔嶺記》以格薩爾史詩(shī)為藍(lán)本，雖然延續(xù)了對(duì)集體精神圖譜的描摹，卻通過(guò)靈性探索打開(kāi)了與科幻文學(xué)共處的新路徑。小說(shuō)關(guān)心的不是家庭制度或倫理關(guān)系，而是人如何與天地和命運(yùn)對(duì)話，這種轉(zhuǎn)向也體現(xiàn)了當(dāng)代民族文學(xué)在“文化本體”層面的再激活。

靈性書(shū)寫(xiě)可以視為梅卓新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的主要特征。小說(shuō)中的“神授”與“魔嶺”作為核心意象，分別象征神圣啟示與精神考驗(yàn)，構(gòu)成了藏族文化認(rèn)同的出發(fā)點(diǎn)與斷裂點(diǎn)，同時(shí)也滲透于人物命運(yùn)、地域歷史與自然空間的深層結(jié)構(gòu)中。梅卓通過(guò)神授者與被神授者之間的內(nèi)在聯(lián)系，揭示靈性的傳承機(jī)制，將藏族文化視為一種精神實(shí)踐的共同體。其中“嶺”這個(gè)意象既是地理的屏障，也是心靈的界限。魔嶺之“魔”象征的必然不是妖異之物，更可能是現(xiàn)代語(yǔ)境下傳統(tǒng)信仰的迷失與挑戰(zhàn)。阿旺羅羅找尋的旅程，映射的是對(duì)傳統(tǒng)的回望和對(duì)未來(lái)的展望。較之于“太陽(yáng)部落”“月亮營(yíng)地”，“魔嶺”超越了現(xiàn)實(shí)主義框架，進(jìn)入一種融合史詩(shī)色彩、宗教象征與心理暗示的靈性空間。在此意義上，《神授·魔嶺記》并非否定現(xiàn)代性的復(fù)古之作，而是在靈性與現(xiàn)代之間的一種辯證張力。比如，在描寫(xiě)人物時(shí)，梅卓更注重人物心理的流動(dòng)狀態(tài)與象征意義的賦予；用“山”“霧”“神音”等貫穿全篇，描摹出一種超越現(xiàn)實(shí)的情感空間。這種書(shū)寫(xiě)雖然不是一種獨(dú)異性的寫(xiě)作，卻為民族文學(xué)提供了再生機(jī)制。

縱觀梅卓的小說(shuō)創(chuàng)作，可以看到她展現(xiàn)了藏族文學(xué)從社會(huì)敘事向精神敘事的轉(zhuǎn)型路徑。她不僅延續(xù)了20世紀(jì)90年代對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突的深層思考，也通過(guò)靈性書(shū)寫(xiě)，為民族文學(xué)的多樣性發(fā)展提供了持續(xù)的生命力。同時(shí)，也為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)民族精神這一命題，提供了深情且具有穿透力的文學(xué)答案。

（作者系青海民族大學(xué)副教授）